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Alle nove il teatro delle Varietà era tuttavia vuoto. 

Alcune persone soltanto, nel palchettone ed all’orchestra, 
aspettavano, disseminate fra i seggioloni di velluto granata, 
nella scarsa luce della lumiera tenuta a mezza fiamma. 

Un’ombra oscurava la gran macchia color porpora del si- 
pario, nessun rumore veniva dalla scena, i lumi della ribalta 
spenti, i leggii dei sucnatori in disordine; solo in alto, nella 
terza galleria, intorno alla rotonda della vòlta, dove donne'e 
puttini ignudi prendevano il volo in un cielo reso verdognolo 
dal gas — chiamate e risate uscivano da un continuo sus- 
surrio di voci, e delle teste coperte di berretti e di cuffie, 
spiccavano le une sulle altre, scaglionate setto i fori rotondi, 
incorniciati d’oro. Di tempo în tempo, appariva una-guar- 
diana, affaccendata, coi biglietti in mano, spingendosi davanti 
un uomo ed una signora, che sedevano, l’uomo in giubba & 
coda di rondine, la donna, attilatina ed aggraziata, volgendo 
attorno una lenta guardata. 

Due giovinotti apparvero nelle poltrone vicine all’orchestra. 

Stettero ritti, dando le spalle alla scena; guardando. 

—-Non te lo dicevo io, Ettore! sclamò il più vecchio, un 


pezzo di giovinotto dai baffettini neri, giungiamo troppo pre: 


sto. Mi potevi lasciar finire lo sigaro, a. ta 
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Una delle guardiane passava. 

— Oh! signor Fauchery, disse con accento di da 
al giovinotto, non si comincierà che fra mezz'ora. 

— Allora perchè mettono le nove sull’avviso ? interrogò Et- 
tore, la cui lunga faccia scarna prese una espressione di dis- 
petto. Stamane Clarissa, che fa una parte nella commedia, 
m'ha giurato, che alle nove in punto si alzerebbe il sipario. 

Per un momento si tacquero, alzando il capo investigando 
l'ombra dei palchi. 

Ma la carta verde di cui erano tappezzati, li faceva ancora 
più bui. 

Giù, sotto la galleria, le dDaignoires erano immerse in as- 
solute tenebri. 

Nei palchi di prima fila non c’era che una massiccia si- 
gnora accasciata sul velluto della ribalta. 

A. destra ed a sinistra fra le alte colonne, i palchi di pro- 
scenio coi loro cortinaggi a lunghe frange, rimanevano vuoti 
Il teatro bianco e oro, con tocchi di verde languido, impal- 
lidiva nella luce delle corte ffammelle dellà sua gran lumiera 
di cristallo che pareva lo riempisse di finissimo polverio. 

« — Hai avuto il proscettio per Lucia? domandò Ettore. 

— Si, rispose Fauchéry, ma non senza fatica....Oh! non c'è 
pericolo che Lucia venga troppo presto, lei. 

Soffocò un liete sbadiglio, poi, dopo una pausa: 

— Puoi dire di essere fortunato, tu che noh hai ancora ve- 
‘«duto nessuna prima rappresentazione! La Bionda Venere sarà 
l'avvenimento di quest'anno. Ne parlano da sei ‘mesi. Ah! 
càro mio! una.musica chic! Bordenave, che sa il suo conto, 
hà serbato questo boccone per l’Esposizione. 

. Ettore ascoltava religiosamente; poi domandò : 

— E Nana, la nuova stella che deve far da Venere, la co- 
nosci ? 

— Ah, benone! eccoci da capo? esclaitiò Fauchery, levando 
‘ al cielo le braccià. Da questa mattina in poi, mi si tormenta 
a morte con Nana. Ho incontrato una ventina di persone e 
tutte: Nana di qua, Nana di Ià! So assai, io! comosco forse 
fitte Ie ragazze di Parigi! Nana è un'invenzion> di Borde- 
nave. Dev'essere qualche cosa di buono! 
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Si chetò. Ma il vuoto della sala, la fioca luce della lumiera, 
quel raccoglimento da: chiesa; pieno di voci bisbiglianti. e 
quello sbatacchiar di porte, lo irritava. 

‘— AN! no, disse d’un tratto, qui si ammuffisce. Me ne vo.i... 
Troveremo forse Bordenave da basso. Ci darà dei ragguagli. 

Giù nel gran atrio, lastricato di marmo, dove c’era il con- 
trollo, il pubblico cominciava a mostrarsi. Dai tre cancelli 
aperti, si vedeva passare la vita ardente dei Beulevards, 
. fiammeggianti e brulicanti in quella tiepida e stellata sera 
d’ aprile. 

- Rimbombi di carrozze che morivano all'improvviso, sportelli 
che si richiudevano rumorosamente e spettatori che entravano 
a piccoli crocchi, fermandosi dove si eonsegnavano i biglietti, 
salendo in fondo la doppia scala, ove le donne si indugiavano, 
dondolandosi. Alla luce cruda del gas, sulla scialba nudità 
di quell’atrio di cui una gretta decorazione, stile impero, fa- 
ceva un peristilio da tempio di cartone, grandi avvisi gialli 
‘ sì distendevano impudentemente, portanti il nome di Nanà 
in grosse lettere nere. 

Degli uomini, afferrati quasi da quegli avvisi, si arresta» 
vano a leggerli; altri ritti, discorrevano sbarrando le porte, 
mentre vicino all’ufficio dei biglietti, un uomo tarchiato, dalla 
larga faccia sbarbata di fresco, rispondeva brutalmente alle 
persone che insistevano per aver posti. Ei ripeteva: 

— Ma se vi dico che hon c’è più niente! Tutto è affittato 
. da quindici giorni. 

— Ecco Bordenave, disse Fauchery che scendeva le scale; 

. Ma il direttore l'aveva veduto. 

— Eh! siete carino, voi! gli gridò da lontano: È così, eh, 
‘che me l'avete fatto l’articolo.... Ho aperto il Figaro sta- 
mano... Nulla!..... 

_ Un momento! rispose Fauchery. Devo pur vederla la vostra 
Nana prima di parlarne.... D'altronde non ‘ho- promesso nulla. 

Poi, per tagliar corto, presentò suo cugino, il, , signor Bt- 
tore della Faloise, un giovine che veniva & compiare la ‘Sua 
educazione a Parigi. 

Il direttore pesò il giovinotto con un occhiata. Ma Ettore 
l'esaminava con commozione. Era dunque quello, il noto Bor- 
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denave, il famoso espositore di donne che le trattava da 
guardaciurma, quel cervello da cui eruttava sempre qualche 
nuova réclame, quell’omaccio che gridava, sputava, si pic- 
chiava le coscie, cinico, con uno spirito da gendarme! Ettore 
stimò dover cercare una frase amabile. 

— Il vostro teatro.... cominciò, con vocina melata. 

Bordenave l’interrappe tranquillamente, con una parolà 
eruda da uomo che ama le situazioni chiare: 

— Dite: il mio postribolo. 

Allora Fauchery diè una risatina di approvazione , mentre 
La Faloise col suo complimento nella strozza, urtato, si stu- 
diava di aver l’aria d’aggradir la parola. 

Il direttore s'era scagliato a dare una stretta di mano ad 
un critico drammatico i cui articoli avevano grande influenza. 
Quando tornò. La Faloise si rimetteva. Aveva paura di pas- 
sare per provinciale, se restava lì inebetito. 

— Dicono, ricominciò, volendo assolutamente trovare qual- 
cosa, che Nana ha una voce deliziosa. 

— Lei! esclamò il direttore stringendosi nelle spalle. Una 
vera cagna. | 

Il giovinotto s’affrettò a soggiungere : 

— In ogni modo è ottima attrice, 

— Che! Un fantoccio! Non sa dove mettere mani e piedi. 

La Faloise arrossì leggermente, Non ci capiva più nulla; 
allora balbettò : 

— Per niente al mondo avrei voluto perder questa serata. 
Sapeva che il vostro teatro... 

— Dite il mio postribolo, interruppe di nuovo Bordenave 
con la fredda ostinazione d’un uomo convinto. 

Fauchery, il quale, molto pacato, guardava le donne che 
entravano, venne in aiuto al cugino, quando lo vide a bocca. 
aperta, in dubbio se dovesse ridere od andare in collera. 

— Eh!-via, contentalo, chiama il suo teatro come vuol lui. 
E voi, caro, non ci trattate da gonzi. Se la vostra Nana non 
canta e non recita, farete un fiasco, ecco So Gli è, del 
resto, quello che temo. 

. — Un fiasco, un fiasco! sbraitò il ditta; la cui faccia 
si faceva paonazza. Occorre forse che una. femmina sappia 
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cantare e recitare? Ah! bimbo mio, sei troppo stupido... 
Nana ha qualcos'altro, per bacco, qualcosa che tien luogo di 
tutto. L'ho annasata io e ti dico che quel qualcosa in lei è 
ben sviluppato, oppure il mio naso è quello d’un imbecille, 
Vedrai, vedrai, non farà che mostrarsi, e tutto il alga 
metterà fuori tanto di lingua. 

Aveva levato in aria le sue manaccie che OTT d'en- 
tusiasmo, e, dopo essersi così sfogato, BUDARcATE la voce, bor- 
bottando fra sè. 

— Oh! l'andrà lontano, per Dio! se andrà lontano.... Ha 
una carnagione! ah! una carnagione! 

Poi, siccome Fauchery l’interrogava, acconsentì a dar alcuni 
ragguagli con una erudità di espressioni che mettevano in 
imbarazzo Ettore della Faloise. Aveva conosciuto Nana e vo- 
leva farla conoscere. Cercava appunto una Venere. Lui, non 
si teneva per un pezzo l’impaccio di una donna: preferiva | 
farne profittar subito il pubblico. 

Ma aveva un gran trambusto nella sua baracca, in cui la 
‘ venuta di quella ragazza metteva la rivoluzione. Rosa Mignon, 
la sua stella — una graziosa attrice, un’adorabile cantante, 
quella, — minacciava ogni giorno di lasciarlo in asso, furi- 
bonda, perchè indovinava una rivale. E quando era venuto. 
il momento di far gli avvisi, che casa del diavelo, Dio buono! 
. Finalmente s’era deciso a mettere i nomi delle due attrici in 
lettere d’ugual grandezza. Non voleva esser seccato. Quando 
una di quelle donnette come le chiamava, Simona o Clarissa, 
non arava diritto, lui le allungava un ceffone od un calcio. 
Altrimenti non c’era verso di viver con quella genia. Ne 
vendeva, sapeva quanto valevano. 

— Tò! disse interrompendosi, guardate mò, Mignon con 
Steiner, sempre insieme. Sapete che Steiner comincia ad esser 
sazio di Rusa, perciò il marito non se ne spicca un momento, 
avendo paura che batta il tacco. 

Sul marciapiedi, la. fila dei lumi che fiammeggiavan nella 
cornice del teatro, gettava un’onda di vivida luce. Due albe- 
relli, spiccavano distinti, nel loro verde crudo ; una colonna 
biancheggiava, così vivamente illuminata, che da lontano vi 
si leggevano gli avvisi come pieno giorno, e al di là l'ombra 
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più densa della via si punteggiava .di fuoco, nell’ondulazione 
d'una folla sempre mobile. Molti nomini non entravano :su- 
bito, restavano fuori .a ciarlare, terminando un sigaro, sotto 
‘la luce dell'entrata, che dava alle loro faccie un pallore ti- 
vido e disegnava sull'asfalto le lore brevi ombre nere. Mignòn, 
un pezzo d'uomo alto e grosso, con una zucca quadra da Er- 
ole da fiera, s'apriva un varco fra i crocchi, trascinandosi 
1 braccio il banchiere Steiner, piccin piccino, col ventre già 
grosso, la faccia tonda, incorniciata da una barba grigiastra. 

— E così? disse Bordenave al banchiere, l'avete incontrata 
ieri nel mio gabinetto. 

— Ah! era lei, esclamò Steiner. Me lo eralimmaginato. Ma 
essa entrava mentre io usciva; l'ho appena intravvadata. 

Mignon ascoltava, coll’occhio basso, facendo girar nervosa- 
‘mente un grosso diamante al mignolo. Aveva capito che si 
trattava di Nana. Poi, siccome Bordenavre faceva della sua 
esordiente un ritratto che metteva le fiamme negli occhi del 
banchiere, intervenne. 

— E! via, caro, smettete : è una : Jola da niente. Il pab- 
‘blice le darà il benservito.... Steiner, ragazzo mio, sapete che 
‘mia moglie vi aspetta nel suo camerino. 

Voleva riprenderlo, ma Steiner non sapeva staccarsi da 
Bordenave. Attorno a loro i crocchi erano più fitti, la folla 
‘si pigiava al controllo, nell'aria saliva un rumor di voci, in 
cui il nome di Nana risuonava eolla chiarezza vivace e vi- 
‘rante delle sue due sillabe. Gli uomini che si piantavano 
davanti agli avvisi lo leggevano furte quel nome: altri lo 
| pronunziavano, passando, con tono interrogativo; mentre le 
donne inquiete, sorridenti, lo ripetevano piano con voce di me- 
raviglia. Nessuno conosceva Nana. Donde usciva Nana? E 
circolavano storielle, facezie, mormorate di creechio in ‘orec- 
Ghio. Era una carezza quel nome, un vezzeggiativo la cui 
famigliarità si adattava a tutte le bocche. Solamente nel-pro- 
‘nunziarlo, la folla si faceva allegra, bonaria. Una febbre di 
“curiosità spingeva tutta quella gente; era la febbre della 
‘curiosità ‘parigina che ha la violenza d'un accesso di pazzia. 

Si voleva veder Nana. ; I 

‘Una signora s'ebbe strappato lo strascico del vestito; un 
signore smarrì ll cappello. 
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— Ah! volete saper troppo; gridò Bordenave, che una ven- 
tina d'uomini assediavano di domande. La vedrete. Io me la 
. batto... Lassù hanno bisogno di me. . 

Sparto, felice d'aver eccitato il suo pubblico. 

Mignon faceva spalluccie, rammentando a Steiner che Rosa 
Paspettava per avere il suo parere sul "costume che portava 
nel primo atto. 4 

— Non è Lucia quella che scende di carrozza? domandò 
Faloise a Fauchery. . 

Era infatti Lucia Stewart, una donnina brutta, sui quarap= 
t'anni, col collo troppo lungo, la faccia magra, tirata, la bocca 
dalle grosse labbra, ma così viva, così aggraziata, che aveva 
un gran fascino. 

Conduceva seco Carolina Héquet una bellezza pura e freddg, 
colla madre, donna dignitosissima e dell'aspetto d'un animale 
impagliato. 

— Vieni con noi, t'ho serbato un posto, disse a Fauchery. 

— Ah! quanto a quesfo poi no: per non veder niente! ri- 
spose lui: ho la mia poltrona: la preferisco. 

Lucia andò in collera Non osava forse mostrarsi con lei? 
Poi calmata ad un tratto, saltando ad altro argomento : 

— Perchè non mi hai detto che conosci Nana? 

— Nana? non l'ho mai veduta. 

— Davvero ? Mi hanno giurato che l'avevi avuta. 

Fauchery si diò a ridere. 

Ma davanti a loro, Mignon, con un dito sulle labbra fa- 
ceva cenno di star zitti. E, ad una domanda di Lucia, le 
additò un giovine che passava, mormorando : | 

= Il ganzo di Nana. 

Tutti lo guardarono: era piacente. Fauchery lo riconobbe. 
si chiamava Daguenet; un ragazzo che s'era mangiato tre-. 
‘ cento mila lire colle donne, e che ora giuocava alla Borsa 
per.pagare a quando a quando pn mazzo di fiori o una cena 
a qualche bella. Lucia trovò ghe aveva begli occhi. ca 

«— Al! ecco Bianca! gridò d’un tratto ; è lei che mi aveva. 
detto che avevi avuto Nana. 

Bianca di Siwry, una ragazzotta bionda, il cui bel viso si 
Yeniva guastando per grassezza, arrivava insieme ad un YOR: 
segaligno, molte distinto, accuratissimo nel vestire. - 


daliglug 
_ — Il conte Saverio di Vandeuvre3, bisbiglio FAMGARTS all’o- 
recchio di La Faloise. 

. Il conte scambiò un lieve cenno di saluto col sioni 
mentre una viva spiegazione aveva luogo tra Lucia e Bianca. 

“Esse chiudevano il varco con gli strascichi carichi di svo- 
lazzi, l'uno azzurro, l’altro roseo, ed il nome di Nana suonava 
sulle loro labbra così rapido e così stridulo che tutti le sta- 
vano ascoltando. Il conte di Vandeuvres, condusse seco Bianca. 
Ma ora, come un eco, il nome di Nana suonava ai quattro . 
angoli dell’ atrio, in tono più alto, coll’espressione d'un Coal: 
derio avvivato dal ritardo. 

Non si cominciava, dunque? Gli uomini tiravano fuori 
l’orologio, i tardivi balzavano giù dalle carozze prima che 
fossero fermate, i crocchi lasciavano il marciapiede su cuì i 
viandanti passavano lentamente attraversando lo sprazzo di 
luce rimasto vuoto, allungando il collo per gettar un'occhiata . 
nell’atrio» 
— Un biricchino che giungeva fischiando tra i denti, si piantò 
davanti ad uno degli avvisi a fianco della porta, poi, ingros- 
 sando la voce: 

— Ohè, Nana! i diede a gridare; e continuò la sua 
| strada, tutto dinoccolato, strascinando le ciabatte. 

Scoppiò una risata. Alcune persone ammodo si diedero a 
ripetere: Nana! Ohè, Nana! 

Si soffocava in quella pigiatura. Allo sportello dei biglietti 
era scoppiato nn diverbio, e a poco a poco ingigantiva il 
clamore formato da un rumoreggiare di veci che chiamavano 
Nana, volevano Nana, in preda ad uno-di quegli assalti 
d’imbecillaggine e di sensualismo brutale che invadono tal- 
volta e trascorrono sulle masse. 

In quel punto, frammezzo al rumore, s' udì il suono d’un 
campanello. 
Un grido solo si intese che si propagò fino alla strada: 

— Hanno dato il segnale! Hanno dato il segnale! E co- 
minciò un serra serra; ognuno si slanciava verso l’ DAMIBISSRO: 

Ai controllori toccò di far miracoli. 

‘Steiner non aveva voluto salire a veder il costume di Rosa, ; 
La Faloise, al primo segnale, aveva squarciato la folla tra- 
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scinandosi dietro Fauchery e protestando di non voler perdere 
la sinfonia. 

Questa smania del pubblico irritò Lucia Stewart. Che razza 
di villani eran mai tutti costoro che urtavano e spingevano 
in tal modo le donne! e volle rimaner l’ultima, con Carolina 
Héquèt « sua madre. 

Il vestibolo era rimasto vuoto; in fondo il boulevard con- 
tinuava a rumoreggiare. 

— Pazienza ci f osse sempre da divertirsi ai loro spettacoli, 
ripeteva Lucia salendo la scala. 

Nella platea, La Faloise e Fauchery, in piedi davanti la loro 
poltrona, s’eran rimessi a guardare. 

L'aula risplendeva. Alte fiammelle di gas facevano brillare 
il gran lampadario di un fuoco giallo e color di rosa che pa- 
reva spandesse una pioggia di luce su tutta la platea. Il vel- 
luto granata dei sedili si chiazzava di rosso, le dorature ri- 
lucevano, e gli adornamenti di color verde pallido ne smor- 
zavano l’effetto. I lumi della ribalta, rialzati, inondavano di 
luce i prosceni e il telone, i cui panneggiamenti pesanti di 
color porpora e d’oro arieggiavano il fasto d'un palazzo in- 
cantato, fasto che faceva a ‘pugni colla cornice scrostata, in 
cui i crepacci lascia vano vedere il gesso sotto le dorature. 
Faceva già caldo. I suonatori raccolti davanti ì loro leggii 
accordavano gli strumenti, e i trilli leggeri del flauto, i so- 
spiri repressi del corno, le note tenute del violoncello, tra- 
versavano lo spazio frammezzo al grande braulichio di tutta 
quella folla pigiata. Tutti parlavano, si urtavano, si facevan 
. largo, si mettevano a posto; e la marea pei corridoi era sì 
forte, che da ogni porta pareva uscisse un getto continuo di 
gente. 

Eran dei segni, dei richiami, dei fruscii di stoffa, una sfi- 
lata di vesti e di acconciature, frammezzate dal nero di una 
giubba o di un soprabito mascolino. i 

Tattavia le file delle poltrone si popolavano a poco a poco; 
qua un abbigliamento chiaro spiccava, là una testa aristocra- 
tica s'abbassava facendo luccicare i gioielli adornanti l'altis- 
sima acconciatura. 

Da un palco sporgeva una spalla nuda e rotonda di una 
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bianchezza leggermente dorata, con riflessi morbidi di seta. 


Altre signore tranquille, agitavano languidamente i ventagli, 


segnendo con lo sguardo gli ondeggiamanti della falla; men- 
tre dalle sedie d'orchestra, gli eleganti, col panciotto sparato 
fino alla cintola e apa cardenia all’occhielto, puntavano sulla 
folla, colle dita inguantate, i loro binoccoli. 

.Allora i due cugini si diedero 4. cergare delle conoscenze 
fra la folla.. 


Mignon e Steiner erano insieme in una baignaire, appog- 


giati al davanzale, l'uno accanto all’altro. Bianca di Sivry 
sembrava riempiere da sola puo dei proscenii della prima fila 
a sinistra. Ma La Faloise s'interessò sopratatto di Daguenet, 
il quale occupava una poltrona d'orchestra, due file davanti 
la spa. Vicino a lui un giovinetto diciasettenne 21 massimo, 
che pareva fuggito allora di collegio, spalancava i suoi grandi 
occhi da cherubino. | 

Fanchery ebhe un sorriso guardandolo. 

— Ma dimmi un po’, chiese ad un tratto La Faleise, chi $ 
quella figura là in alto mel palchettone ? Quella che ha con 
sè una ragazza vestita di celeste. 


Egli indicava una donna grassa; strozzata nel busto, una 


ex-bionda divennta bianca e ritinta di giallo, la cui faccia 
rotonda, arrossata dal belletto, si gonfiava sotto pna vera 
pioggia di riccioli da bambina. 

— È Gaga, rispose Fapchery. 

E, siccome questo nome pareva intontire il cugino, sog- 
gipnse : | 

— Non coosci Gaga? Ella ha fatto la delizia dei primi 
anni del regno di inigi Filippo. Ora la si strascina sempre 
dietro sua figlia. i 

La Faloise non degnò d’uno sguardo la ragazza. 

La vista di Gaga lo impressiunava, e i suoi occhi non po- 
tevano staccarsi da lei; la trovava ancora assai piacente, ma 
non osò esprimere il suo parere. 

In quella il direttore d'orchestra levava in alto la bacchetta, 
e i suonatori davano principio alla sinfonia. 

Il pubblico continuava ad entrare, l'agitazione e il fracasso 
crescevano. | | 


Pali 
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Fra quel pubblico speciale delle prime rappresentazioni, il 
quale non si muta mai, vi erano dei cantncci più intimi, dowe 
gli assidui si ritrovavano sorridendo ; costoro tenevano il cap- 
pello in testa, comodi e famigliari quasi fossero in casa pro- 
pria, e scambiandosi dei saluti. 

Parigi era là, la ‘Parigi delle lettere, della ricchezza e del 
piacere ; molti giornalisti, qualche scrittore e qualche artista, 
enoi di Borsa e di spor, e più cortigiane che donne oneste; 
una strana miscela, ove figaravano tutti gli ingegni e tutti i 
vizi, ove la medesima stanchezza e la “medesima 109018 sì 
leggevano su tutti i volti. 

:Fauchery, a cui il cugino faceva mille interrogazioni, gli 
indicò i palchetti dei giornalisti, quelli dei circoli, gli disse 
il nome di qualche critico drammatico, uno magro secco, colle 
labbra sottili e maligne, e un altro grosso, dal fare bonario, 
il quale si piegava sulla spalla della sua vicina, una inge- 
nua ch'egli accarezzava con uno sguardo tenero e paterno. 

- Ma s' interrappe, vedendo La Faloise salutare delle persone 
che ocenpavano un palchetto di fondo. Parve stupito. 

— Come! domandò, conosci il conte Muffat di :Benville ?... 

— Oh! da molto tempo, rispose Ettore. I Maffat possede- 
vano vicino a noi. Vado spesso in casa loro.... Il conte ha 
con sè sua moglie e suo suocero, il marchese di Chouard. 

E, vanitoso, compiacendosi dell’attenzione del cugino, pro- 
segnì insistendo sui particolari: il marchese era consigliere 
di :Stato, il conte era stato testè nominato ciambellano del- 
l'imperatrice. Fauchery aveva preso il canocchiale e guardava 
la contessa, una bruna dalla carnagione fresca, SESIA 
con degli occhi neri bellissimi. 

— Mi presenterai dnrante uno degli intervalli, finì a dire. 
Mi sono già incontrato altre volte col conte, ma. vorrei an» 
dare ai loro martedì. 

Un energico zitto partì dalle gallerie superiori. La sinfo- 
nia era cominciata, ma si entrava tutt'ora. Gli usci dei pal» 
‘chi sbattevano, dei tardivi costringevano intere file di spet- 
tatori ad alzarsi, dei vocioni si bisticciavano negli anditi. 
Ed il rumore delle conversazioni non cessava, simile al pip- 
piar d’uno ‘stormo di passere chiaccherine quando cade il sale. 


- 
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Era una confasione, un intrecciamento di teste e di braccia 
che s'agitavano, gli uni sedendo e studiando di accomodarsi, 
altri ostinandosi a star in piedi per gettar attorno un'ultima 
occhiata. Il grido: seduti! seduti! uscì violento dalle profon: 
dità buie della platea. Un fremito era corso: finalmente la si 
conoscerebbe quella famosa Nanà, di cui Parigi s'occupava da 
otto giorni. 

A poco a poco, von le conversazioni’ cadevano, illangui- 
dite in un mormorio di voci sommesse. Ed, in mezzo a quel 
bisbiglio languido, spirante, a quei sospiri morenti, l’orche- 
stra rompeva in noticine briose d'un valzer, il cui ritmo ple- 
beo pareva una risata biricchina. Il pubblico, sollecitato, sor- 
‘rideva già. Mala c/aque, dai primi sedili della DERE applaudi 
con furore. 

Il sipario si alzava. 

— Tò, disse La Faloise il quale ciarlava sempre, c’è un 
signore con Lucia. 

Guardava il proscenio di destra, ove Carolina e Lucia se- 
devano sul davanti. Nel fondo si scorgeva la faccia rispetta- 
bile della madre di Carolina ed il profilo d’un giovinotto alto, 
dalla bella capigliatura bionda, dal vestir attillato. 

— Ma guarda, ripeteva La Faloise con insistenza, c’ è un 
signore, 


Fauchery sì decise a puntar il binoccolo sul proscenio. Ma i 


sì rivolse bentosto. 

— Oh! E Labordette, mormorò con voce noncurante, come 
se la presenza di quel signore dovesse esser per tutti la cosa 
più ovvia ed indifferente, — 

Dietro di loro gridarono: Silenzio. 

Dovettero tacere. In quel punto la sala era colpita da im- 
mobilità, un tappeto di teste ritto ed attente. saliva dall’ or- 
chestra al loggione. | 

Il primo atto della Bionda Venere, seguiva nell’ Olimpo, 
un Olimpo di cartone, con nubi per quinte, ed a de.tra il 
trono di Giove. Venivano primi Iride e Ganimede, aiutati da 
uno stormo di servi celesti che cantavano un coro, preparando 
i sedili pel consiglio degli Dei. 

Di nuovo gli applaasi solitari della claque scattarono: il pub- 
blico, cui la cosa giungeva nuova, aspettava. 
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Tuttavia La Faloise aveva applaudita Clarissa Besnus, una 
delle donnine di Bordenave, che faceva da Iride, vestita di 
azzurro pallido, con una gran cintura di sette colori anno- 
data alla vita. i 

— Si leva la camicia, sai per mettere quella roba, disse a. 
Fauchery in modo da essere udito. L’abbiam provata stamane 
e la si vedeva la camicia nella schiena e sotto le braccia. 

Ma un lieve fremito agitò il teatro. Rosa Mignon era en- 
trata, vestita da Diana! Benchè non avesse nè le forme nò 
il viso adatti per quella parte — scarna e bruna com'era, 
d'un adorabile bruttezza da monello parigino — parve gra- 
ziosissima come una ironia quasi del personaggio. 

La sua prima aria, scritta su parole tanto stupide da far 
piangere — i lamenti riguardo a Marte, che era in procinto 
di piantarla per Venere — quell’aria la cantò con una riser- 


batezza pudica così piena di sottintesi salaci, che il pubblico 


si animò. Il marito e Steiner, nello stesso palco, cuciti l’uno 
all’altro, ridevano con compiacenza. E tutto il teatro scoppiò 
quando Pralliégre, l’artista prediletto apparve vestito _da Marte, 
un Marte da strapazzo, impennacchiato di una gigantesca 
piuma, strascicando uno spadone, che gli arrivava alla spalla. 
Lui, mo’, era sazio di Diana: faceva troppo la schifiltosa. 
Allora Diana giurava di sorvegliarlo e di vendicarsi. 

Il duetto si chiudeva con gorgheggi buffi che Prulliégre ese- 
guì molto grottescamente con voce da miccio aizzato. Aveva 
una burlesca millanteria da primo attor giovine, fiero de’ suoi 
trionfi amorosi, e cacciava fuori due occhi da spaccamonte 
che facevano scoppiar stridule risate di donna nei palchi. 
Poi il pubblico si rifece freddo, Ie scene che seguirono par- 
vero insopportabili. Il vecchio Bosc che rappresentava un 
Giove imbecille, il capo schiacciato sotto un’ enorme corona, 
riuscì appena a rasserenare il pubblico per un momento, 
quand'ebbe una lite domestica con Giunone riguardo al conto 
della cuoca. Lo sfilar degli Deî, Nettuno, Plutone, Minerva 


e gli altri fa lì lì per mandare tutto a rotoli. Il pubblico si 


faceva impaziente, un mormorio di cattivo augurio cresceva 
lentamente, gli spettatori perdevano la curiosità e guardavano 
intorno. Lucia rideva -con Labordette, scambiando cenni e 
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saluti da tutte le parti. Il conte di Vandeuvres sporgeva il 
capo dietro le larghe spalle di Bianca, mentre Fauchery, con 
la coda dell’occhio esaminava i Muffat, il conte molto grave; 
come se non intendesse, la contessa sorridente, astratta, gli 
occhi nel vuoto, fantasticando. Ma improvvisamente in quel 
malessere, gli applausi della c/aque scoppiarono con la rego- 
larità d'un fuoco di pelottone. Tutti si voltarono verso la 
scena. Era finalmente* Nana? Come la si faceva aspettare 
quella Nana! Era invece una deputazione di mortali intro- 
dotti da Iride e Ganimede, rispettabili galantuomini, tutti 
mariti beffati, i quali venivano a presentare al Signore del- 
l'Olimpo una supplica contro Venere, la quale infiammava 16 
loro mogli di soverchi ardori. Il loro coro, su di un motivo 
piagnucoloso ed ingenuo, rotto da silenzi pieni di confessioni, 
divertì molto. Una parola fe’ il giro della sala: 

« Il coro dei Cornuti, il coro dei Cornuti » e la parola re- 
stò : si chiese il dis. Le teste dei coristi erano buffe, si tro» 
vava la loro faccia adatta alle parte, quella in ispecie d’ uf 
grassoccio che pareva una lana piena. Si cercava Venere per 
mari e monti quando ecco capitar Vulcano, furibondo, in 
cerca della moglie che aveva dormito fuor di casa e dietro 
cui correva da due giorni. Il coro ripigliava, implorarido 
Vulcano, il Dio dei Cornuti. Il personaggio di Vulcauo, era 
rappresentato da Fontan, un comico brillante, di un talerito 
originale, da trivio, in costume di fabbro campagnuolo, un 


gran parruccone al vento, le braccia nude tatuate con cuori. 


trapassati da freccie. 

Ad una donna scappò detto fortissimo : oh! com'è brutto 1 » 
e tutti risero applaudendo. . 

Yenne poi una scena che parve interminabile: Giove non la 
finiva più coll'adunar il consiglio degli Dei, per sottometter- 
. gli la supplica dei mariti ingannati. E Nana non compariva 
mai. La serbavano dunque per l’ ultime. scene! Un' aspetta- 
zione sì prolungata alla fine “cominciava nda irritare il pub- 
blico. I-mormorii ricominciavano. - 

— La va male, diceva Mignon raggiante, a Steiner. Una 
belli inistificazione, vedrete ? 

In quel punto le nubi in fondo si aprirono e Venere ap- 


parve. Nana, altissima e molto in carne pei suoi diciott'anni, 
nella sua bianca tanica da Dea, i lunghi capelli biondi sciolti 
sulle spalle, scese verso la ribalta con placida disinvoltara 
sorridendo al pubblico e prese a cantar la sua aria: 


Quando alla sera Venere gironza.. 


Non aveva finito il primo verso, che in platea tutti si guar-o 


darono. Era uno scherzo od una scommessa di Bordenave ? Non 
si era mai udita voce più stonata e peggio educata. Il diret- 
tore diceva bene: era una cagna. E non sapeva memmeno star 
in scena, spingeva avanti le mani, dondolando tutto il corpo 
in un modo che sulle prime venne trovato poco decente e meno 
grazioso. i 

Dalla platea sorgevano già degli oh! Si zittiva, quando si 
levò nella prima fila di poltrone una voce fina come quella di 
un galletto che muti penne, gridando convinta: 

- Molto chic! 

Tutto il teatro guardò. Era il cherubino, il collegiale scap- 
pato dai banchi, coi suoi begli occhi sbarrati, la sua faccia 
bionda infiammata dalla vista di Nana. Quando vide tutti 
voltarsi a guardarlo, diventò rosso rosso per aver parlato così 
forte senza addarsene. Daguenet, il suo vicino ]' esaminava 
sorridendo, il pubblico rideva, come disarmato, non pensando 
più a zittire, mentre i giovinetti in guanti bianchi, sedotti 
anch'essi dalle forme di Nana, andavano in brodo di giug- 
giole, ed applaudivano. 

— Bene, benissimo! brava! 

Nana, pertanto, vedendo il pubblico ridere, si era messa ® 


ridere anche lei. L’allegria raddoppiò. Era strana, al postutto, . 


quella bella ra gazza. Il ridere le apriva un gioiello di pozgettina 
| nel mento. Aspettava, punto impacciata, mettendosi tosto in di- 
mestichezza col pubblico, sembrando dir ella stessa con l’'an- 
mccare degli occhi che non aveva un quattrino di talento, 
ma che non importava punto, che qualcos'altro ce l'aveva: E 
dopo aver fatto al direttore un cenno che significava: Siv- 
via, galantuomo! — cominciò le seconda strofa. 


iii 


A mezzanotte è Venere che passa.... 


Era sempre la stessa voce acre, ma ora solleticava talmente 
il pubblico, che a volte gli dava un lieve fremito. 

Nana rideva tuttavia, d'un riso che le rischiarava il rosso 
bocchino e metteva un raggio nei suoi occhioni, d'un cele- 
strino chiarissimo. 

A certi versi un po’arrischiati, una bramosia le arricciava 
il nasino, le cui pinne rosse si agitavano, mentre una fiamma 
le passava sulle guancie. Continuava a dondolarsi, non sa- 
pendo far altro. Ed il pubblico non trovava più che quel 
dondolio fosse brutto; anzi, tatti gli uomini puntavanle ad- 
dosso i loro binoccoli. 


Mentre Nana finiva la strofa, la voce le venne meno del 


tutto e capì che non potrebbe finire. Allora, senza mettersi 
in pena, diede una mossa d’'anche che disegnò una rotondità. 


sotto alla tunica sottile, mentre, col busto piegato, il petto 


indietro, stendeva le braccia. 

Scoppiarono gli applausi. Lei subito, s'era voltata, risalendo 
la scena, facendo vedere la nuca ove un'infinità di cappelli 
rossi le facevano quasi un vello di bestia. Gli applausi di- 
vennero frenetici, 

La fine dell’atto fu fredda. Vulcano voleva bilie Venere; 
gli Dei tenevano consiglio e decidevano che farebbero un’in- 
‘ chiesta sulla terra prima di soddisfar i mariti beffati. Fu 
allora che Diana sorprendendo tenere parole fra Venere è 
Marte giurava, di non perderli di vista durante il viaggio. 

V'era anche una scena in cui l'Amore, rappresentato da 
una monelluccia di dodici anni, rispondeva a tutte le domande: 

— Sì, mamma.... No, mamma, con voce piagnacolosa e le 
dita nel naso. 

Quindi Giove, colla severità d'un maestro di scuola incol- 
lerito, chiudeva Amore in uno stambugio oscuro e gli dava 
a coniugare venti volte il verbo ‘amare. 

- Meglio. gustato fa il finale, un coro che le masse e l'’or- 
chestra eseguirono brillantemente. 
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. Ma, calata la tela, la c/ague tentò invano una chiamata, 
tutti erano già in piedi e si affollavano verso le porte. 

Scalpicciavano, si spingevano, pigiati tra le file di poltrone, 
scambiando le proprie impressioni. La stessa parola correva 
su tutte le bocche. 

— La è roba da cretini. 

Un critico diceva che ci vorrebbero di molti tagli. Ma la 
commedia premeva poco: sì parlava sopratutto di Nana. Fau- 
chery e La Faloise, usciti pei nrimi, s’incontrarono nell’an- 
dito delle poltrone con Steiner e Mignon. 

Si soffocava in quel corritoio, stretto e basso come una 
galleria di miniera, rischiarato da malti becchi del gas. Stet- 
tero un momento appiè della scala di destra protetti dalla 
sbarra che faceva risvolta. 

Gli spettatori degli ultimi posti scendevano con un inces- 
sante rumore di scarponi; l'onda delle giubbe nere passava, 
mentre una guardiana faceva ogni sforzo. possibile per pro- 
teggere dagli urti una seggiola su cui aveva ammucchiati i 
pastrani. 

— Ma la conosco, gridò Steiner, appena vide Fauchery. Senza 
dubbio l’ho veduta in qualche luogo.... Al Casino , credo... 
l'han raccolta da terra tant'era ubbriaca. 

— Io non so più bene DA disse ciali ma pare anche 
a me di averla incontrata... 

Abbassò un pochino la voce e soggiunse ridendo: 

— Dalla Tricon, può darsi. 

— Per bacco, in un lurido sito! dichiarò Mignon che sem- 
brava furibondo. È schifoso che il pubblico accolga così la 
prima femminaccia che gli capita davanti! Tra poco non ci 
saranno più donne oneste fra le attrici. Finirò col proibir a 
Rosa di recitare. 

Fauchery non seppe trattenere un sorriso. . Intanto lo scen- 
dere balzelloni delle scarpaccie sugli scalini non. cessava 
punto : un omettino in berretto diceva con una vocina stra- 
scicante: 

— Eh via! L'è grassoccia.... v'è da manciucchiare.. 

| Nell'andito, due giovinotti, dai capelli ben arricciati, molto 
|  attillati nei loro solini sparati, litigavano. 
i 


i Zora — Nanà. FE dia 


BE 


‘L'uno ripeteva: Schifoso! schifoso! senza dar spiegazioni; 
l'altro rispondeva: Maravigliosa, marivigliosa, sdegnosi del 


pari d'ogni argomento. 


La Faloise la trovava bella; arrischiò soltanto che farebbe . 
bene a coltivare la sua voce. - | 

Allora Steiner, il quale non ascoltava più, parve svegliarsi 
di soprassalto. o | 
‘ Conveniva aspettare, del resto: Forse tutto andrebbe a ro- 
toli negli atti seguenti. Il pubblico s'era mostrato compiacente, 
ma non era ancor vinto di certo. Mignon giurava che la 
commedia non finirebbe, e siccome Fauchery e La Falvise lo 
lasciavano per risalire al ridotto, prese il braccio di Steiner 
e gli si accostò mormorandogli all'orecchio : 

_ — Caro mio, vedrete il costume di mia moglie nel secondo 
atto. È d'un sconcio! I i 

Di su, nella sala del ridotto, tre lumiere di cristallo fiam- . 
meggiavano splendidissime. | 

I due cugini ebbro un momento d'esitanza: la porta ve- 
trata aperta, lasciava vedere, da un capo all'altro della gal 
leria, un'ondata di teste che due correriti travolgevano in un 
fiotto perenne. | | 

Si decisero a entrare. ‘ 

Cinque o sei gruppi d’uomini, ciarlando forte e gestico- 
lando. s'ostinavano a rimaner fermi, malgrado gli spintoni; 
gli altri camminavano in fila, girando sui tacchi che percuo- 
tevano l’impiantito incerato. 

A destra ed a sinistra, fra le colonne di marmo sereziato, 
delle donne, sedute su panche in ‘velluto rosso, guardavano 
in attitudine stanca, il continuo ondeggiare della folla, illan- 
guidite pel gran caldo; dietro di loro, negli alti specchi, si 
vedevano le treccie ricadenti nelle spalle. a 
In fondo, davanti alla credenza, un uomo panciuto beveva. 
un bicchiere di sciroppo. se n: 

“ Ma Fauchery, che voleva respirare un po’ d’aria, uscì sulla 
terrazza. 00 i VE | 
|. La Faloise, il quale stava osservando dei ritratti d'attrici 


esposti in cornici che s'alternavano cogli specchi fra le co- 


lonne della sala, finì coll’andargli dietro. 


‘Erano appena. stati spenti î lumi della facciata del teatro. 

Il terrazzo era buio, freddo, e a quanto loro parve, vuoto. 
Solo, nell'ombra, luccicava la sigaretta accesa d'un giovine, 
il quale se ne stava appoggiato alla balaustrata nell'angolo 
di: destra. 

Fauchery riconobbe Daguenet. Si strinsero la mano. 

— Che diavolo fate voi qui, amico caro? chiese il giorna- 
lista. Come va che vi trovo cacciato negli. angoli, voi che 
‘alle prime rappresentazioni non vi movete mai dalla vostra 
poltrona d'orchestra ? 

— Fumo, come vedete, rispose Daguenet. 

Allora Fauchery, per metterlo in imbarazzo : 
 -—— Ebbene, che ne dite della nostra esordiente? La mal- 
trattano per benino laggiù nei corritoi. 

— Poh! fe' Daguenet. Gente a cui essa non sì sarà vo- 
Tuta dare. - 

Questo fu tutto il suo giudizio sul talento di Nana. 

La Faloise si sporgeva dal terrazzo guardando la strada. 

Dirimpetto, le finestre d’un palazzo e quelle d’un cZud 
erano vivamente rischiarate ; sulla via una densa folla di 
avventori era seduta al tavolini del caffè di Madrid. 

‘Malgrado l’ora tarda, la gente era stipata ; mne usciva con- 
tinuamente di nuova del passaggio Juffroy; si camminava 
| passo passo, costretti ad attendere cinque minuti prima di 
poter attraversare la strada, tanto era lunga la fila delle 
| carrozze. 

— Che movimento! che fracasso! ripeteva La Faloise, an- 
cora sbalordito da questo Parigi che lo stupiva. 

Ma una lunga scampanellata risuonò in quelle tenebre; il’ 
ridotto si fece deserto. Nei corritoi sigrinno varono gli orti € 
gli affollamenti di prima. Il telone era alzato, e la gente 
entrava tuttavia, destando il malumore di quanti ‘erano. già 
seduti. Ciascuno riprendeva il suo posto, col‘‘viso animato e 
rifattosi attento. La prima occhiata di La Faloise fa per 
Gaga; ma egli rimase attonito, vedendo. il giovanotto alto, 
dai bei cappelli biondi, che al primo atto era nel palchetto 
di Lucia, seduto ora vicino a. Gaga, con. cui chiaccherava. 
famigliarmente. | | 


Ù 
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._ — Come hai detto che si chiama eolui ? chiese egli a. 


Fauchery. | 

Questi sulle prime non vedeva nulla. | 

— Ah! sì, Labordette; disse poi collo stesso gesto di non- 
curanza. i 

La decorazione del secondo atto fu una sorpresa. 

Si era in una lurida bettola del sobborgo, alla Pala nera, 
‘in pieno martedì grasso. Un coro di mascherotti cantava una 
ronda. accompagnando il ritornello col picchiar delle calcagna. 
Questa bricconata inattesa piacque tanto che si fece bissare 
la ronda. | 

Ivi, tratti da Iride che falsamente s'era vantata di cono- 
scere la terra, giungeva la schiera degli Dei, per cominciar 
la sua inchiesta. 

. Per serbar l’incognito, s'erano tutti travestiti. 

Giove entrò camuffato da re Dagoberto, colle braghe leg- 
gondarie rivoltate, e una gran corona di Jatta, 

Febo. figurava il Postiglione di Lonjumeau, e Minerva una 
— balia di Normandia. 

. Marte provocò le più grasse dali con un costume strava- 
gante d’ammiraglio svizzero. 
Ma le risate crebbero a mille doppi e diventarono triviali 


all’apparrire di Nettuno, vestito d’ un semplice camiciotto, 


coperto da un alto berretto a sbuffi, coi capelli a raba-cuori 


appicciati sulle tempie, che strascicava le ciabatte e diceva, 


con una voce carezzevole: « Che volete! Quando si nasce 
bell’uomo bisogna lasciarsi amare! » 


Si udirono alcani « Oh! Oh!» mentre le signore rialza- 


vano un pochino i loro ventagli. 
Nel suo palchetto di proscenio, Lucia Stewart rideva così 


rumorosamente, che Carolina Héquet la fece smettere con un 


eolpo leggero di ventaglio. 


Da quel momento la produzione fu salva; un gran suecesso | 


ermai si delineava netto, sicuro. 


Questo carnovale degli Dei, questo Olimpo trascinato rolla 


mota, tutta una religione, tutta una poesia VARDORA parve un 
ghiotto boccone di un gusto squisito. 


La febbre dell’irriverenza invadeva il pubblico letterato delle. 
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prime rappresentazioni; si calpestava la leggenda, si face- 
vano a pezzi le antiche imagini. Bel tipo quel Giove! E Marte, 
com'era conciato! 

La regalità diveniva una burla _ l’esercito una ri idicolaggine. 

‘Quando Giove, invaghitosi ad un tratto d’una giovine la- 
vandaia, si mise a ballare un carcan de’ più frenetici, e si- 
mona, che faceva da lavandaia, misurò una pedata nel naso 
al re degli Dei, chiamandolo da grulla « Papaccio mio » 
fa una cosa da sbellicar dalle risa. 

Mentre gli altri ballavano, Febo faceva recare dei boccali 
Ai vino caldo a Minerva, e Nettuno aveva intorno una corte 
di sette od otto donne che gli facevano ingollare dei dolciumi. 
- Il pubblico afferrava a volo le più lievi allusioni, rincarava 
‘anzi sulle oscenità, i motti più semplici ricevevano interpre- 
tazioni salaci, vociate dalle poltrone. 

Da un pezzo il pubblico non aveva potuto diguazzare in 

una stupidità più scandalosa, e tutti si sentivan riposati e 
contenti. 
‘’ Frattanto l’azione proseguiva. Vulcano, un giovinotto ve- 
stito da festa, tutto di giallo, coi guanti gialli e un monocolo 
«cacciato nell’orbita destra, correva dietro a Venere, la quale 
era finalmente arrivata anch'essa, cammuffata da pescivendola, 
con un fazzoletto colorato in testa, più che audacemente 
Scollata, coperto il seno di grossi ornamenti d'oro. Nana era 
tanto bianca e tanto carnosa, così in carattere sotto le spoglie 
‘di quel personaggio dalle forme ricche e tondeggianti, ch’essa 
si accaparrò tosto tutto il favore del pubblico. 

Ciò fece passare affatto inosservata Rosa Mignon, un amor 
di bambina, con un lungo abito di mussola e col cercinè, 
che andava sospirando con una voce deliziosa i lamenti di 
Diana. 

L'altra — quella ragazza grassa e tonda, che si batiara i 
fianchi e chiocciava come una gallina, spandeva intorno tale 
‘una fraganza di vitalità, una onnipotenza di donna, che il 
pubblico n'era inebbriato. D'allora in poi tutto le fu permesso, 
star male in iscena, non imbroccare una nota giusta, dimen- 
ticare la parte: le bastava voltarsi verso il pubblico . e ridere 
per farsi coprire d’applausi. 3 È 
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Quando essa arrischiava la sua famosa mossa del fianco, 
l'orchestra pareva divampare, e il caldo salire di loggia in 
loggia fino al velario. 

Il trionfo fu quindi completo quand’ essa si pose a capo. 
delle danze. Pareva proprio nel suo elemento, coi pugni alla 
cintola; era la Venere che s'asside coi piedi nel fango ai 
canti delle vie. i 

Ed anche la musica pareva fatta a bella posta per laxsna 
voce triviale, era una musica da fiera, tutta a starnuti di-cla- 
rino, e capriole di flauto. 

Si volle il dis d'altri due pezzi. Il valzer della sinfonia; il 
valzer biricchino era ricomparso, e trasportava gli Dei- ne” 
suoi vortici. Giurione; da massaio, dava pizzicotti e: scapac- 
«ioni a Giuve ed alla sua lavandaia. Diana, udito di unvap- 
puntamento dato da Venere a Marte, ne avvertiva Vulcano, 
il quale sclamava: « Ho pronto il mio piano. » Il resto «non 
‘era chiaro. La cosa finiva con un gaZoppe finale, dopo il 
quale Giove, anelante, molle di sudore, senza corona, dichia 
rava che le donnette di questa terra erano impagabili, esche 
tutto il torto era dei mariti. | 

Il telone calava fra gli applausi, allorquando ‘alcune ‘voci, 
° dominando il fracasso, gridarono : 

‘ — Fuori! Fuori! 

Allora il telone si rialzò, e gli artisti riapparvero stretti 
per mano. Nel mezzo, Nana e Rosa Mignon, salutavano. $i 
continuava ad applaudire. La cfaque urlava. Poi lentamente 
il teatro si vuotò mezzo. 

— Bisogna che vada a salutare la contessa Muffat, isso 
La Faloise. 

— Benissimo, mi presenterai, rispose Fauchery. Scende» 
remo poi. 

Ma non era facile giungere ai palchi di prima fila. 

‘ Nel corridoio la gente si schiacciava. Per inoltrarsi in mezzo 
ai crocchi fermi colà, bisognava farsi piccini, scivolare’ lavo- 
rando di gomiti. — 

‘ Addossato alla parete, sotto ana lampada d’ottone, da: cui 
 scaturiva un' ‘zampillo di gas, il critico’ panciuto giudicava. 
la produzione davanti ad un circolo d’uditori attenti. 


29 — 
. Alcuni, passando, bisbigliavano a bassa voce il suo nome. 
Aveva riso durante tutto l'atto! così si sussurrava .negli 
anditi. | | | 
, Ora, però, si mostrava severo, parlava. di morale e di puon 
gusto. 
Più in là, il critico dalle labbra sottili, era piceno d'una 
certa. benevolenza di sapore agro, come latte inacidito. 
. Frattanto Fauchery fragava collo sguardo nei palchi da fori 
tondi praticati nelle porte, Ma il conte di Vandeuvres lo fermò 
chiedendogli che cercasse, e quando seppe che i.due cugini 
andavano a salutar i Muffat, indicò loro il palco n. 7 da cni 
usciva per l’ appanto. Poi, chinandosi, all’ orecchip del gior- 
Dalista : 
— — Ebbene! mio caro, dite un po’, la Nana è certamente 
quela che abbiamo veduto una sera all'angolo di via Provenza “ 

— Tò! avete ragione! sclamò Fauchery,, Lò dicevo io che 

la conoscevo. 
La .Faloise presentò i cugino al, sonte Mauffat di Beuville, il 
quale sì mostrò assai freddo. Ma. al nome di Fauc hery , la 
contessa aveva alzato il Apo. con vivacità, e con garbo e di- 
‘screzione lodava il ‘cronista pei suvi articoli del Figaro. 

I gomiti sul velluto del parapetto, la si voltava a mezzo 
con un moto di spalle graziosiszimo. o 

i SI discorreva a scatti; la conversazione cadde sull’Esposi- 
zione universale, — 

— Sarà bellissima, disse il conte, la, cui faccia. quadra e 
regolare serbava, una gravità uffiziale, Ho visitato il campo 
di Marte oggi, ne son tornato pieng dj maraviglia. 

— Si assevera .che nulla, sarà pronto, arrischiò. La Faloise, 
CE una ‘confusione... 

. Ma il conte l’interruppe con la sua voce severa: 
, = Saranno prouti.... L' imperatore lo vuole. 

‘ Fauchery raccontò briosamente che aveva corso il rischio, di 
rimaner nell'acquario, allora in costryzione,, un giorno. che 
era andato colà per cercarvi l'argomento « d' ‘un articolo. 

| La contessa sorrideva. 

‘ Essa guardava ‘a quando a, quando nel teatro, alzando, dina 
delle braccia  inguantate di bianco fino al “gomito, faceni psi 
“vento con moto più riposato. 
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— Il teatro, quasi vuoto, sonnecchiava ; alcuni signori, nelle 
“ poltrone, avevano spiegati dei giornali: ‘alone donne riceve- 
vano, ciarlavano, a tatt'agio, come in casa propria. 
Non s'udiva più che un bisbiglio di società ammodo, sotto 
la lumiera, la cui luce si faceva più dolce tra il fine polverio 
sollevato da tutto il rimestare della folla. Soltanto gli uomini 
facevano ressa alle porte per veder le donne rimaste sedute, 
‘ e stavano là, immobili per un momento, allungando il collo 
mostrando il hianco dei lero sparati. 
— — Contiamo su di voi per martedì prossimo, disse la con- 
‘ tessa a La Faloise. 
©. Essa invitò anche Fauchery, che ringraziò con un inchino.. 
Non si parlò affatto della commedia, il nome di Nana non 
fu nemmeno pronunciato. 
Il conte serbava una dignità così gelida che lo si sarebbe 
* creduto: a qualche seduta del Corpo legislativo. Disse soltanto, 
. per giustificare la loro presenza in tal luogo, che suo suocero 
‘amava il teatro. La porta del palco era rimasta aperta; il 
‘.marchese di Chouard, uscito per lasciar il posto ai visitatori, 
‘raddrizzava la sua alta figura di vecchio, la faccia floscia e 
| bianca sotto il cappello e larga tesa, seguendo con occhio 
‘ torbito le donne che passavano: 
__ Appena la contessa ebbe fatto il suo invito, Fauchery prese 
commiato, comprendendo che sarebbe fuor di luogo parlar 
della produzione. La Faloise uscì ultimo dal palco. Aveva 
veduto appunto nel proscenio di Vandeuvres il biondo Labor- 
dette, comodamente insediato, che s 'intratteneva molto davvi- 
cino con Bianca di Sivry. | 
'  — Orsù! dissé appena ebbe raggiunto il cugino, quel La- 
| bordette conosce dunque. tutte le donne?.... Eccolo ora cen 
Bianca. . 
— Sicuro, le conosce tutte, rispose placidamente Fauchery. 
° Da dove vieni tu dunque, caro mio? 
‘ L’andito s'era un po’ vuotato. 
Fauchery stava per scendere, quando Lucia Stewart lochiamò, 
Era in fondo, davanti alla porta del suo palco. Disse che là 
co dentro s’arrostiva, ed occupava tutta l'ampiezza del corridoio. 
‘insieme con Carolina Héquet e colla madre di questa, intenta 


a mangiar mandorle toste. Una guardiana ciarlava famigliar- 
mente con loro. Lucia si bisticciò col giornalista : com'era 
‘amabile! saliva a trovar le altre donne e non veniva nem- 
‘meno a domandar se esse avevano sete! 

Poi, abbandonando quell’argomento: 

— Sai, caro, io trovo Nana molto bella. 

Voleva farlo restar nel proscenio per l’ultimo atto, ma egli 
se la batté promettendo di venire a prenderle dopo. 

‘ Giù nella strada, davanti al teatro, Fauchery e La Faloise 
accesero le sigarette. Una calca di gente ostruiva il marcia- 
piedi, molti eran scesi a respirare la frescura notturna in 
mezzo al mormorìo illan guidito del Boulevard. 

Intanto Mignon aveva trascinato Steiner al caffè delle Va- 
rietà. Vedendo il successo di Nana s'era messo a parlar di 
lei con entusiasmo, sorvegliando il banchiere con la coda 
dall’occhio. © 

Lo conosceva, lui ; già due volte l’aveva aiutato ad ingan- 
nar Rosa, poi, passato il capriccio, gliel’aveva ricondotto pen- 
tito e fedele, Al caffè, gli avventori troppo numerosi si sti- 
pavano intorno alle tavole di marmo. 

Alcuni bevevano in piedi precipitosamente, e le grandi 
specchiere riflettevano all'infinito quel mare di teste, ingran- 
divano smisuratamente l’angusta sala colle sue tre lumiere, 
i sedili di marocchino, la scala a chiocciola coperta di rosso. 

Steiner andò a mettersi ad una tavola nella prima sala, 
sul Beulevard, dove s’eran tolte le porte un po’ presto per la 
‘stagione. Mentre Fauchery e La Faloise passavano, il banchiere 
.li chiamò. 

— Venite a prendere un dock con me. 

— Ma un'idea lo preoccupava. Voleva far gettare un mazzo 
di fiori a Nana. Finalmente ne diè incarico ad un cameriere 
‘di sua confidenza che chiamava alla buona Augusto. 

Mignon, che ascoltava, gli diè un'occhiata così eloquente 
‘ch'egli si turbò, e, balbettando : 

— Due mazzi, Augusto, e dateli alla guardiana: "uno per 
ciascuna di quelle signore, e in buon punto, eh! 

All’altro capo della sala, colla nuca poggiata contro alla 
‘cornice d’uno specchio, una ragazza appena diciottenne, stava 
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immobile davanti ad un bieghiera x vu oto, come intorpidita da 
una lunga e inutile. attesa. Sotto i bei capelli biondi, natural- 
mente increspati, aveva, un volto da. vergine. dagli ogchi, di 
velluto, dolci e candidi; portava una. veste. di, feta verde, sco- 
lorita, con un cappello rotondo, tutto «sgualcito e pesto: agme 
se avesse toccato qualche bussa. .Il, freddo la faceva bianca. 
bianca. 

— Tò! Ecco Sakin,., mormorò Fauchery sepre dala. 

La Faloise l'interregò. Oh! ana yagabonda. dei, Boylevard, 
una femmina. da nulla. Ma così, monella, che tatti sì. diyer- 
tivano a.farla ciarlare. 

E il giornalista, alzando, la voce : 

-— Che fai lì dunque Satin ? 

— Mi secco, ella rispose placidamente senza muoversi. 

I quattro uomini si misero a ridere. Mignon assicurava che 
non c’era da affannarsi; ci voleva mezz'ora pegli scenari del 
terz'atto. Ma i due cugini, che avevano bevuto la loro birra, 
vollero risalire. Cominciavano ad aver freddo. | 
À Allora Mignon, rimasto solo con Steiner, allargò À ‘gomiti 

sulla tavola, gli parlò sotto il naso: 

— Eh! Siam intesi: andremo da lei: vi presenberii n 119380 
fra noi, sapete, non c’è bisogno..che mia moglie lo sappia. 

" Fauchery e La Faloise, tornati alloro posto, notarono,. una 
bella donnina, in seconda fila, modestamente vestita. Era con 
un signore dall'aspetto serio, un capo divisione al ministero 
dell'interno che Faloise conosceva per.averlo incontrate dai 
Mauffat. In quanto a Fauchery, riteneva che la signora si chia- 
masse madama Robert: aveva fama d'onesta ; teneva un amante, 
ma uno solo, non più, e sempre un uomo ‘rispettabile. 

Daguenet, mandò ai due .un sorriso. 

Ora che Nana era riuscita, non si nascondeva, più, ei pure 
riegli anditi aveva trionfato. Accanto a lui il giovine colle- 
giale non aveva lasciato la sua poltrona vinto tuttavia dallo 
stupore d’ammirazione in cui Nana lo aveva ;immerso,. Era 
il gran segreto.... Era la donna! E diventava FOSSO. rosso 5: 
metteva è levava macchinalmente .i guanti. Poi,. siccome il 
vicino aveva parlato di Nana, osò interrogarlo : | 
| — Scusate, signore: quella signora che recita la conoscete , 
— Sì un po’! mormorò Daguenet, dba: ed esitante, 
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— Allora sapete dove sta di casa? 

| La domanda, fatta a lui, giungeva così cruda, che ebbe 
veglia di rispondere con una ceffata.. 

— No, disse asciutto. i Ò 

E voltò le spalle. Il biondino comprese che aveva commesso 
‘una sconvenienza; si fe’ ancora più rosso e restò tutto stra- . 
volto. Battevano i tre colpi, le guardiane si ostinavano @ 
‘restituire i vestiti, cariche di pelliccie e di pastrani, in mezzo 
alla folla che rientrava. 

All’alzar del sipario la claque applaudì la scena che rap- 
presentava una grotta dell'Evna, scavata in una miniera d’ar- 
gento, i cui fianchi avevano lo splendore degli scudi nuovi 
di zecca; in fondo, la fucina di Vulcano metteva un bagliore 
di tramonto. Alla seconda scena, Diana se l’intendeva col 
Nume, che doveva finger un viaggio per lasciar il campo 
libero a Venere ed a Marte. | | 

‘Poi, appena Diana era sola, giungeva Venere. Un fremito 
scosse la sala. Nana era nuda; nuda con placida audacia, si- 
cura dell'’onnipotenza della sua carne. Un semplice velo la 
ricingeva tutta; le sue spalle tonde, il seno d’amazzone, le 
cui punte rosee tenevansi erette e rigide come lancie, i larghi 
fianchi che s’agitavano in voluttuose movenze, le coscie da 
bionda paffuta, tutto quanto il corpo s'indovinava, si vedeva 
‘ sotto il tessuto leggiero, d'una candidezza di schiuma. Era 
Venere nascente dall’onda, coi capegli per solo suo velo. E 
quando Nana alzava il braccio, si vedevano alla luce della 
ribalta, i peli d'oro delle ascelle» Non vi furono applausi, 


Nessuno rideva più, le facce degli uomini erano contratte, 


serie, il naso allungato, la bucca asciutta. Pareva fosse pas- 
sato sulla platea un soffio leggiero, pregno di sorda minaccia. 
Ad un tratto, nella fanciullona bonaria, sorgeva la donna, la 
donna pericolosa, la donna che v'inebbria, vimpazza, .che. vi 
spalanca l'abisso ignoto del desiderio. Nana sorrideva tut- 
tavia, ma d'un sorriso acre, un scrriso di div oratrice d’uomini 

— Perdiv! fe’ semplicemente Fauchery a La Faloise. 

- Marte, frattanto, ‘accorreva al convegno col suo pennacchio 
e si trovava fra lo due dee Seguiva una scena che Prullière 
recitò con molta finezza. Vezzeggiato da Diana, che voleva 
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tentar un'ultima prova prima di darlo: in mano a Vulcano, 
‘accarezzato da Venere, cui la presenza della rivale istigava, 
egli si abbandonava a tutte quelle sdolcinature con una bea- 
titudine da porchetto grattato. 

Poi, un gran terzetto chiudeva la scena, ed allora una 
* guardiana, comparendo nel palco di Lucia Stewarî, gettò sulla 
‘scena due enormi mazzi di serenelle. 

Si applaudì. 

Nana e Rosa salutarono il pubblico, mentre Prullière rac- 
coglieva i mazzi. 

Una parte dell’ orchestra si volse sorridendo al palco di 
Steiner e di Mignon. 

—_ Il banchiere, colla faccia paonazza, faceva moti convalsi 
<ol mento, come se avesse un gruppo alla gola. 
| La scena seguente rapì il pubblico. 

Diana se n'era ita furibonda. Subito Venere, mezz ‘adagiata 
sur un sedile di musco si chiamava Marte vicino. 

Mai non s'era ardito porre sul teatro una. scena di sedu- 
“zione così arrischiata. 

Nana, strette le braccia intorno al collo di Prullière, lo at- 
‘tirava, quando Fontan, con mimica di buffonesco furore, esa- 
gerando la fisionomia di un marito oltraggiato che sorprende 
4a moglie in flagrante delitto, comparve in fondo alla grotta. 
Teneva in mano la famosa rete a maglie di ferro. Per un 
‘momento la dondolò, come pescatore nell'atto di gettare la 
ritrecina, poi, con un colpo di destrezza ingegnosa, colse al 
‘laccio Venere e Marte, e la rete li avviluppò, li immobilizzò 
‘nella loro attitudine di amanti felici. 

Un mormorio crebbe, come un sospiro che sì fa più pro- 
fondo. 

Alcuni applaudivano: tutti i binoccoli rimanevano fissi su 
Venere, 

A poco a poco Nana s'era impadronita del pubblico, ed ora 
‘ogni uomo ne subiva il fascino. 

Il calore che si sprigionava da lei, come da una bestia in 
amore, s'era — sempre. maggiormente diffuso, riempiendo il 
‘teatro. 

A quell'ora ogni sua movenza stillava il desiderio: un ge- 
sto del suo dito mignolo scuoteva le fibre. 
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Si vedevano dorsi arrotondarsi, fremendo come se degli 
archi d'istrumento invisibili avessero strisciato sui muscoli, 
delle nuche che mostravano riccioli capricciosi, ondeggianti 
sotto a tepidi soffi vagabondi, venuti chi sa da quali labbra 
femminili. 

Fauchery vedeva davanti a sè il collegiale, cui il faoco amo-- 
roso pareva sollevare dalla seggiola. 

Ebbe la curiosità di guardar il conte di Vandeuvres, palli- 
dissimo, le labbra strette; il grosso Steiner, la cui faccia. 
apoplettica era lì lì per scoppiare. Labordette, che, colla lente 
nell'orecchio, guardava col fare meravigliato d'un mercante 
di cavalli che ammiri una bella giumenta; Daguenet, le 
cui orecchie si facevano purpuree e tremolavano per voluttà. 
Poi un istinto gli fe’ volger un'occhiata indietro e restò sor- 
preso di ciò che vide nel palco dei Muffat; dietro alla con- 
tessa, bianca e seria, il conte si rizzava a bocca aperta, la 
faccia chiazzata di macchie rossastre, mentre vicino a lui,. 
nell'ombra, le torbide pupille del marchese di Chouard s’eran 
fatte due pupille da gatto, fosforescenti panteggiate d’oro. 

Si soffocava, i capelli si facevan grevi sulle teste sudate.. 
Da tre ore che tutta quella turba era lì, gli aliti avevan ri- 
scaldata l’aria e vi’ avevano diffuso un odore umano. Nel 
fiammeggiare del gas, il polverìo sospeso nell’atmosfera, si 
faceva più denso, immobile all’ingiro della lumiera, come 
una nebbia giallastra. Tutto quel pubblico barcollava, preso 
da vertigini, stanco ed eccitato, afferrato da quei desideri 
sonnacchiosi della mezzanotte che vengono sussurati in fondo 
alle alcove. E Nana, rimpetto a quel pubblico tramortito, a 
quelle mille e cinquecento persone, pigiate, affogate nella 
- Stanchezza e nell’infiacchimento nervoso d'una fine di spet- 
tacolo, restava lì vittoriosa con le sue carni di marmo, con- 
Scia di poter distruggere con la potenza del sesso tutta quella. 
gente e non esserne offesa. 

La commedia finì. Alle chiamate tuonanti di Vulcano, tutto. 
l'Olimpo accorso, sfilava dinanzi agli amanti con degli ohI r 
6 degli uh! di meraviglia e di oscena allegria. 

‘Giove diceva a Vulcano: Figlio mio, bisogna avere poco 
cervello per invitarci a veder questa scena. 


Poi la corrente si mutò 
Il' coro dei Cornuti, 
gava il padre degli Dei 


e contenti.... il che era la mo 


Allora Venere veniv 


parazione di letto e mensa. 


nudi LÀ... 


Gli spettatori, già in piedi, 


Si proclamò il nome degli a 
fra una salva d'applausi. 

Il grido di « Nana! Nana 
la sala, non ancora vuota, si 
spensero, la lumiera SI fece 
grigia scivolarono dai proscen 
gallerie, e quel teatro, così 
momento fu sepolto in un 
polvere e di muffa Saliva n 

Sul davanti del SUO palco, 


nuovamente introd 


di non dar Seguito 
dacchè le donne se ne stavano 


non ci potevano più vivere. 
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in favor di Venere, 


chete in cas 
; preferivano eg 


si affrettavano Ver 
utori; vi far 


so l'uscita, 2 
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e tuonante. Poi 
i della ribalta si 
e fodere di tela 
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| la folla dile- o 
guasse, la contessa Muffar, ritt 


liccie, guardav 
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a braccio Bianca di Sivry. 
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ma Labordette s' 
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affrettò a Provvedere. 
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una: carrozza, di cui richiuse galantemente lo sportello sulle 
due protette. 

Nessuno aveva veduto passare Daguenet. Il collegiale, colle. 
guancie infocate, deciso di aspettare all’uscio degli artisti, 
correva alla galleria dei Panorama, di cui trovò il cancello 
chiuso. Satin, ritta sul marciapiedi, gli venne d’attorno: ma 
lui, disperato, la rifiutò brutalmente e si perdette nella folla, 
gli occhi pieni di lagrime di desiderio e di impotenza. Molti 
spettatori accendevano lo sigaro e si allontanavano canta- 
rellando. Quando alla sera Venere. Satin era tornata da- 
vanti al caffè delle Varietà, dove Augusto la lasciava man- 
giare lo zuccaro che rimaneva sui vassoi. Un omaccione che 
usciva, riscaldato da teatro, la menò seco finalmente nel- 
l'ombra del Boulevard quasi affatto deserto. 

Però vi era gente che scendeva tuttavia. La -Faloise era în 
attesa di Clarissa. Fauchery aveva promesso di ricondurre 
Lucia con -Carolina Hèquet e sua madre. Esse giungevano 
finalmente, occupavano tutt'un angolo dell'atrio, ridendo forte, 
quando i Muffat passarono, gelidi nel contegno. Bordenave 
sbucato da una porticina, otteneva da lui la promessa for- 
male di un’appendice. Era molle di sudore, la faccia paonazza 
come avesse ricevuto un colpo di sole, briaco del successo. 

— Ne avrete per dugento rappresentazioni, gli disse cortese- 
a La Faloise. Tutta Parigi sfilerà al vostro teatro. 

Ma Bordenave , stizzito, additando con un brusco sporge 
del mento il pubblito che ingombrava tuttavia il vestibolo 
quella calca d'uomini dalle labbra secche, dagli occhi ardenti, 
ancor tutta infiammata dal possesso di Nana, gli gridò con 
violenza: 


— Dite una buona volta al mio postribolo , testardo che 
siete ! | 
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L'indomani alla dieci Nana dormiva ancora. Abitava a 
boulevard Haussman, il secondo piano d’un casone nuovo che 
il proprietario appigionava « a donne sole » perchè ne ra- 
sciugassero i muri. Un ricco mercante di Mosca, venuto a. 
passar un inverno a Parigi, l’aveva alloggiata là. pagando 
sei mesi anticipati. 

L'appartamento, troppo ampio per lei, non era mai su 
mobiliato interamente ; vi era un lusso chiassoso, di cattivo 
gusto; mensole e seggiole dorate stonavano accanto a cian- 
frusaglie da rigattiere, tavolini di mogano e candelabri di 
zinco che volevano figurare per bronzi fiorentini. 

Quell’appartamento rivelava la ragazza troppo presto ab- 
‘bandonata dal primo protettore ammodo, caduta in balìa di 
amanti ambigui, tutto un esordio difficile, fallito, impastoiato 
da rifiuti di credito e da minaccie d’espulsioni. 

Nana dormiva supina, stringendo fra le braccia nude il 
guanciale in cui affondava il viso fatto pallido dal sonno. 

La camera da letto e 1» spogliatoio erano le due sole stanze 
che un tapezziere del rione avesse allestite con cura. Un po” 
di luce scivolava sotto alle cortine, si discerneva il mobiglio 
in palissandro, le tappezzerie e le seggiole di braccato a fio- 
rami azzurri su fondo grigio. Se 

Ma, nel tepore madido di quella camera, immersa O sonn 
Nana si destò in sussulto, come sorpresa di sentirsi daccanto 
un vuoto. i 

Guardò il secondo guanciale steso accanto al suo, che tra 
e trine mostrava l'impronta ancor. calda d'una testa, e.con 
mano incerta, intorpidita, compresse il bottone del campanello 
elettrico vicino al capezzale : 
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— È dunque partito il signore? chiese alla cameriera che 
apparve. 

— Sissignora. Il signor Paolo se n'è andato dieci minuti 
fa... Siccome la signora era stanca, non ha voluto la si de- 
stasse. M'ha incaricato però di dire alla signora che verrebbe 
domani. 

Così parlando, Zoè, la cameriera, apriva le imposte. 

La viva luce del meriggio entrò. Zoè, molto bruna, i capelli 
lisciati sulle tempie, aveva un viso lungo, un muso da cane, 
livido e cincischiato, con un naso depresso, grosse labbra ed 
occhi neri continuamente irrequieti. 

— Domani, domani, ripeteva Nana, tuttavia mal desta: è 
il-suo giorno domani? i 

| — Sissignora, il signor Paolo è sempre venuto in mercoledì. 

— Eh! no: mi ricordo ora, gridò la giovine donne rizzan- 
dosi. Tutto è cambiato, Voleva dirglielo appunto stamane... 
.S'incontrerà col moretto. Un bell’impiccio! Avremo una scena! 

— La signora non mi ha avvertita: io non potevo saperlo; 
mormorò Zoè. Quando la signora cambierà i suoi giorni, farà 
bene di avvisarmi... Allora il vecchio usuraio non è più per 

il martedì! 

Chiamavano così init tra loro e senza di , i due: 
che pagavano: un negoziante del sobborgo San Dionigi, di 
indole parsimoniosa, ed un Valacco, un preteso conte, il cui 
denaro sempre irregolare, veniva non si sa dove. Daguenet 
s'era fatto dare i giurni susseguenti alle visite del vecchio. 
Siccome il negoziante doveva essere per le otto al fondaco,. 
il giovine, dalla cucina di Zoè, ne spiava la partenza e 
pigliava il suo posto ancor caldo, fino alle dieci, poi se ffe 
andava anche lui per le sue faccende. Nana e lui trovavano 
la cosa molto comoda. 

-— Tanto peggio, disse, gli scriverò stassera.... e se non 
riceve la lettera domani, non lo lascierete entrare. 

Zoè intanto s’aggirava piano per la camera, parlava del 
gran successo del giorno innanzi. La signora aveva mostrato 
tanto talento, cantava così bene! Ah! omaila signora poteva 
essere tranquilla! 

Nana, col gomito sul guanciale, non rispondeva che con 
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cenni del capo. La camicia le era scesca giù; i capelli sciolti 
tutt'arruffati le scorrevano sulle spalle. . 

— Sicuro, mormorò pensosa, ma come si fa ad aspettare ? 
avrò mille seccature oggi. Sentiamo, il portinaio è salito di 
nuovo stamane? 

Allora le due donne parlarono seriamente. Nana doveva 
tre rate d'affitto, il proprietario minacciava il sequestro. Poi. 
c'era una frotta di creditori, un affitta-vetture, una mercante 
di biancheria, un sarto, un carbonaio ed altri che ogni giorno 
venivano a piantarsi sulla panchina dell’anticamera; il car- 
bonaio sopratutto era terribile, gridava per le scale, ma il 
grosso affanno di Nana era il suo Gigino, un bimbo avato 
a sedici anni, che lasciava dalla balia in un villaggio vicino 
a Rambouillet. Quella donna voleva trecento franchi per ren- 
dere Gigino. | 
Nana, colta da una crisi di amor materno dopo l’ultima 
visita al bimbo, si disperava di non poter compiere il suo 
disegno, diventato idea fissa, di pagar la balia e affidar il 
piccino a sua zia, madama Lerat, a Batignolles, dove lo avrebbe 
potuto vedere quanto voleva. | l | 

Nondimeno la cameriera insinuava che la signora avrebbe 
dovuto confidare le sue strettezze al vecchio usuraio. 

— Eh! gli ho detto tutto, gridò lei. Mi ha risposto che 
aveva, pel momento troppo forti scadenze. Non vuol dar un 
centesimo più dei suoi mille franchi il mese.... Il moretto per 
ora è al verde; credo che abbia perduto al giuoco... In quanto 
al povero Mimi, avrebbe bisogno lui che gliene prestassero ; 
N ribasso l'ha pulito, non mi può nemmeno più portare dei 

ori. 

Parlava di Daguenet; nell’abbandono del primo destarsi 
non avea segreti per Zoò. o 
La quale, abituata a simili confidenze, le riceveva con ri- 

spettosa simpatia. si | 

E poi che la signora degnava parlarle dei suoi affari, ella 
si permetterebbe di dire il suo parere. | . 
| Prima di tutto amava molto la signora, per lei aveva la-: 
sciato la signora Bianca, o Dio sa se la signora Bianca s'era 
data attorno per riaverla! n RI 


Eh! i posti non mancavano, era abbastanza-conosciuta ; ma 
sarebbe rimasta: con: la signora, anche se questa si fosse tro- 
vata in -istrettezze, perchè credeva al di lei avvenire. 

E si diè a precisar i consigli. 

Quando si è giovani si manca d'esperienza, si fanno mille 
sciocchezze. Questa volta bisognava aver occhio, seeglier bene, 
perchè gli uomini non pensano che alla celia, Oh quanti 
stavano per accorrere! La signora con una parola potrebbe 
chetar i creditori e procacciarsi oro a palate. | 

— Sì, sì, ma tutto ciò non mi dà trecento lire, ripeteva 
Nana tuffando le dita nei capricciosi riccioli della folta ca- 
‘pigliatura. Mi occorrono trecento franchi oggi, subito. È stu: 
pido non conoscere qualcuno che vi dia' trecento lire. 

_E cercava, ruminava. - | 

: Essa avrebbe mandato subito a Rambouillet:da dadania Lerat, 
ch’ella aspettava quell'istessa mattina. Il capriccio contrastato 
le guastava il trionfo del giorno innanzi. 

Fra tutti quegli uomini che l'avevano applaudita, non se 
ne troverebbe dunque uno che le desse quindici luigi! E poi 
non si poteva accettare del denaro lì per R. Dio buono, quan- 
t'era infelice! 

E tornava sempre al suo Gigino, che aveva gli occhi az- 
zurri come un cherubino, che balbettava; « Mamma, » con 
woce sì singolare da morirne dalle risa, 

In quel punto si fece udire il campanello elettrico dell’an- 
ticamera colta sua vibrazione rapida e tremolante. x 
‘ Zoè andò ad aprire e tornò mormorando con fare confi- 

denziale : 

— ‘È una donna. 

Aveva veduto venti volte quella donna, ma ostentava di 
non riconoscerla e di ignorare quali fossero i suol LRpDora 
colle signore che si trovano nell’impiocio. 
__ M'ha detto il suo... madama Tricon. 

— La Tricon! sclamò Nana. To, è vero. L'avevo. scordata. un 
Fatela entrare. 

. Zoè introdusse una signora attempata, d'alta statura, con 
longhi ricci, che aveva il contegno d'una: contessa cha: fre- 
«quenti gli studi d’avvocato. Pòi uscì, sparve, ‘senza ramore, 
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con quel moto fiessuoso da serpe con cui soleva uscire da una 
camera, quando un signore vi entrava. Avrebbe però potuto. 
rimanere. La Tricon non sedette neppure. Non vi fa che uno 
scambio di parole rapide. 

— C'è qualcuno per voi, oggi; lo volete ? 

— Sì..., quanto? 

— Venti luigi. 

— À che ora? 

— Alle tre.... Allera, è cosa intesa ? 

_— Cosa intesa. 

La Tricon parlò subito del tempo che si metteva all’asciutto 
e che invitava a passeggiare. Aveva ancora quattro o cinque 
visite da fare. E se ne andò dopo aver consultato un libric+ 
cino di note. 

Rimasta sola, Nana parve sollevata. Un lieve fremito' le 
scorreva sulle spalle, si ricacciò nel letto caldo con una pi- 
grizia da gattina freddolosa. 

A poco a poco le palpebre si chiusero; sorrideva all'idea 
di mettere il suo Gigino in fronzoli il domani: mentre, nel 
sonno che la riprendeva, il suo sogno febbrile di tutta la 
notte, un rombo prolungato d’applausi, formava come un ac- 
compagnamento e cullava la sua stanchezza.. 

Alle undici, allorquando Zoè fe’ entrar in camera madama. 
Lerat, Nana dormiva ancora. Ma al rumore si destò, e subito : 

— Sei tu? andrai oggi a Rambouillet. 

— Vengo per ciò, disse la zia. C'è una corsa a mezzodì e 
venti. Sono in tempo. 

— No, il denaro non lo avrò che dopo mezzogiorno, riprese. 
la giovane stirandosi col petto rigonfio. Farai colazione con 
me, poi vedremo. 

Zoè portava un accapatoio. 

.— Signora, mormorò, c'è il parracchiere. 

Ma Nana non volle passare nello FOROGDArolO. Gridò lei 
stessa : 

— Entrate, Francesco. 

Un signore attilato spinse l’uscio, salutò. Appunto allora 
Nana metteva fuori le gambe nude dal letto. Non si diè pre- 
mura, stese le mani perchè Zoè le infilasse l’accapatoio. E 


Francesco, senza voltarsi, dignitoso e disinvolto, aspettava; 
Poi, quando si fu seduta e ch'egli ebbe dato una prima rav- 
‘viatura con un colpo di pettine, parlò. 

— La signora non ha forse ancora vecuso: i giornali.... C°è 
un articolo bellissimo sul Figaro. 

Egli aveva comperato il giornale. 

Madama Lerat inforcò gli occhiali e lesse l'articolo ad alta 
‘voce davanti alla finestra. Si rizzava nella sua statura da 
carabiniere, contraendo le nari quando pronunziava un epi- 

t0 galante. Era una cronaca di Fauchery buttata giù all’ascir 
di teatro, due colonne molto vivaci, briose e maligne in quanto 
riguardava l’apprezzamento dell'artista, di un’ ammirazione 
brutale: per la donna. 

— Molto bene, molto bene, ripeteva Francesco. 

Poco importava a Na a che si burlassero della sua voce I 
Lo trovava grazioso quel Fauchery; l'avrebbe magari com- 
‘pensato della sua cortesia. 

. Madama Lerat, riletto l’articolo, disse a bruciapelo che gli 
momini avevano tutti la tarantola nei polpacci; e rifiutò spie- 
garsi più chiaramente, contenta d’aver trovato quell’ AALUGIOnE 
| lesta che lei sola intendeva. 

Francesco intanto, finiva di rialzare e di annodare i ca- 
pelli di Nana; poi salutò dicendo: 

- — Starò attento ai giornali della sera... Devo venire come 
al solito, eh! alle cinque e mezzo? 

| —— Portatemi un vasetto di pomata ed una libbra di man- 
‘dorle toste di Boissièr! gli gridò dietro Nana attraverso il 
salotto mentre richiudeva la porta. 

© Rimaste sole, le due donne si ricordarono che non si erano 
ancora abbracciate, e si misero a stamparsi grossi baciozzi 
dulle guancie; l'articolo le aveva messe in allegria. Nana fino 
‘allora mezzo assonnata, fu ripresa dalla febbre del suo trionfo... 
Ah! pensava, non deve essere lieto questo mattino per Rosa 
Mignon! 

Siccome sua zia non aveva voluto venir a teatro, perchè, a 
‘quanto diceva, le commozioni le facevano male, si diè a rac- 
contarle la serata, e, nel raccontare, s’inebbriava delle sue 
parole stesse; pareva chè tutta Parigi si fosse subissata sotto 
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gli applausi. Poi, interrompendosi, chiedeva, ridendo, se qual- 
cuno avrebbe preveduto quei trionfi, quando cenciosa monel- 
luccia, si trastallava nel fango della via Goccia d'Oro. Ma- 
dama Lerat scrollava la testa. No, no, nessuno, per certo, 
l'avrebbe pensato. 

A sua volta prese la parola con far grave, chiamando Nana 
sua figlia. Non era forse lei una seconda mamma, ora che la 
vera aveva raggiunto il babbo e la nonna? Tanto disse, che 
Nana, intenerita fu lì lì per piangere. 

Senonchè madama Lerat ripeteva che il passato era passato 5 

una bruttura, cose da non rimestare. Per lungo tempo non 
era venuta a veder la nipote perchè in famiglia la si accu- 
sava di traviar la bimba e di perdere sè medesima. Coma, 
mio Dio, se fosse stato possibile ! 
x Lei non le chiedeva nessuna confidenza, lei riteneva avesse 
sempre vissuto come si deve. Ora era paga di ritrovarla in 
una buona posizione, con ottimi sentimenti verso suo figlio, 
già. a questa mondo non c’era che l’onestà ed il lavoro. 

— Di chi è quel piccino? disse interrompendosi, cqgli 
occhi accesi da curiosità acuta. 

Nana, sorpresa, esitò un momento. 

— D'un signore, rispose poi. 

-— Tò! fe'la zia, correva voce che ta l'avessi avuto da un 
muratore che ti bastonava.... Basta, mi conterai la cosa un 
qualche giorno. Sai bene come sono discreta!..... Sta tran- 
quilla, ne avrò cura come fosse il figlio d'un principe, 

Essa aveva lasciato il suo mestiere di fiorista e viveva dei 
suoi risparmi, seicento lire d’entrata, raggruzzolate suldo per 
soldo. Nana promise di prendere a pigione per lei un quar- 
tierino e di darle cento lire il mese. 

A quella cifra, la vecchia scordò la parte recitata fino al- 
lora, e gridò alla nipote di mungerli tutti per bene giacchè 
li aveva fra l’anghie. | 

Parlava degli uomini. 

Tutte due s'abbracciarono di nnovo. 

Ma mentre Nana, ne'la sua gioia, tornava a parlar di Gi- 
gino, parve rabbuiarsi ad un improvviso ricordo sgradito. 

— — Che seccatura! Mi tocca uscir di casa alle tre, mormorò. 
È pure una gran noia! 
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Appunto in quella Zoè venne ad avvertire la signora che 
era in tavola, e le donne si recarono nella sala da pranzo, 
ove una signora attempata era già seduta davanti alla mensa 
apparecchiata. 

Non s'era tolto il cappello di testa, ed indossava una ve- 
ste oscura di tinta indecisa che stava tra il color pulce e lo 
sterco d'oca. 

Nana non sembrò punto meravigliata di vederla là e non 
fece altro che chiederle perchè non fosse entrata in camera. 

— Ho udito delle voci, rispose la vecchia; ho pensato che 
aveste gente. 

La signora Maloir aveva l' aria d'una brava donna, dai modi 
civili, che serviva da amica a Nana, facendole compagnia e 
scortandola quando usciva. 

Salle prime sembrò inquietarsi della presenza della Lerat, 
ma saputa che era una zia, la guardò con dolcezza e le volse 
‘un languido sorriso. | 

. Frattanto Nana che diceva aver lo stomavo nelle calcagna 
alferrò avidamente il piatto dei ravanelli e si diè a rosic- 
chiarli senza pur toccar pane. 

. Madama Lerat, fattasi riguardosa, non ne volle, perchè fa- 
| cevano venir la pipita. 

Poi, quando Zoè recò le costoletfe, Nana cincisochiò la 
carne, limitandosi a succhiar l'osso. | 

Tratto tratto esaminava colla coda dell’ N90. il cappello. 
della sua vecchia amica. Infine uscì a dire: 

— È quello nuovo che v'ho dato io? 

— Sì: l'ho rifatto a mio mode, mormorò la Maloir a hècca 
piena. 

Il cappello era stravagante, s 'allargava sulla fronte adorno — 
di an'alta piuma. La Maloir aveva il ticchio di rifar tutti I 
suoi cappelli; lei sola sapeva quali fogge le si adattassero, e 
trasformava d'un colpo di mano ogni più elegante acconcia- 
tura in una cuffiaccia. 

Nana, che le aveva appunto comperato quel cappello . per 
| non aver più da arrossire quando tscita in sua compagnia, 

fu lì lì per montar in bizza. 

— Toglietevelo almeno! gridò. 
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Madama Lerat, senza badarvi, aveva messo due coltelli in 
croce sulla tavola. Del resto Nana sosteneva di non esser su- 
perstiziosa e diceva che il venerdì e il rovesciar la saliera 
erano cose che non significavano nulla, ma non poteva sop- 
portare la vista dei coltelli in croce; questo non fallava mai, 
‘sicuramente le accadrebbe sventura. Sbadigliò, poi, con aria 
di profonda noia: 

— Già le due.... debbo uscire. Che seccatura ! 

Le due vecchie si sogguardarono, indi tutte e tre crolla- 
rono il capo. La cosa di certo, non era sempre divertente. 

Nana s'era di nuovo abhandonata sul seggiolone, accen- 
dendo un'altra zigarctta, intanto che le due stringevano le 
labbra con fare pieno di discrezione e di filosofia. 

— Mentre vi aspettiamo, faremo una partita di bazzica, 
disse madama Maloir dopo un silenzio. Giuocate a bazzica, 
disse l’ultima dopo un momento di silenzio. Giuocate a baz- 
zica, signora ? 

Di certo la signora Lerat la ginocava e benissimo; non im- 
portava disturbar Zoè che era sparita: un angolo della ta- 
‘ vola basterebbe, e si arrovesciò la tovaglia sui piatti spo”chi. 
«Ma nel mentre la Maloir andava a prendere le carte in un 

cassetto della credenza, Nana le disse che prima di mettersi 
‘ a giuocare, ella do vrebbe essere così gentile da scriverle una 
lettera. A lei seccava di scrivere, e poi non si fidava -della 
propria ortografia, mentre invece l'amica sapeva metter in- 
sieme delle lettere piene di sentimento. 

Corse a piglar della carta fina in camera: un ERE i) 
piuttosto una boccetta d’ inchiostro da tre soldi, ed una 
penna impiastricata di ruggine, che strascinavano su per i 
mobili. 

La lettera era per Daguenet, 

La Maloir cominciò da sè, in un bel corsivo inglese, l'in- 
testazione: « Mio amico diletto > e poi lo avvertiva di non 
‘venire il domani perchè, « questo non sì poteva, » ma « dav- 
vicino come da lontano, in ogni ora, il suo pensiero era con 
lui, » 

— E chiudo con « mille baci = mormorò la Maloir. 

Madama Lerat approvava ogni frase con un moto del capo, 
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I suoi sguardi mandavano lampi, essa adorava essere immi- 
schiata in intrighi amorosi; volle anzi metter vi del suo, ab- 
teggiandosi a tenerezza e tabando come colomba in amore: 

— « Mille baci sui taoi bagli occhi. >» 

— Ah! henone!.... mille baci sui taoi begli occhi!” ripetò 
Nana, mentre i volti delle due vecchie spiravano la beati- 
tudine. 

Suonò poi pudii Zoè scendesse a consegnare la lettera ad 
un fattorino. 

Questa per l'appunto stava discorrendo con l’avvisatore del 
teatro, che portava alla signora il bollettino di servizio di- 
menticato la mattina. Nanà fece entrare costui e l’incaricò 
di portare nel riterno la lettera a Daguenet., Poi gli fece delle 
domande. Oh! Bordenave era contentissimo; i. posti erano 
già presi per otto giorni, la signora non poteva immaginare 
quanta gente fosse venata Teella mattina a chiedere il suo 
ricapito. 

Quando l’avvisatore se ne fu andato, Nana disse ch'etla 
rimarrebbe un'ora al più faori di gasa, e che, se venissero 
visite, Zoè le facesse attendere, 

Mentre parlava s’ udì il campanello elettrico. Era un cre- 
ditore : il vetturale. S'era seduto sulla panca dell’anticamera. 
Colui poteva star lì a far girare i suoi pollici comodamente - 
fino a sera: non c’era fretta. i 

— Suvvia, coraggio, disse Nana intorpidita dall’inerzia, 
sbadigliando e stiracchiandosi di bel nuovo. Dovrei esser 
già là. 

Però non si muoveva. Badava al giuoco della zia, che ac- 
cusava cento d’assv. Col mento sulla palma della mano rima- 
neva assorta. Ma diè un sobbalzo udendo suonar le tre. 

— Dio sacrato! sì lasciò sfuggite brutalmente. ; 

Allora la Maloir, pur contando i punti, l’incoraggiò con 
la sua voce flemmatica: 

__ — Bambina mia, sarebbe meglio vi toglieste subito l' im- 
paccio della vostra gita. 

— Spicciati, soggiunse madama Lerat mescolando le carte. 
Prenderò la corsa delle quattro. e mezza, se alle quattro séi 
qui col denaro. ca 
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— Oh! non l'andrà per le lunghe, mormorò. 

In dieci minuti Zoè l'aiutò ad indossare un vestito ed a 
matter un cappello. Non le importava gran fatto d’esser mal. 
conciata. Mentre stava :per scendere, il campanello echeggiò 
di nuovo. Questa volta era il carbonaio. — Beh! starebbe a 
far compagnia al vetturale, così se la spasserebbero meglio 
gpei due, Se non che Nana, temendo wma scenata, attraversò 
la cucina e se la :svignò per la scaletta di servizio — era abi- 
tuata a passarvi; non c’era altra briga che quella di rialzare 
lo strascico. 

Quando una donna è buona madre, bisogna perdonarle tutto, 
. sentenziò la Maloir rimasta sola con madama Lerat. 

_— Ottanta di re, rispose questa assorta nel giuoco. 

- E entrambe s’ ingolfarono in una partità interminabile. 

La tavola non era stata sparecchiata. Un torbido vapore 
riempiva la camera, l'odore delle vivande e il fumo delle zi- 
garette di Nana. 

Le due vecchie tornarono da capo ad immergere pezzetti di 
zuccaro nel cognac. 

— Giuocavano e succhiavano da una ventina di minati, quando. 
ad una terza scampanellata, Zoè entrò di botto spingendole a 
urtoni come fossero state pari sue. 

— Orsù! disse. Suonano daccapo. Se vien molta gente mi 

occorre tutto l’appartamento.... Andiamo, via presto! wia!, 
— La Maloir voleva finir la partita; ma Zoè, avendo fatto: 
l'atto di confonder ed afferrar le carte, si decise a pigliarle 
su con cura, senza frammischiarle, mentre madama Lerat por- 
tavasi dietro il cognac, lo zuccaro ed i bicchieri. E tutte due 
si rifagiarono in cucina, dove presero posto ad un «angolo 
della tavola, fra i cenci stesi ad asciugare e la ciottola tut- 
tavia piena della lavatura dei piatti. 20 2 

— Abbiamo detto 840. A voi. 

— Giuoco cuori. 

Quando Zoò tornò, le trovò di nuovo assorte nel gioco. In 
G3po ad un momento, mentre la Lerat mescolava de carte, la” 
Maloir chiese: 

— Chi era? 

— Oh! nessuno, x4pre la fantesca con noncuranza, un 
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giovinottino ! L.... Voleva mandarlo via, ma è così bellino e cos 
roseo, senz'un pelo di barba, cui suoi occhi azzurri ed un viso 
da fanciulla, che mi son decisa a dirgli d’aspettare.... Tiene 
in mano un enorme mazzo di fiori, che non vuol lasciare a 
nessun patto, se non sarebbe il caso di pigliarlo a scapaccioni 
quel moccioso che dovrebbe esser sulle panche della scuola ! 

Madama Lerat andò a pigliar una boccia d’acqua per far 
un grog: lo zuccaro immolato nel caffè le aveva fatto ve- 
nir sete. 

Zoè mormorò che ne berrebbe volontieri anche lei, perchè 
aveva la bocca amara come fiele., È 

— E così, l’avete messo?.... riprese la Maloir. 

— To’! nel gabinetto in fondo, lo stanzino senza mobili. 
C’è appunto lì un baule della signora ed una tavola; gli è 
colà che metto i minchioni. 

“« E metteva zuccaro e poi zuccaro nel suo grog, quando il 
campanello le fè dar un balzo. i 

Corpo d’un cane! non la lascierebbero dunque bere in 
santa pace? i 

La giornata prometteva d'esser buona se lo scampanìo co- 
minciava di già. | i 

Corse però ad aprire, e, tornata, rispose alla Maloir che 
l’interrogava con un occhiata: 

— Nolla: un mazzo di fiori. 

_jt Senonchè le signore, fra due alzate di.carte, diedero una 
risata udendola descrivere i visacci che facevano i creditori 
all'arrivo di quei fieri. 

La signora troverebbe i mazzi sul tavolino dello spoglia- 
‘toio. Peccato che costassero un occhio e non se ne potesse 
‘cavare nemmeno dieci soldi. Insomma, si sciupava del gran 
denaro! 

—- Per me, osservò la Maloir, sarei contenta d'aver ogni 
giorno il denaro che a Parigi gli uomini spendono in fiori 
per le donne. — 

— Lo credo. è una pretesa da poco! brontolò la Lerat. Ba- 
sterebbe anche quello che costa il filo... Cara mia, sessanta 
di dame! | 

Erano le quattro meno dieci minuti. Zoè si meravigliava, 
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non comprendendo perchè la signora restasse fuori tanto 
tempo. 


Di solito, quando la signora era costretta ad uscire dopo- 


il mezzodì, la si spicciava in un attimo. La Maloir osservò 
che ‘non si può sempre far come si vuole. Naturalmente c° e- 
rano degli intoppi nella vita, diceva la Lerat. 


Il meglio era di aspettare. Se sua nipote indugiava, era 


senz'altro perchò le sue occupazioni la trattenevano fuori, non 
è vero? Del resto uon si era a disagio; ci si stava benone 
in cucina. E siccome aveva esaurito i cuvri, giuocò quadri. 

Il campanello ricominciava. Quando Zoè ricomparve era 
tutta infiammata in viso. 


— Figliuole mie, il grosso Steiner... diss’ella fin dalla porta,. 


abbassando la voce. Questo poi l'ho messo nel salottino. 

Allora la Maloir parlò del banchiere alla Lerat, che di 
questi signori non ne conosceva. Ch’ei fosse sul punto di 
piantar Rosa Mignon ? Zoè scrollava il capo; ella sapeva 
certe cose... Ma dacccapo le toccò andar ad aprire. . 

— Buono! una tegola, ora! mormorò tornando. È il mo- 
retto! Ho avato un bel ripetergli che la signora era uscita, 
si è piantato nella camera da letto... Noi non lo aspetta- 
vamo che questa sera. 

Alle quattro e un quarto Nana non c’era ancora. Che po- 
teva mai ella fare? Non c’era senso comune a star fuori tanto.. 
Vennero altri due mazzi. Zoò, annoiata, guardò se c’era an- 
cora del caffè, Le signore ne avrebbero preso volontieri per 
tenersi sveglie, poichè si assopivano, accasciate così sulle loro 
seggiole, prendendo continuamente carte dal mazzo collo 
stesso gesto. 

Suonò la mezza. Decisamente qualche cosa era successo alla 
signora; sussurravano fra di loro. 

All'improvviso la Maloir in un momento d' oblio, annun- 
ziò, con voce vibrante: 

. — Cinquecento !.... Quinta maggiore, d'onore. 

— Zitte! disse Zoè con impeto. Che penseranno quei si-- 
gnori ? 

E nel silenzio che seguì, nel ronzio sommesso delle due 
veccchie che litigavano, uno ‘scalpiccìo di dae passi salì su. 
per la scala di servizio! 
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Era finalmente Nana. | I 

Prima che avesse aperta la porta, si udì il suo ansare af- 
Lanmuos0; entrò rossa, con far brusco. La sua gonnella, di cui 
1e cordicelle dovevano essere strappate, spazzavano i gradini, 

« ggli svolazzi dovevano essere caduti in una pozza, ed aver 
raccolta qualche immondezza colata dal primo piano, ove la 
‘-fantesca era una vera uattera. | 

—— Eccoti finalmente! era ora! disse la Lerat, colle labbra 
“strette, ancora irritata per la. vittoria della Maloir. Te la 

igli comoda colla gente che aspetta, tu! 

Nana, già stizzita, s ‘Inasprì maggiormente a quei rimpro- 
veri. Se era così che la. si riceveva, dopo la seccaggine che 
le era toccata! 

—- Non mi rompete le tasche! eh! gridò. 

— Zi:tto, signora, c'è gente fe' la domestica. 

Allora, abbassando la voce, la giovane balbettò anelante: 

— Credete che mi sia divertita? la non finiva più. A-vrei 

voluto vedervi ne’ miei panni! mi bolliva il sangue.... aveva 
voglia di menar le mani. E non una carrozza per tornare. 
‘Manco male che è qui accanto: ho fatto una di quelle: corse! 

— Hai il denaro? chiese la zia. ; 

— To’ bella domanda, rispose Nana. 

Sedette presso il fornello, le gambe rotte dalla corsa e 
senza riprender fiato, trasse dal seno una basta dove erano 
quattro biglietti da cento lire. I biglietti trasparivano da un 
lungo strappo, fatto con cinìca fretta per verificare il conte- 
muto. Le tre donne intorno a lei guardavano fisso quella bu- 
.sta sgualcita e sudicia fra le sue manine inguantate. Era 
troppo tardi per la corsa delle quattro e mezza, la Lerat non 
andrebbe che il domani. 

Nana si dilungava in gran schiarimenti. 
- — C'è gente che v'aspetta, signora, ripeteva la ( cameriera. 

© Ma Nana montò in bizza di nuovo. 

Ebbene, la gente poteva aspettare. Fra poco, quando avesse 
finito di dar sesto agli affari; e siccome la zia allungiva la. 
mano verso il denaro: 

«— Ah no; non tutto, disse. Trecento franchi alla ‘balia, 
- cinquanta franchi pel tuo viaggio e la spesa, fanno trocem- 
tocinquanta.... Serbo cinquanta lire. 
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° La difficoltà grossa era trovare delli spiccioli; non c'erano 
dieci lire in tutta ia casa, ed era inutile rivolgersi alla Ma- 
loir, che ascoltava senza mostrar cupidigia, avvezza a non 
aver mai altro con sè che i sei soldi per pagar l’omnibus. 
— —Finalmente Zoè uscì dicendo che andava a guardar nel 
suo baule, e tornò recando cento lire in pezzi da cinque. 

Contate le monete su un cantuccio della tavola, la Lerat se 
n'andò, promettendo di condur Gigino il domani. 

— E così; c'è gente? riprese Nanà, sempre seduta a ri- 
posare. 

— Sissignora: tre persone. 

E nominò pel primo il banchiere. Nana allungò le labbra 
con una smorfia. Se mai codesto Steiner credesse di venir ad 
importunarla, perchè le aveva fatto buttar un i azzo di fiori, 
sbagliava il conto! . 

— D'altra parte, soggiunse, non ne vo’ saper sli: non 
riceverò alcuno; andate ad avvertire che non tornerò a casa. 

— Spero, fe’ Zoè, senza muoversi, seria in volto e stizzita 
di veder la padrona in procinto di fare una corbelleria, spero 
che la signora rifletterà e riceverà il signor Steiner. 

Poi parlò del Valacco che doveva ormai trovar lungo il 
tempo, là in camera. Allora Nana, fuori di sè, s'impuntò 
maggiormente. Strillò che non voleva veder nessuno, assolu- 
tamente nessuno! che non sapeva chi ringraziare d’avergli 
| appiccicato un uomo così importuno, 

—_—— Mettete tutti alla porta! Io voglio fare una partita con 

la Maloir. Mi diverte di più. 

_ Non aveva finito di dire, che si udì di nuovo il campa- 
nello. Fu il colmo. 

Un altro seccatore! Vietò alla cameriera d’'aprire, ma que- 
sta, uscita senza badarle, tornò poco dopo, e, consegnandole 
con molto sussiego due biglietti di visita: 

— Ho i dana che la signora riceve: quei signori sono in 
sala. 

Nana s'era alzata furiosa, ma si sint tosto Rucato sui 
biglietti î nomi del ‘marchese di Chouard e del conte Muffab 
. di Beuville. Stette un momento silenziosa. 

— Chi sono costoro ? chiese poi. Li ‘SOR0RIOn8 
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— Conosco il vecchio, rispose Zoè, stringendo le labbra 
con far misterioso, 

E siccome Nana l'interrogava tuttavia con lo ignari : 

— L'ho veduto in una casa, soggiunse concisamente. 

Quella parola vinse l’esitanza di Nana. Uscì a malincuore 
dalla cucina, tepido rifugio ove .si poteva ciarlar confiden- 
zialmente, nel grato aroma del caffè che bolliva sur un avanzo 
di brage. Lasciossi dietro le spalle la Maloir intenta a far. 
un solitario, con sempre in testa il cappello, di cui s'era li- 
mitata a sciogliere i nastri ed a gettarli dietro le spalle per 
stare con maggior agio. 

Nello spogliatoio, ove Zoè l'aiutò a mettersi un accappa- 
toio, Nana si sfogò delle noie cagionatele, biascicando fra i 
denti sorde imprecazioni contro gli uomini. 

Queste parolaccie accoravano la cameriera, la quale vedeva 
con pena che la signora non smetterebbe così presto le prime 
abitudini. Osò anzi pregare la signora di acchetarsi. | 

— Oh, davvero! rispose Nana duramente. Sono degli sconci 

che gustano le parolaccie ! 

Però assunse il suo fare da principessa, come diceva lei 
si diresse verso la sala; quando Zoè la trattenne, e, di sua 
testa, senza averne l'ordine, introdusse nello spogliatoio il 
marchese di Chouard ed il conte Muffat. Così era meglio 
fatto. 

— Signori, dissé la giovine donna con studiata cortesia, 
mi duole avervi fatto aspettare. 

I due salutarono e sedettero. 

Lo spogliatoio, in cui una cortina di velo ricamato ai 
rava la luce, era la camera più elegante dell’appartamento, 
tapezzata di stoffa chiara con una gran toeletta di marmo, una 
specchiera a cornice intarsiata, l’agrippina ed i seggioloni di 
raso azzurro. Sulla toeletta i mazzi di fiori, delle rose, dei gia- 
cinti, delle serenelle, formavano una catasta di fiori di una 
fragranza sottile e penetrante; mentre nell’aria umida, nel- 
Podor scipito dei bacini spiccava di quando in quando un 
aroma più acuto, alcuni fascelli di pag:i0?? essicati e sminuz- 
zati in una coppa. A veder Nana raggomitolarsi, ravvol- 
gersi nel suo accappatoio, mal chiuso, si sarebbe detto che 
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fossa stata sorpresa mentre stava abbigliandosi; la pelle.an- 
Lor parida, sorridente e sgomentata in mezzo ai suoi mer- 
desti. 

| — Signora, disse il conte Muffat con piglio grave; yoi ci 
pardonerete la nostra insistenza... Veniamo per una questua. 
| s[l signore ed io siamo membri della Congregazione .di Ca- 
rità del Circondario. | 

Il marchese s’affrettò a soggiungere con molta galanteria: 

— Quando abbiamo saputo che una grande artista abitava 
«qui, ci siamo proposti di raccomandarle in modo particolare 
i nostri poveri.... Ll talento non va mai disgiunto dal cuore. 

Nana ostentava modestia. Rispondeva con lievi cenni del 
capo, facendo intanto rapide riflessioni. Dovova .asser stato Il 
vecchio dagli occhi birbi a condor l’altro; però non c'era da 
fidarsi nemmeno di quello, a cni le tempie. si gonfiavano in 
modo strano; forse sarebbe venuto anche da sè. Probabil- 
mente il portinaio aveva detto il suo nome, e si spingevano 
l'un l’altro ciascuno per conto proprio. 

— Certo, signori, diss’ella affabilmente, avete fatto bano 7 
° salire da me. 

Il campanello la fe'trasalire. Ancora una visita, pensò, e 
.quella Zoè che apre sempre! Ella continuò: 
. —— Si è troppo felici di poter fare un po'di bene, 
Al postutto era lusingata dalla richiesta. 

— Ah! signora, riprese il marchese, quanta miseria! Il 
‘nostro circondario conta più di tre mila poveri. — Ed è ap-. 
cora dei più ricchi! non potete figurarvi quanta indigenza, 
quanto squallore! delle creaturine senza pane, delle donne.i in- 
«ferme, prive di ogni soccorso, morenti di freddo... 

— Povera gente! sclamò Nana tutta intenerita. 

La sua commozione fu tale che i suol begli occhi sì riem- 
pirono di lagrime, 

Sera chinata, volgendosi, non studiando più il contegno, 
e l'accappatoio aperto lasciava vedere il collo, mentre i F.:CA 
nocchi tesi disegnavano sotto alla sala sottile le rotondità 
eleganti delle coscie. 

Le guance terree del marchese si soffusero. di rogso. 

11 conte Muffat, che stava per parlare abbassò . .gli occhi. 
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Faceva troppo caldo in quello spogliatoio; vi era un’afa 
pesante, rinchiusa, come un tepore di serra. Le rose avvizzi- 
vano, e dal pagiu?è in fondo alla coppa, saliva un effluvio 
d'ebbrezza al cervello. 

— Si vorrebb'esser ricchissima, aggiungeva Nana, in que- 
ste occasioni. Insomma ognuno fa quel che può... Potete ben 
credere signori che se avessi saputo... ba 
Nel suo intenerimento stava per dire una corbelleria, se 
n'avvide e non compì la frase. 

Per un momento restò impacciata, scordando dove aveva 
messo le cinquanta lire nel togliersi il vestito; ma si sov- 
venne che dovevano essere nell'angolo della toeletta, doo: un 
vaso di pomata arrovesciato. 

Mentre si alzava, il campanello risuonò nuovamente e a 
lungo. Benone pensò. Un altro ancora. La non finirebbe dun-. 
que più! | 

Anche il conte ed il marchese s'erano alzati, e le orecchie 
di quest'ultimo si erano scosse, appuntandosi verso la porta; 
senza dubbio ei riconosceva quelle scampanellate. Muffat lo 
guardò, poi i due uomini rivolsero altrove gli occhi. Si di- 
sturbavano a vicenda — tornarono freddi, l'uno robusto e 
saldo col volto ombreggiato da folti capelli, l’altro raddriz- 
zando le- sue magre spalle, sulle quali cadeva una rada co- 
rona di capelli bianchi, 

— Affè! disse Nana, recando le dieci grosse monete d’ar- 

gento e ridendo per trarsi d’impaccio.... vi carico d'un peso! 
‘ma gli è per i poveri! i 
© E la graziosa pozzetta del mento le si affondava. Aveva la 
sua aria da fanciullona, senz'affettazioni, reggendo il mucchio 
degli scudi sulla palma, offrendoli ai due, come per dire: ve- 
“diamo, chi li piglia? 
Il conte fu il più pronto; prese le cinquanta lire, ma uno 
scudo rimase, e per pigliarlo gli toccò raccattarlo dalla mano 
stessa della giovine donna, e toccare la pelle tepida e mor- 
‘bida che gli mise un brivido nelle ossa. 

Ella fattasi allegra, rideva ancora. 

‘— Ecco, signori, riprese ella. Un'altra volta spero potervi 
dare di più. 
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Non avevano più pretesti. Salutarono dirigendosi verso la 
porta. Ma nel punto in cui stavano per uscire, il campanello 
echeggiò di nuovo. 

Tl marchese non seppe celare un lieve sorriso, mentre una 
nube rendeva più scura la faccia del conte. 

Nana li trattenne alcuni minuti per dar tempo a Zoò di 
. trovar ancora un cantuccio. Non amava che si potesse scon- 
trarsi in casa sua. Solamente questa volta la doveva essere 
stipata. Per cui si sentì sollevata quando vide il salotto vuoto : 
Zoè li aveva dunque cacciati negli armadii ? 

— Arrivederci, signori, disse fermandosi sulla soglia del 
salotto. 
E li ravvolgeva nel suo sorriso e nel suo sguardo limpido. 
Il conte Muffat si inchinò turbato, malgrado la sua grande 
esperienza degli usi sociali, avendo bisogno d’aria, portando 
seco delle vertigini da quello spogliatoio, una fragranza di 
fiori e di donna che gli toglieva il respiro. Dietro di lui il 
marchese di Chvuard, certo di non essere veduto, osò volgersi 
verso Nana col volto ad un tratto scomposto, la lingua a fior 

di labbro, e la guardò ammiccando. 

Quando la giovane donna tornò nel gabinetto in cui Zoè 
aspettava con lettere e biglietti di visita, gridò ridendo an- 
cur più forte. 

— Ecco due bricconi, che mi hanno arraffate le mie cin- 
quanta lire. 

Non era in collera, no! anzi le pareva strano che degli 
uomini le avessero portato via i quattrini. In ogni modo era 
“una vera porcheria; non aveva più un soldo. 

Senonchò al veder le lettere, ed i biglietti tornò a far il 
broncio. Pazienza le lettere; erano tutte di signori che dopo. 
averla applaudita ìl giorno prima le mandavano delle di- 
chiarazioni. Ma quanto ai visitatori porspano andarsene & 
spasso. 

Zoè ne aveva messi un po’ dappertutto e faceva notare che 
l'appartamento era molto comodo, poichè tutte le stanze met- 
tevano sul corridoio. 

Non era“come dalla signora Bianca, ove bisognava sempre 
passar pel salotto, il che aveva suscitato alla signora nono 
poche brighe. 
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— ‘Rimandateli tutti, ripreso Nana, seguendo il filo del 
suo ‘pensiero, cominciando «dal morsttino. 

— Oh, quanto a quello è un pezzo che l'ho 'sbrigato, «disse 
Zoè sorridendo. Voleva semplicemente avvertire da siguoraéhe 
non poteva venire stasera. 

Fu una gioia immensa. 

Nana battò :palma «a palma. Non veniva! ‘(Che fortuna! 'Ba- 
rebbe dunque libera! 
- E mandava sospironi di !sollievo, come ge le avessero fatto 
.grazia del più abbominevole supplizio. 

‘Il suo pensiero fu per Daguenet, quel poverino, ‘al quale 
| per l'appunto aveva scritto di aspettare fino a giovedì.! 

4 Presto la Maloir gli scrivergbbe una ‘seconda lettera! Ma 
Zoè disse che la Maloir ‘era sparita come al solito, senza che 
miuno se ne addasse. 

Allora Nana, dopo aver parlato di cina «qualcuno dal 
giovine si fè esitante. 

‘Era molto stanca. | 

. Dormir tutt'una notte sarebbe pur la; gran bella cosa! 

L’idea di quel godimento ‘finì .col vincerla. Per una volta, 
‘via, poteva concederselo. 
< — Mi coricherò tornando dal teatro mormorò col far d'un 
goloso che pensi ad un ghiotto boccone, e non mi sveglierete 
che domani a mezzogiorno. 

Poi, alzando la voce: 

— Su, coraggio! cacciatemi giù per le scale tutta quella 
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Zoò non si muoveva: non si sarebbe arrischiata a dar con- 
sigli apertamente alla signova : solamente si regolava in modo 
‘éhe la signora ‘potesse profittar della sua :esperienza quando 
la signora stava per commettere una -corbelleria, colla ‘sua 
‘testa bislacca. 

— Anche il signor Steiner? domandò con accento breve: | 

-— Certo, rispose Nana. Quello ‘prima degli ‘altri. | 
‘ Ha cameriera ‘aspéttò ancora per lasciar alla signora il 
tempo di riflettere, la signora non sarebbe dunque superba 
di repir. ‘alla rivale, Rosa Laichuzzi un uomo ‘così * Ti6c0; | gosì 
moto in tutti i teatri. 
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— Spicciatevi dunque, mia cara, riprese Nana, che capiva 
perfettamente; è ditegli che egli mi secca. 

Ma, brascamente ebbe una riflessione; l' indomani poteva 
sentirsi il grillo d’averlo; gridò ridendo ed ammiccando, aox 
an. gesto: da, nuonello : 

— Al postatte;. su voglio averlo; la più corta. è ancor quella 
di cacciarlo via.. 

Zoè parve colpita, diede alla. signora. un'occhiata di ammi- 
vazione, e; senza, esitare, andò a. mettere alla pcrta lo Steiper. 

Nana pazientò ancora un momento per dar agio di spaz- 
zare la casa, come diceva. 

Che assalto era stato! Una cosa incredibile ! 

Altungò la testa in salotto: vuote! la sala da pranzo vuota 
del pari. 

. Ma, mentre continuava la sua visita, chetasa, certa che. non 
ci fosse più alcumo, nelle spinger l’uscio d’an gabinetto si 
trovò di contro un giovinottine, sedato sur un baule, cheto, 
«hete, d'un contegno savio, con un immenso mazzo di fiori 


‘ sulle ginocchia. 


— Ah! mio Dio! gridò. Ce n'è ancor uno qua dentro! 

Il giovinottino, seorgendola, era balzato in terra, rosso, 
come un papavero. E non sapeva che fare del suo mazzo, 
che sì passava da una mano nell'altra, strangolato dall’eme- 
zione. 

‘ La sua giovinezza, la sua confusione, il burlesco ‘aspetto 
che offriva coì suoi fiori, intenerirono Nana che uscì in una 
Hmpida risata. 

Anche i bimbi, dai ? Or orà glie ne SET uno in 


‘fascio! 


Ed abbandonandosi con atto famigliare, utaiani batten- 
dosi le coscie, domandò pazzamente : 
«_—— Vuoi dunque farti soffiar il naso, piccino? — 
| *— Sì, rispose il bimbo con voce sommessa e supplice. © 
Quella risposta accrebbe l'allegria di Nana. Aveva dicias- 
sette anni; si chiamava Giorgio Hugon. © 
| La sera prima era alla Varietà, ed ora veniva a trovarla. 
— Son per me quei fiori ? 
— Si 
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— Dammeli dunque, babbeo!. 

Ma, mentre ella prendeva il mazzo, egli le balzò sulle 
mani e si diò a baciarle coll’ingordigia dei suoi diciassette 
anni. 

Essa dovette picchiarlo per farlo smettere. Non ischerzava 
quel marmocchio ! Però, pur gridandolo, Nana sorrideva tutta 
rossa, e, nel rimandarlo, gli permise di tornare. 

Lui barcollava, non trovava più la porta. 

Nana tornò nel suo spogliatoio, ove, quasi subito, si pre- 
sentò Francesco per pettinarla definitivamente. Essa non si 
vestiva che la sera. 

Seduta allo specchio, il capo chino sotto le agili mani del 
parrucchiere, essa rimaneva muta e pensosa, quandò Zoè en- 
trò dicendo: 

— Signora, ce n'è uno che non vuol andarsene. 

— Ebbene! lo si lastia, rispose lei tranquillamente. 

— E poi, ne vengon sempre degli altri. 

— Be’! di’ che aspettino; quando avranno ben fame se 
n’andranno. 

Aveva cambiato d’umore; era felice di tener a bada gli 
uomini. Un'idea la saltò assai divertente. 

Sfuggì alle mani di Francesco e andò a spingere i cate- 
nacci; ormai potevano ammucchiarsi lì accanto, che non riu- 
scirebbero a forar il muro, per caso. Zoè passerebbe dalla 
porticina della cucina. 

Tuttavia il campanello elettrico suonava i sempre; ogni cin- 
que minuti le vibrazioni echeggiavano chiare a .rapide, con 
la sua regolarità di macchina ben montata, e Nana le eon- 
tava per spasso. 

Ma ebbe un repentino ricordo: 

— E le mie mandorle toste. 

Francesco le scordava anche lui. T'rasse di tasca un sac- 
chettino, col gesto cortese d'un signore che offre un regalo 
ad un'amica: il che non gl’impediva di metter in conto le 
mandorle ogni qualvolta presentava la sua nota. Nana prese 
il sacchetto in grembo e cominciò a far scricchiolare le man- 
dole sotto i denti, voltando la testa alle leggiere spinte del- 
parnenzore: 
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— Corbezzoli! mormorò dopo una pausa, che brigata ! 

Il campanello aveva echeggiato tre volte, una dietro all’al- 
tra. Le vibrazioni si succedevano rapidissime. Ve n'era di 
timide, che balbettavano colla trepidanza di una prima di- 
chiarazione, di audaci, vibranti, echeggianti sotto un dito bru- 
tala ; di frettolose che rompevano l’aria con breve fremito. 

Un vero scampanìo, diceva Zoò, uno scampanìo tale da 
porre in rivoluzione il quartiere, una calca d’uomini che l’uno 
dopo l’altro veniva a premere il bottone d'avorio. Quel bur- 
lone di Bordenave aveva dato il ricapito a troppa gente, tutto 
. il teatro della sera prima. 

— Ehi, Francesco, avete cinque luigi? interrogò Nana. 

Egli diè indietro d’un passo, esaminando la pettinatura, 
poi, placidamente: 

— Cinque luigi? secondo i casi. 

-+— AN! sapete? riprese lei, se vi occorrono garanzie... 

E, senza compire la frase, con un gesto largo indicava le 
stanze attigue. Francesco prestò i cinque luigi. Zoè nei mo- 
menti di respiro entrava per preparare i vestiti della signora. 
Cominciò ad abbigliarla, mentre il parrucchiere aspettava 
volendo dar un’ultima mano alla pettinatura. 

Ma il campanello disturbava in ogni momento la cameriera, 
che lasciava la signora col busto metà allacciato, con una 
scarpa sola, e, benchè agguerrita, perdeva il capo. Dupo aver 
messo degli uomini dappertutto, valendosi di. ogni angolo, 
era stata finalmente costretta a metterne tre o quattro insieme, 
cosa contraria ai suoi principil. 

Tanto peggio se si mangiavano l’un l’altro! Così si farebbe 
posto. E Nana, ben chiusa, nel suo spogliatoio, al sicuro, li 
canzonava dicendo che li sentiva sbuffare. Dovevano far una 
bella figura, tutti colla lingua fuori come tanti cagnolini ac- 
cucciati in circolo. Era il suo trionfo della sera prima che 
continuava, quel branco d’uomini l’aveva seguita sulle pesta. 
. — Purchè non rompano nulla, mormorò. 

— Cominciava a turbarsi sotto gli aliti ardenti che penetra- 
vano dalle fessure, quando Zoò introdusse Labordette, e Nana 
diè un grido di soddisfazione. Egli voleva parlarle d'un conto 
regolato per lei, davanti al conciliatore, ma essa, non ba- 
dandogli, ripeteva : 
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Vi condico con niò..... désineremio insieme: pui, mi ac- 
- pagierte in! teatro; mor entro in scena ché alle Hove è 


O è 
six ag rx iva egli opporturio quell’ottimo Labordette ! Noti chiedé#4 
n “ll n 1a, lui. Non eta ché l’amico delle donne, té aceonid: 
pia “— gyli affarucci! così nel passarté aveva rimandato i cte- 
77 #* __  dall'anticamera. D'altronde quei brav'uomini nén' vo- 
£ 4 > E 4 0880 pagati, tutt’ altro; se avevano insistito era pef 
n li pr ele Ji eritare la signora, e farle in persona delle nuove bf@ 
26° ga IE d'i sérvizio, dopo il suo gran successo della serà pritfa; 
DE sq <cappiamo via! Scappiamo, disse Nana, ch’ era vestita: 
It sai ifito allora Zoè, rientratido, gridava: Ò 
ct b ed i gota, riiunzio at aprire. C'è sulle scale wina lunga fila. 
LTT Agna fila d'uomini sulle scale! Persino Francesco', How 
gia te la britannica flemmia che ostenitava, si mise a ridere, 
pr ZA pierdo i pettini. Nana presé il braccio di Labordette, lo 
no E in cucina e scappò, liberata finalmente dagli uonsini, 
ra --3 © sapendo che con quel compagno poteva star sola it 
gi = € _?._ «o luogo, senzà temete sciocchezze. | 
i io r ritondurrete è casà, dissé, meritre sgattoiblavano per 
; qui 1 etta di setvizio: così sarò sicura. Figuratevi che vogliò 
«27. tytt'unà nott otte int Ù i 
=. tutb'ùnà notte, un notte intera pei me! Un ghiri- 


last 903 guio caro! , 
Mi. 
 conté988 Sabina, comé si soleva chiamaro là sinora 
La i p ; peuville, per distinguerla dalla madre del corte, morta 
Mat di irpa, riceveva tutti i martodi, el suo palazo di via 
» all'angolo di via Pedthidvreé. 
Mirtcinisfiil, 2 


ÎA vo pan palazzo quadrato, che i Maffat abitavano da 
rà un ‘anni; sulla via, la facciata sonnecohiava, alta 8 


più di con 


— E 


nera, di una; miatiriconia dì convento, com emrormi: pefsiane 
che restavario quasi sempre chiuse ; dî distro, im: un. lemtio di 
‘giardino umido, degli alberi erano cresciuti cercando il 8016, 
così settili e lunghi che se. ne vedevano i rami al disopra 
del tetto. 

Quel martedì, verso le dieci, non c'era in sala che und 
diecina di persone. La contessa, quando non aspettava cire 
gli intimi, non apriva nè la sala da pranzo, mè il salottino; 
così si stava più in famiglia, ciarlando accanto al fuoco. L® 
sila era molto ampia, molto alta; quattro finestre davano 
sul giardino, di cui si sentiva l’umidità in quella piovosa 
séra della fine d’aprile, monostante i grossi ceppi che arde- 
vano nel camino. Il sole non vi scendeva mai; di giorno una 
luce verdastra rischiarava appena l’ambiente; ma la sera, 
quando la hamiera e le lampade erano accese, non era più 
che grave, 001 suo mobiglio, stile impero, di mogano mas- 
siecio, gli addobbi 6 sedili di velluto giallo a larghi rabe- 
schi rasati. Spirava una certa dignità fredda, ricordava co- 
stumi antichi, un'era scomparsa, gsalàndo un odore di divo- 
gione. 

Rimpetto al seggiolone su cui la madre del conte era morta, 
"un seggiolone quadrato, dalla forma stecchita, dalla stoffa 
dura, all’altro lato del camino, la contessa Sabina era adagiata 
sur una seggiola profonda, la cui seta rossa imbottita aveva 

la morbidezza d'un piumino. 
| Era il solo mobile moderno, un cantuccio di fantasia in- 
ttodotte im quella severità e che stonava. 

— E così, diceva la giovine signora, avremo lo scià di 
Persia... 

Si discorreva dei principi che verrebbero a Parigi per TE 
sposiziorie. 

Pareechie signore facevano circolo davanti al camtho, 
mentre la signora Di Joncquoy, il cui fratello diplomatico 
arevsa avato una missiotie in Oriente, dava dei ragguagli sulla 
Corto di Nazm:-Eddin. 
| — Siete indisposta, mia cara? domandò la signora Cante 
tsau, moglie d'un grosso fonditore, vedendo la contessa farsi 
pallida sotto un lieve brivido. | 
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— Ma no, punto, rispose questa sorridendo, ho preso un 
pochino di freddo. Ci vuol tanto tempo a scaldare questo 
salotto ! 

E volgeva la bruna pupilla lungo le pareti fino all’ altezza 

del soffitto. 
* Estella, sua figlia, una giovinetta di sedici anni, nell’ età 
ingrata, sottile e insignificante, lasciò, lo sgabello su cui 
sedeva e venne a rialzare silenziosamente uno dei ceppi che 
era caduto. 

Ma la signora Chezelles un’amica di convento di Sabina, più 
giovine di lei di cinque anni, esclamava: 

— Ah bene! Vorrei averlo io, un salotto come il tuo! Al- 
meno tu puoi ricevere... Non si fanno più che delle scatole, 
oggidì.... Se fossi al tuo posto... 

Parlava da stordita, con gesti animati, spiegando che mu- 
terebbe gli addobbi, i sedili, tutto; poi, darebbe delle foste 
che farebbero correre tutta Parigi; dietro di lei suo marito, 
un magistrato l’ascoltava gravemente. 

Correva voce ch’essa lo ingannasse, senza nemmeno celarlo : ; 
ma le si perdonava, la sì riceveva nondimeno, perchè, si di- 
‘ ceva ell’era pazza. 

— Quella Leonilda! si contentò di mormorare la contessa 
Sabina col suo pallido sorriso. 

Un gesto indolente completò il suo pensiero. Certamente non 
sarebbe dopo avervi vissuto diciassette anni che penserebbe 
a mutare il suo salotto, ormai rimarrebbe tal quale la suocera 
aveva voluto conservarlo quando viveva. Poi ripigliando la 
conversazione al punto di prima: 

— Sento, disse, che avremo anche il re di Prussia e l’im- 
peretore di Russia. 

— Sì, vi saranno bellissime feste, aggiunse la Di nai | 

Il banchiere Steiner, introdotto da poco in quella casa da 
Leonilda di Chezelles che conosceva tutta Parigi, discorreva su 
di un canapò fra due finestre; interrogava un deputato, da 
cui si studiava di cavar astutamento delle notizie riguardo 
ad un movimento di Borsa che prevedeva; mentre Muffat, 
ritto davanti a loro, li ascoltava silenziosamente, con cera 
più scura del consueto, 
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Quattro o cinque giovinotti formavano un altro gruppo 
- presso alla porta, ove circondavano il conte. Saverio di Van- 
deuvres, il quale, a mezza voce, narrava loro una storiella al- 
quanto licenziosa senza dubbio, poichè soffocavano dalle risa. 

In mezzo alla sala, tutto solo, sprofondato pesantemente in 
un seggiolone, un omaccio, capo divisione del ministero del- 
l'interno, dormiva ad occhi aperti. 

Uno dei giovani, avendo mostrato di dubitare della storia 
di Vandeuvres, costui alzò la voce. 

— Siete troppo scettico, Foucarmont; vi guasterete i vostri 


| piaceri. 


E tornò ridendo presso alle signore. 
— Ultimo d’una illustre razza, effeminato ed arguto, si man- 
giava allora una sostanza con una rabbia d’appetito che nulla 
valeva ‘a calmare ; la sua scuderia per le corse, una delle più 
celebri di Parigi, gli costava un occhio del capo. Ogni mese 
le sue perdite al Circolo imperiale raggiungevano un bel nu- 
mero di luigi; le sue mantenute gli divoravano, fosse buona 
o cattiva l'annata, una fattoria, alcune pertiche di terre di 
boschi, e tutto un lembo dei suoi ampii poderi di Piccardia. 

— Bravo! sta proprio a voi che non credete nulla, dar dello 
scettico agli altri, disse Leonilda offrendole un posticino ac- 
canto a lei. Siete voi che guastate i vostri. piaceri. | 

#— Appunto, rispose lui, voglio far profittar gli altri della 
mia esperienza. 

Gli si impose silenzio ; scandolezzava il signor Venot. 

Allora quelle signore, essendosi scostate, lasciarono vedere, 
in fondo ad un seggiolone, un omiciattolo sui sessanta, con 
denti guasti e sorriso furbo. Egli se ne stava lì comodamente 
come se fosse a casa sua, ascoltando tutti e non pronunziando 
sillaba. Con un gesto accennò che non era scandolezzato, 
mentre Vandeuvres, ripreso il suo fare aristocratico, soggiun- 
geva gravemente :. 

— Il signor Venot sa benissimo che credo quello che bi- 
sogna credere. 

Era un atto di fede religiosa. Leonilda, anche lei, parve 
soddisfatta; in fondo i giovinotti non ridevano più; il salotto 
s'era fatto bacchettone, non ci si divertivano più. Un soffio 
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freddo si era diffaso; si sentiva in mezzo al silenzio: la voce 
nasale di Steiner, messo faor dei gangheri dalla diserzione 
del deputato. La. contessa: Sabina. stette un momento a: guai 
dare il fuoco, poi riannodò la conversazione: 

— Ho veduto l’anno: scorso il re di Prussia a Baden. È 
— ancora molto vigoreso per la sua età. 

— Il conte di Bismarck l’accompagnerà, dissela de Joncquoy. 
«Lo conoscete? Io ho fatto colazione da lui con mio fratello, 
oh! un gran pezzo fa, quando rappresentava la Prussia a 
Parigi. Ecco un uomo di cui non comprendo affatto i recenti 
successi, 

— E perchè mo? chiese la Chantereau. 

— Dio mio! Come spiegarvelo ?;.. Non mi va a genio. Ha 
l’aria brutale, triviale, incivile. Per me poi lo trovo uno sciocco. 

‘Allora tutti parlarono del conte di Bismarck: le opinioni 
farono molto divise, Vandeuvres lo conosceva ed assicurava che 
era buon bevitore e buon giuocatore. Ma, nel forte della di- 
seussione, la porta si aperse ed Ettore della Faloise apparve, 
Fauchery, che lo seguiva si avvicinò alla contessa, e inchi- 
nandosi : | 

— Signora, mi son ricordato il vostro grazioso invito... 

Essa ebbe un sorriso, una parola cortese. 

Il giornalista, dopo aver salutato il conte, rimase un po’ a 
disagio, in mezzo a quel salotto ove non conosceva alcuno, 
. tranne Steiner. 

Senonchè Vandeuvres, essendosi voltato, venne a dargli una 
stretta di mano. E di botto, felice dell'incontro, Fauchery, preso 
da un bisogno di sfogo, l'attirò, dicendo a bassa voce: 

— È fissato per domani, ci sarete? 

— Per baeco! 

— À: mezzanotte da lei! 

— Lo s0; lo so. Ci vado con Bianca. ——» 

Voleva sfuggirgli per tornar presso le signore e difender 
Bismarck con nuovi argomenti, ma Fatchery lo trattenne. 

— Non indovinereste mai qual invito mi ha incaricato di 
fare. | 

E con lieve cenno del capo accennò il conte Muffat che ia 
quel momento discuteva sul bilancio di Stato col deputato e 
con Steiner. . i 
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— Impossibile! fe’ Vandeuvres stupefatto e :fattosi gaio. 
. — Parola d'onore! Ho dovuto giurarie di cendurglielo: 
gengo quasi per ciò. 

‘Antrambi risero.silenziosamente, poi, Vandeuvres, affrettan- 
dosi a rientrare nel circolo delle ‘signore : 

— Io vi dico, esclamò, che il Bismarck è molto arguto. 
Ha detto -una sera in mia presenza un motto graziosissimo. 

- La Faloise, intanto, avendo colto al welo le rapide parole 
scambiate ‘a -mezza voce, guardava Fauchery sperando ano 
schiarimento che -non venne. Di che parlavano? Che cosa si 
combinava pel domani a ‘mezzanotte ? Non si staccò più -dal 
cugino; questi era andato a sedere. La contessa Sabina so- 
pratutto lo interessava: spesso ne aveva udito îl nome, sapera 
che maritata a diciasette anni, doveva averne trentaquattro, 
e trasva, dal giorno dele sue nozze in poi, una vita da 
monaca, fra il marito e la suocera. 

In società, chi la diceva d' una freddezza bigotta, chi la 
compiangeva ricordando le sue belle risate e i suoi grandi 
occhi di fiamma, :prima che la chiudessero in fondo a quel 
vecchio palazzo. Fauchery l’esaminava e esitava. Uno dei 
suoi amici, morto da poco, capitano al Messico, il dì prima. 
della partenza, all’uscir di tavola, gli aveva fatto una di 
quelle ciniche confidenze che in verti momenti, sfuggono agli 
uomini più discreti, ma le sue rimembranze erano piuttosto 
confnse. ‘In quella sera -s° era ben pranzato, ed egli dubitava, 

‘vedendo la contessa così placidamente sorridente, nella sua 
veste nera, in mezzo a quel salotto medioevale. Una lampada, 
posta dietro di lei, faceva in quel punto spiccare il suo fine 
profilo di bruna paffuta in cui le labbra sole, un pochino 
tumide, mettevano un'ombra di altera sensualità. 

— Che diavolo hanno col loro Bismarck: mormorò la Fa- 
loise cui piaceva ostentar uggia in società. Si -soffoca qua 
dentro. Che strana idea hai avuto di voler venire ! 

Fauchery lo interrogò bruscamente : 

.— Di'.su! La-contessa non ha ‘amanti? 

-—-®h mo, no, caro mio, balbettò lui, visibilmente seon- 
certato, dimenticando-la sua affettazione. Dove credi di essere? 

- Poi s'avvide che il suo sdegno non era chic e soggiunse, 
sprofondandosi nel seggiolone: 
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— Capperi! dico di no, ma non ne so nulla... C'è qua un 
certo ragazzotto, Foucarmont, che si trova in tutti gli angoli. 
Se ne sono vedute ben altre, davvero! Per me non me ne 
curo.... Basta il fatto certo è, che se la contessa si diverte 
— à cascader, se si cava qualche capriccio, è ancora farba, 
perchè la cosa rimane secreta, nessuno ne ciarla. 

E, senza che suo cugino si pigliasse la briga d’ interro- 
garlo, gli disse quanto sapeva dei Muffat. 

In mezzo alla conversazione di quelle signore che conti- 
nuava davanti al camino, tutti e due parlavano sommesso, e 
si sarebbe creduto, vedendoli in cravatta e guanti bianchi, 
che trattassero, in termini scelti, un grave argomento. Dunque 
la madre Muffat, che la Faloise aveva conosciuta benissimo, 
era una vecchia insoffribile, sempre circondata da preti; del 
resto, un contegno molto maestoso, ed un gesto di autorità, 
che piegava tutto dinanzi a lei. 3 

Quanto a Muffat, figlio tardivo d’un generale fatto conte 
da Napoleone I, naturalmente, al 2 dicembre s'era trovato 
in favore. Lui pure mancava di brio, ma passava per uomo 
assai onesto, di mente retta. Con tutto ciò, delle opinioni del- 
l’ altro mondo, e una così alta idea della sua carica ‘a corte, 
delle suo dignità e delle sue virtù, che egli porta va la testa 
© come un Santissimo Sacramento. 

Era stata la madre Muffat che gli aveva data questa bella 
educazione : tutti i giorni a confessarsi, nessuna scappata, 
nessuno sfogo di gioventù. 

Era assiduo a tutte le prediche religiose, aveva delle crisi 
di fede d’incredibile violenza, simili ad accessi di febbre 
calda. 

Infine, per dipingerlo con un ultimo tocco, La Faloise pre-- 
nunziò una parola all'orecchio del cugino. 

— Impossibile ! disse quest’ ultimo sorridendo. 

— Me l’anno giurato, parola d’onore! L’aveva ancora 
quando prese moglie. 

Fauchery rideva, guardando il conte, la cui faccia senza 
baffi, incorniciata di fedine, sembrava più dura e più quadra 
dacchè citava cifre a Steiner, che si dibatteva. 
| — Affè, ha un viso che rende la storiella credibile, disse, 
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Un bel regalo che ha fatto alla moglie.... Ah, poverina! Come 
la deve aver annoiata! Scommetto che non sa nulla al mondo... 

Appunto allora la contessa Sabina gli parlava. 

Egli non l’udì, tanto il caso di Muffat gli sembrava straor- 
dinario e burlesco, sicchè le toccò ripetere la domanda. 

— Signor Fauchery, non è vero che avete pubblicato un 
ritratto di Bismarck? Gli avete mai parlato? | 

Egli si alzò rapidamente e s’accostò al circolo delle signore, 
procurando di ricomporsi, e rispondendo con perfetta disin- 
voltura: 

— Dio mio! signora, confesso di aver scritto quel ritratto 
sopra alcune biografie pubblicate in Germania. Non ho mai 
veduto il conte di Bismarck. 

Rimase accanto alla contessa, ma pur ciarlando con lei, 
continuava le riflessioni di prima. 

Non mostrava la sua età; le si sarebbero dati ventott’anni al 
più, ed aveva poi una fiamma di gioventù nelle pupille, che 
lunghe palpebre sommergevano in ombra azzurrina. Cresciuta 
in una famiglia discorde, costretta a stare un mese presso 
il marchese di Chouard, ed un mese presso la marchesa, s'era 
maritata giovanissima, alla morte della madre, spinta proba- 
bilmente dal padre, che non voleva Il fastidio della sua pre- 
senza. 

Un terribile uomo quel marchese; sul suo conto correvano 
strane voci, nonostante la sua gran divozione. 

Fauchery chiese alla contessa se non avrebbe l’ onore di 
salutarlo. Sicuramente, suo padre verrebbe, ma tardissimo, 
aveva tanto da fare! | 

Il giornalista che credeva sapere dove il vecchio PREGATO 
le serate, restò serio. 

Ma un neo che notò sulla guancia sinistra della contessa, 
vicino alla bocca, lo sorprese. Nana aveva lo stesso neo, 
proprio lo stesso. Era strana!-Sul neo c'erano tre peli: sol- 
tanto quei di Nana erano d’oro, mentre quelli della contessa 
erano d'un nero corvino. 

‘Non importa, quella donna non aveva amanti. 

— Ho sempre avuto desiderio di conoscere la regina Au- 
gusta, diceva la contessa. Dicono che sia tanto buona, tanto 
pia... Credete che accompagnerà il re?.... 
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+ Non si credo, rispose lui. 

“Non aveva amanti, ara evidente; bastava vela 1, acoarto 
a sua figlia, eosì insignificante 6 così male aggraziata sul 
suo :sgabollo, 

Quella sala sepolcrale, an un odore di chiesa, diceva 
abbastanza setto qual mano -di ferro, in fondo a quale austera 
esistenza ella rimaneva ‘schiacciata. Non c’era nulla che par- 
lasse di lei, della sua indole, in quel vecchio palazzo, nero 
d'umidità; era il conte che s' imponeva, che dominava, con 
la sua educazione da baciapile, le sue penitenze ed i suoi 
digiuni. | 

Ma alla mista del vecchierello dal sorriso furbo .e dai do 
guasti che all'improvviso scoperse nel suo seggiolone dietro 
Je signore, fu per lui un argomento ancor più decisivo. 

Lo conosceva: era Teofilo Venot, un vecchio procuratore 
qhe aveva avuto la specialità dei processi ecolesiastici, ed .ora 
ritirato dagli affari con un bel patrimonio, conduceva vita 
piuttosto misteriosa, ricevuto da tniti con grandi inchini, e 
perfino -uu ‘pochino temuto, came .se avesse rappresentato una 
gran forza, una forza ecculta che s' indovinava dietro di lui. 
Del resto ei si mostrava umilissimo, era fabbriciere alla Mad- 
-dalena, ed assessore municipale del nono circondario, posto 
accettato, a quanto diceva, per occupare le sue ore d'ozio. 

Caspita! La contessa era ben circondata; non c’era nulla 
da fare con lei. 

— Hi ragione: si soffoca quì, disse Fauchery al cugino 
quando riuscì a sfuggire al circolo delle DIBHSIE: Possiamo 
‘svignarcela, ora. 

Ma Steiner, che il conte Muffat ed il deputato avevano 
allora lasciato, veniva innanzi arrabbiato, sudando e borbot- 
tando sottovoce : 

«= Per bacco! se ne stiano. o zitti, se non vogliono parlare... 
ne troverò ben io della. gante che :parlerà. 

Poi, spingendo il giornalista in an .angolo 6, cambiado 
‘voce, disse con aria trionfante: 

— Eh? Gli è par :-domani.... fono dei vostri, mio caroA 

— Ah! mormorò -Fauchery meravigliato. 

« Non .lo caparate:? sho «avuto un .gran da fare per 4ro- 
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te in ca83;; Lia guarita Migrion noti voleva più ‘Spiccioarsì 
da me. È 

— Ma se: velico sinché i Mighon'? 

— Si, ella me lo ha detto. Insomma mi ha ‘ricevuto e mi 
ha inVitato. A mezzanotte in punito, dopo il teatro. 
dar un valore speciale allé parole: : 

— Per voi è cosa fatta, eli? 

— Che coss? disse Fauchery. che affettò di nòn intendere. 
Ha” voluto ritigraziarmi dell'articolo. Ed è' venuta da me, ., 

— . Sì, SÌ... .+ siete felici, voi altri. Vi si premia. sv A propo-. 
- sito, chi paga” domaîli ? 

IT giornalista aperse le braccia” come pèr ‘dichiarare che non" 
si era mai potuto sapere. 

Ma Vahdeuvres chiamava Steiner, il quale conosceva il si- 
gnor ‘di Bismarck. 

La signora di Joncquoy era qua convinta. 

Conchiuse dicendo: 

— Et: m'ha fatto cattiva impressione, trovo che ha faccia 
da cattivo, nà voglio però ammettere che ha molto spirito. - 
Questo spiéga i suoi successi, 

— Senza dubbio, dissè con un pallido sorriso il banchiere, 
un ebreo di Franefort. | 

Pertanto la Faloise osava questa volta intetrogar il cugino, 
correndogli diétrò sussurrandogli nel collo: | 

— Si cena dunque da una donna, ‘domani notte?...... da 
chi eh? da chi? 

Fauchery fe’ segno che li si ascoltava; ‘bìsognava stare in 
decoro. 

L'uscio si ‘era riaperto, ed entrava una sighora 'attenipila;* 
seguita di un giovinetto, nel quale il giornalista riconobbe 
l° imberbè collegiale ché , ‘alla ‘prima’ rappresentazione della” 
Bionda Venére, aveva” laiciato il famoso: « Molto chic! » 
di cui si parlava tuttora. L'arrivo di quella signora metteva 
il sglotto in ‘movimiento; la'contessa Sabina si erà alzata. con 
vivacità per afidarle incontio, e' le aveva” ‘prese le due mani. | 
chiamandola la sua càrà ‘signora Hugon.i 

. La Faloise, vedendo il cugino osservar curiosamente quelli 


ZoLA — Nana. 5 


EA 


scena, allo scopo di sommoverlo, in due parole lo informò 
della situazione : la signora Hugon, vedova d'un notaio, ri- 
tirata alle Fondettes, un'antica proprietà della sua famiglia, 
presso Orleans, serbava un quartierino a Parigi, in una sua 
casa di via Richelieu. 

Era venuta da qualche settimana a stabilirvi il suo figlio 
minore, che faceva il suo primo anno di legge — quella sì- 
gnora, un tempo grand’amica del marchese di Chouard, aveva 
veduto nascere la contessa, che teneva seco interi mesi prima 
del suo matrimonio, ed a cui dava tuttora del tu. 

— T'ho condotto Giorgio, disse a Sabina. È cresciuto, eh! 

Il giovinetto, coi suoi occhi chiari ed i suoi riccioli biondi 
da ragazza travestita da maschio, salutava la contessa con. 
far disinvolto, ricordandole una partita al volante che avevano 
fatta insieme due anni prima alle Fondettes. 

— Filippo non è a Parigi? domandò il conte Mvffat. 

— Oh! no, rispose la vecchia signora. Egli è sii di 
guarnigione a Versaglia. 

S'era seduta e parlava con orgoglio di quel suo primoge- 
nito, un pezzo di giovanotto che, dopo essersi arruolato, in 
un riscaldo di.testa, era arrivato in brevissimo tempo al grado 
di luogotenente. Tutte quelle signore la circondavano di una. 
rispettosa simpatia. La conversazione ricominciò più amabile 
e più delicata. E Fauchery nel vedere là quella rispettabile 
signora Hugon, quel viso materno, illuminato da un così be- 
nevolo sorriso, fra le larghe onde dei suoi capelli bianchi, si 
trovò ridicolo di avere per un momento sospettato della con- 
tessa Sabina. 

Senonchè il seggiolone di seta rossa imbottita su cui la 
contessa Sabina sedeva, attirò la sua attenzione; lo trovava 
di tinta troppo vivace, di un gusto fantastico ed eccitante, in 
quel salotto affumicato. Per certo non era il conte che aveva 
introdotto là quel mobile così voluttuosamente accidioso; lo 
. sisarebbe detto un tentativo, il principio d’un desiderio e d'un . 

. godimento. 

Allora, assorto, ei s'obbliò, sognando e eliornando sempre 
a quella confidenza vaga ticevuli una sera in uno stanzino 
riservato di un trattore; aveva desiderato introdursi dai Muffat, 
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spinto da una curiosità sensuale; giacchè l’amico suo era ri- 
masto al Messico, chi sa? bisognava vedere. Era una stol- 
tezza senza dubbio; solamente l’idea lo tormentava, si sentiva 
attirato per un risveglio d’istinti viziosi. 

Il seggiolone aveva un'aria capricciosa, una spalliera ar- 
rovesciata che gli piacevano, adesso. 

— E così? andiamo? chiese la Faloise il quale si ripro- 
metteva di farsi dire di fuori il nome della donna da cpi si 
cenava. 

— A momenti, rispose Fanchery. E non s'’affrettò più, pi- 
gliando per pretesto verso sè stesso l’invito di cui era inca- 
ricato, e che non era punto facile di fare. 

Le signore parlavano d’una vestizione, una cerimonia molto 
commovente, che metteva in emozione tutta la Parigi mon- 
dana, da tre giorni. Era la figlia maggiore della baronessa 
di Fougerey, che era entrata nelle Carmelitane, chiamatavi 
da una vocazione irresistibile. Lo signora Chantereau, parente 
lontana dei Fougerey, raccontava che il giorno dopo la ce- 
rimonia, la baronessa ayeva dovuto mettersi a letto, tanto era 
soffocata dal pianto. 

— Io aveva un buonissimo posto, dichiarò Leonilda; ho 
trovato la cosa curiosa. 

. Tuttavia la signora Hugon compiangeva la povera madre’ 
Qual dolore perdere così una figlia? ‘ 

— Mi accusano d'essere bigotta, disse con la sua placida 
franchezza; ciò. non m'impedisce di trovare assai crudeli le 
ragazze che s’ostinano in un simile suicidio. 

— AR! sì, è tremendo mormorò la contessa, con un lieve 
brividfo di freddolosa, rannicchiandosi ancor più in fondo al 
suo seggiolone, davanti al fuoco. 

Nacque allora una discussione fra le signore, ma le loro 
voci rimanevano sommesse ed, a volte, lievi risate rompevano 
la gravità della conversazione. | 

Le due lampade del camino, coperte di trina rosea, le ri- 
schiaravano debolmente, e non v'erano sui mobili lontani che 
tre altre FIRPAA che I CIATRNO l'ampia sala in una dolce 
ombra. 

Steiner s'annoiava: Resina a Fauchery un AVIDO di 


quella. piccola signora; Cherelles, clie: senz ‘altro: chiamava Leo-. 
nilda, 

— Una. briccona; diceva egli abbassando la voce, dietro le 
poltrone delle signore. Fauchery- la guardàva', strette nella 
lunga veste di raso. cilestrino, biazarramente seduta in un 
angolo del seggiolone, suella ed audace come: un giovincello, 
e finiva per esser sorpreso di vederla lì: c'era maggior di- 
gnità-di contegno in-casa- di Carolina Héquet, ove sua madre- 
aveva introdotto molto ordine e gravità, 

Bra tutto un argomento di cronaca: Che strana società quella 
di Parigi} I-ritrovi più austeri erano invasi dal vizio. Senza 
dubbio, quel silenzioso Teofilo Venot, che si accontentava di 
sorridere, mostrando i denti guasti, doveva essere un legato 
della defunta contessa, come pure le signore mature, la Chan- 
tercau, Joncquoy ed:i quattro o cinque vecchi immobili negli 
angoli. Il conte Muffat conduceva dei funzionari, aventi quella 
compostezza corretta che si esigeva dagli uomini alle Tuil- 
leries: fra gli altri il capo divisione, sempre solo in mezzo 
alla sala, le guancie ben sbarbate, lo sguardo spento, strin- 
gato nel suo abito al punto da non poter arrischiare un gesto. 

Quasi tutti i giovanotti ed alcuni personaggi di maniere 
aristocratiche, erano conoscenze del marchese di Chouard, 
il quale, benchè entrato nel Consiglio di Stato accettando Bo- 
naparte, aveva serbato però dei rapporti non interrotti col 
partito legittimista. Rimanevano Leonilda di Chezelles, Steiner, 
tutto un gruppo equivoco, sul quale la signora Hugon spic- 
cava con la sua severità di vecchia affabile, e Fauchery, che 
pensava al.suo articolo, chiamava quello, l’angolo della con- 
tessa Sabina. 

— Un'altra volta, continuava Steiner, con voce più bassa, 
Leonilda ha fatto venire il suo tenore a Montauban. Essa- 
abitava il castello dì Beaurecueil, due leghe più in là; e tutti 
i giorni veniva a trovarlo in carrozza -a due-cavalli, al Leon 
d'Oro, dove-era alloggiato... la carrozza l’aspettava-alla portà;. 
Leonilda -restava delle: ore -intere, mentre la gente s'adunava: 
a guardar i cavalli. 

S'era fatto silenzio; vi furono, sotto Palta vélta, alcuni se=. 
condi di quiete solenne, 
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- Due giovinotti bisbigliavano tra di loro, ma tacquero an- 

:Sh'essi, e non s'adì più che il passo ammottito ‘del conte 
° Muffat, che attraversava la sala. Sembrava che le lampade 
fossero impadlidite, il fuoco si spegneva, un'ombra séverà av- 
volgeva i vecchi amici di casa, nei seggioloni che occupavano 
«da venti anni. Si sarebbe -detto che tra una pardia è l'altra 
gli invitati avessero sermrtito tornare: fra di loro la” madre ‘del 
conte colla sua gelida alterezza. 

Ma già la contessa Sabina ripigliava a dire: 

. —— insomma, ne è corsa la voce.... Il giovine sarebbe merto 

‘è ciò spiegherebbe l’entrata in monastero di quella povera 
fanciulla. Si dice d'altronde che il signor di Fougerey non 
avrebbe mai acconsentito al matrimonio. 

— Si dicono ben altre cose, esclamò storditamente Leonilda, 
e si diò a ridere, rifiatando di parlare. 

Sabina, trascinata da quell’allegria , si portò la pezzuota 
alle labbra; e quelle risate, nella solennità dell'ampia shla, 
avevano un suono, di cui Fauchery rimase colpito , sembra- 
vano un cristallo che si frange. Assolusamente c'era un pria- 
cipio di crepa. 

Tutte le voci ripresero, la signora di Joncquoy pila 
la signora Chantereau sapeva che s'era progettato un inatri- 
monio, ma le cose erano rimaste in asso; perfino gli uomini 
arrischiavano il loro parere; per ur momento fu una tonfu- 
sione di giudizi, in cui i diversi elementi della sala, i bonà- 
partisti ed i legittimisti, mescelati agli scettici mondani, 
discutevano tutti in una volta 6 si urtavano. 

Estella aveva suonato perchè venisse aggiunta legna al 
fuoco, un servo rimontava le lampade; si sarebbe detto un 
risveglio ; e Fauchery sorrideva cume si fosse messo a tatt’agio. 

— Per bacco! sposano Dio quando non hanno potuto spo- 
| #sare Il cugino, biascicò tra i denti Vandeuvres, il quale, tediato 

da:quell’inchiesta, s'aceostava: a Fauchery. Caro. mio; avéto 
“mai veduto una donna amata farsi monaca? 

Nè aspettò la risposta , sbu6co | com'era deli l'argomento; 0a 
Mezza Voce: 

— Ditemi, quanti saremo doni ds: Vi saranno i Mignon 
Steiner, voi, Bianca ed io.... Chi altro? 


— Carolina, suppongo.... Sithona.... Gaga sicuramente, non 
si sa mai nulla di preciso, non è vero? In queste occasioni 
si crede‘essere in venti e si riesce ad esser trenta. 

‘ Vandeuvres, che guardava le signore, saltò bruscamente in 
un altro argomento. 

— Ha dovato esser molto bella, quindici anni fa, quella 
Presta di Joncquoy.... La povera Estella s'è allungata an- 
cora. Che bella pertica Ga metter in letto! 

Ma s'interrappe, tornando alla cena del domani. 

—- Il mio noioso in questi casi si è che son sempre le” 
stesse donne.... Ci vorrebbe qualche cosa di nuovo, fate danque 
di inventarne una.... Oh! un'idea! Voglio pregare quell’omac- 
cione di condurre la donna ch'era a teatro con lui l’altra sera. 

Parlava del capo divisione appisolato in mezzo alla sala. 

Fauchery si divertì a seguire da lontano la .delicata nego- 
— ziazione. 

Vandeuvres s'era seduto accanto all’omaccione, che rimaneva 
dignitosissimo : entrambi pareva discutessero con moderazione 
la questione pendente, quella cioè del vero motivo che spin- 
geva una fanciulla ad entrar nel chiostro... Poi il giovine conte 
tornò dicendo: 

. — Impossibile! dice che è onesta e rifiuterebbe.... Eppure 
aviei giurato averla veduta da Laura, - 

— Come! andate da Laura? mormorò Fauchery ridendo. 
V'arrischiate in simili luoghi!.... Credevo che non cì fossimo 
che noi, poveri diavoli... 

— EA! caro mio, bisogna ben conoscer tutto... 

‘Allora sghignazzarono, cogli occhi lucenti, dandosi ragguagli 
sulla tavola rotonda di via dei Martiri, ove quel donnone 
della Laura Pièdefer dava da desinare, per tre franchi, alle 
damine in istrettezze. Un bel corvo | Tutte baciavano Laura 
sulla bocca. 

E siccome la contessa : Sabina, colta una parola al volo, i 
aveva voltato la testa, si tirarono indietro, strisciandosi l’uno 
contro l’altro, messi in brio, eccitati. Non avevano badato a 
Giorgio Hugon, il quale vicino a loro, li ascoltava, arrossendo . 
tanto, che una ondata rosea si diffondeva dalle sue orecchie 
al suo collo da fanciulla. Quel marmocchio era pieno di ver- 
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gogna e rapito in estasi. Dacchè la mamma l’avevà lasciato 
libero nel salotto, gironzava intorno alla signora di Chezelles, 
la sola donna che gli sembrasse scic. E ancora Nana la su- 
bissava, e in' che modo! 

— Iori a sera, diceva la Hugon, Giorgio m'ha condotta al 
teatro. Sì alle Varietà, -ove non aveva messo piede da dieci 
anni. Quel ragazzo adorà la musica..,, Io non mi sono punto 
divertita, ma lui era tanto contento!.... Si scrivono delle cose 
molto singolari al giorno d’oggi. D'altronde la musica non 
-mi ha mai appassionata, lo confesso. 

— E che! signora, non vi piace la musica! esclamò la si- 
gnora di Joncquoy, levando gli occhi al cielo. È mai possi- 
bile che non si ami la musica ? 

Fu una esclamazione generale. 

Nessuno aperse bocca su quella commedia delle Varietà 
che la buona signora non aveva capita. Tutte quelle dame 
la conoscevano, ma non ne parlavano. 

— Di subito la conversazione si slanciò nel sentimento, in una 
. ammirazione raffinata ed estatica dei maestri. 

La signora di Joncquoy non apprezzava che Weber, ma- 
dama Chantereau parteggiava per gli italiani. 

‘ Le voci di quelle signore s'eran fatte languide e molli. 

Si avrebbe detto un raccoglimento di chiesa, davanti al ca- 
minetto, il cantico sommesso e languente di una cappelletta. 
- — Vediamo, mormorò Vandeuvres, riconducendo Fauchery 
in mezzo alla ‘sala; convien pure trovar una donna per do- 
“mani. Se chiedessimo a Steiner? 

«__ — Oh! Steiner, fe’ il giornalista. dano ha una donna — 
vuol dir che Parigi ne è stracco. . 

Tuttavia Vandeuvres andava cercando tutt’ all'intorno. 
| — Aspettate, riprese egli. L’ altro giorno ho incontrato 
Foucarmont:con una graziosissima bionda. Gli dico di condurla. 

E, chiamato Foucarmont, scambiò rapidamente alcune pa- 
role con lui. o 

Ma dovette sorgere’ una complicazione, poichè entrambi, 
camminando con precauzione, evitando gli strascichi delle si-. 
gnore, andarono in cerca di un altro giovinotto, con cui'‘s'in- 
trattennero nel vano d’ una finestra. 
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Fauchery, rimasto solo, si decise ad avvicinarsi al cami- 
netto appunto mentre la signora di Jopcequoy dichiarava 
che non poteva ‘sentire “una nota di Weber, senza yeder-tosto 
‘dei laghi, delle” ‘selve, e. sorgere l'aurora su campi roridi di 
rugiada; ma una mano Li toccò la spalla MonnrO una voce 
POOEmIOTO | dietro di lui: 

— Non siete Wie senile. 
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Cory stava finalmente per rispondere, Re Vanden- 
yres tornò e gli disse: 

‘quanto pare, disse piano, quella donna non è di Foy- 
aloni è appicicata a quel ‘signore laggiù... Non potrà ve- 
nîre! Che disdetta! Ma ad ogni modo ho reclutato Foucar- 
mont che procurerà di aver Luisa del Palazzo Reale. 

— Signore di Vandeuvros, chiese la signora Chantereau che 
alzava la voce, non è vero che hanno fischiato Wagner, do- 
menica ? 

“L_' 0nl in un modo atroce, signora, rispose lui. inoltrandosi 
con la solita squisita cortesia. 

| Poi; siccome non lo si tratteneva, tornò addietro dicendo; 

— No recluterò qualche altro... quei giovinotti debbono 
conoscere delle ragazze. i 

E sorridente, cortese, si diè ad appiccar conversazione con 
pi; uomini entrando in ogni crocchio, bisbigliando una frase 

ogni ‘orecchio, voltandosi con continuo ammiccar degli 
occhi e segni d’ intelligenza. 

Era come una parola d’ordine che distribuiva con quel 
suo fare disinvolto. La” frase andava in giro, si fissava il ri- 
trovo; mentre le dissertazioni sentimentati delle signore sulla 
musica coprivano il febbrile sussurrio di quel complotio. 

= No, non ci parlate dei vostri tedeschi, ripeteva la Chante- 
reau. Il canto è l'allegria, è la luce.... Avete sentita la Patti 
nel Barbiere. 

7. Peliziosa, mormorà Leonilda, la quale non srimpellava 
che motivi d' operetta su] suo pianoforte. 

La contessa Sabina, intanto, aveva i sonato. 
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Quando il martedì gli astanti erano pochi numerosi, i il thè 
veriîva servito” ‘nel ‘salotto. ‘stesso. 

Mentre faceva sgombrare un avolino dal servitore. Ja con- 
‘tessa Seguiva con'lo sguardo Varidreuvres, è sorrideva, di quel 
sorriso vago che metteva an poco in paostra il candore ‘dei 
stidi denti: 

E siccome il conte le passava vicino, essa lo interrggò: 

— Che congiure macchinate, signor Vandrepvres ? 

« — To; sigriora ? rispose lui ‘tranquillamente. Nulla. — 
-— Ah... vi vedevo ‘così affaccendato. . Via rendetevi utile 
‘allora, 

‘5 gli pose tra le mani un albo, pregandolo di portarlo sul 
pianb-forte. Ma lui trovò il destro d’informare a voce bassa 
Fouchery che sarebbe venuto Taran Néné, il più bel seno di 
quell’i inverno, e Maria Blond, quella che aveva esordito al 
teatro delle /ozzie Drammatiche. La Faloise ad ogni passo 
gli sbarrava la via, aspettando un invito; finì coll’offri irsi da sè, 

:‘‘Vandreuvres non esitò ad impegnarlo, facendogli però pro- 
mettere di condur seco Clarissa, siccome La Faloise ostentava, 
degli scrupoli, lo tranquillizzò dicendogli: : 

— Poichè vi invito! basta. 

La Faloise avrebbe però desiderato assai di saper il nome 
della donna; ‘mala contessa aveya chiamato Vandreuvres, ché 
essa ‘interrogata sul nodo di fare il ?he in Inghilterra, dove 
si recava di frequente per le. corse. 

‘ Secondo lui, soltanto i Russi sapevano fare il the, è ‘ne 
indicò il modo; poi, come se il suo pensiero avesse seguito 
“tutto un avorio Intero, mentre parlava, 9° interruppe per do- 
mandare : : 

— A proposito! e il marchese! Non dovevamo noi vederlo? 
— Ma sì, mio padre me lo aveva formalmente promesso, 
i rispose la contessa ; comincio ad essere inquieta.. è Le sue 0G- 
| cupazioni lo avranno trattenuto. 

Vandreuvres ebbe un tacito sorriso. 

. ‘Egli pure sembrava addattarsi di che natura fossero ie 0c= 
cupazioni del marchese di Chouard ; aveva pensato ad una 
bella donna che il marchese. condiceva spesso in campagna. 
Forse si potrebbe averla! 


—_ 74 —- 


Fauchery intanto giudicava propizio. quel PIREDICS per ar- 
rischiar l'invito al conte Muffat. Si faceva tardi. 


— Da senno? chiese Vandreuvres che credeva si frabiasso 


«d'una burla. 

— Da senno? sì.... Se non eseguissi la sua commissione, 
| mi caverebbo gli occhi, È un idea fissa. 

— Allora vi aiuterà, caro mio. 

Suonavano le undici; la contessa, aiutata dalla figliu E- 
stella, serviva il #he; siccome non v'erano che intimi, le tazze 
ed i piatti di pasticcini circolavano famigliarmente : le si- 
gnore non si movevano nemmeno dalle loro poltrone davanti 
al fuoco, bevendo a lievi sorsi e sgretolando i pasticcini che 
tenevano con la punta delle dita. Dalla musica, la conversa- 
zione era scivolata sui pasticcieri. 

Non v'era che Boissier per le sputniglie, e Caterina per ì 
gelati; tuttavia la signora Chanterau sosteneva Latinville.. 

Le parole si facevano più lente, la sala s' assopiva nella 
stanchezza. | 

Steiner s'era messo a circuire sordamente il deputato, ch' ei 
teneva bloccato nell'angolo di un divano; Venot, cui i con- 
fetti dovevano aver guastati i denti, rosicchiava l’ uno dopo 
l’altra delle ciambelle secche con uno sericchiolio da topo 
mentre il capo-divisione, col naso in una chicchera, non la 
finiva più. 

La contessa, senz’ affrettarsi, andava dall'uno e dall’ altro, 
senza insistenza, rimanendo lì qualche secondo a fissar gli 


uomini con sguardo di tacita interrogazione, poi sorridendo: 


e passando oltre. La fiamma l'aveva resa color di rosa e 
sembrava sorella della figlia, così scarna e così impacciata 
presso di lei. Mentre s'accostava a Fauchery, che ciarlava 
col conte e con Vandeuvres notò che ammutolivano; e non 
sì fermò, ma passando oltre diede, a dA SRO la tazza 
che teneva in mano. 


— È una signora che desidera avervi a cena in casa gua, 


riprese allegramente: il giornalista, rivolgendosi a Muffat. 


Questi la cui faccia era rimasta scura Vubta le sera, parve. 


molto sorpreso. 
— Che signora ? 
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— Eh! Nana disse Vandeuvres per spacciar presto l’ in- 
vito. - 

Il conte divenne ancor più serio; battè le palpebre, mentre 
un malessere, come un’ ombra di emicrania, gli passava sulla 
fronto. 

‘-— Ma io non conosco quella signora, mormorò. 

> — Via! siete andato da lei, fe notare Vandeuvres. 

> — Come! sono andato da lei.... Ah! sì, l’altro giorno per 
la Congregazione di Carità. Non ci pensavo più... Non im- 
porta, non'importa, non la conosco e non posso accettare. 

i Aveva assunto un contegno gelido, per far loro intendere 
che quella burla gli sembrava di pessimo genere. Il posto dì: 
un uomo del suo rango non era al desco di simil donne. 

Vandeuvres protestò : si trattava d'una cena d’'artisti: il 
talento legittima tatto. Ma senza badare maggiormente agli 
argomenti di Fauchery, che narrava d’ un pranzo a cui il 
principe di Scozia, un figlio di regina, s'era seduto vicino ad 
una antica cantante di concerti da caffè, il conte ripetò più 
energicamente il rifiuto; si lasciò perfino sfuggire, malgrado 
la sua squisita urbanità, un gesto d’ irritazione. 

La Faloise e Giorgio, mentre prendevano il loro the in 
in piedi, l'uno in faccia all’altro, avevano udite le DIL 
parole nel crocchio vicino. 

— To'! gli è dunque da Nana, uni la Faloise, avrei 
dovato sospettarlo ! | 

Giorgio non diceva nulla, ma sfavillava coi biondi capelli 
al vento, con gli occhi lucenti come candele, tanto il vizio: 
in cui diguazzava da alcuni giorni l’accendeva e lo traspor- 
tava. Entrava, dunque finalmente in tutto quello che aveva 
sognato! 

— Gli è che non so il ricapito, riprese la Faloise. 

i — Boulevard Haussman, tra via dell’ Arcade e via Pasquier 
Al terzo piano, disse Giorgio, d'un fiato. 

E siccome l’altro lo guardava stupito, soggiunse, rosso. 
rosso -gonfio di vanità e insieme d’ imbarazzo : 

— Ci vengo anch'io essa mi ha invitato stamane. 

.—— Ma un gran movimento succedeva nel solotto. Fauchery 
e Vandeuvres non poterono insistere più oltre presso il conte; 


ì 
; 


ia : 


il marchese di Chouard entrava in quella e tutti gli s°affret 
tarono incontro. S'era, inoltrato a stento, la gambe flosce, e 
restava in.mezzo alla sala, livido, battendo le palpebre come 
se uscisse da qualche viuzza buia, e la luce delle lampade lo 
abbagliasse. 

— Non isperavo più di vedervi, padre mio, disse la col 
tessa; sarei stata in pena fino a domani. 

Egli la guardò senza rispondere, come un uomo che. noX 
intende. 

Il sno naso molto grosso nella sua faccia ben sbarhate, 
sembrava l’enfiagione d'un bubbone, mentre il suo labbro 
inferiore era cascante, la signora Hugon, vedendolo così di. 
sfatto, lo compianse, piena di carità. 

, — Lavorate troppo: dovreste riposare. Alla nosira età con 
vien lasciar il lavoro ai giovani. 

— Il lavoro, eh, sì! il lavoro, balbettò lui alla fine, n° hc 
‘sempre molto... 

Si rimetteva, raddrizzando le spalle curve, passando una mano 
con gesto che gli era famigliare, sui capelli bianchi, le cui 
rade ciocche gli ondeggiavano dietro gli orecchi. 

— A che cosa lavorate dunque così tardi? chiese la signora 
di Joncquoy. Vi credevo al ricevimento del ministro delle 
finanze. 

Ma la contessa SARE 
| — Mio padre aveva da studiare un progetto in leone: 

— Sì un progetto in legge, disse questi, un progetto di 
legge, appunto. M’ ero chiuso in camera... Gli è a proposito 
delle fabbbriche; vorrei che si osservasse ‘il riposo domeni- 
cale. É vergognoso che il governo rifiuti di agire con energia. 
Le chiese si vuotano, ci avviamo a delle catastrofi. | 

Vandeuvres aveva cambiato uno sguardo con Fauchery 
Tutti e due stavano dietro il marchese e lo fiatavano. Quando 
Vandeuvres potè prenderlo in disparte per parlargli di quella 
bella donna che conduceva in campagna, il vecchio ostentò 
la massima sorpresa. Forse lo si aveva veduto con la baro- 
nessa Decker, nella cui villeggiatura a Viroflay soleva passar 
qualche giorno, | 

Vandeuvres, per tutta vendetta, gli chiese ran 


Cm 


= Eh, ditél' donde siete passatò ?° Avetò il goniito copetto 
i calce e di ragnatele. 
— N gomitb, mormorò egli un po’ turbato. To' è vero... 
po’ di sudiceria. Me la sarò buscata scendendo le scale di 
sa mia. 
‘Parecchie persone se n’andavano, era*quasi là mezzanotte; 
de servi tiglievano senza rimiore le tizze vuoto ed'i piatti 
i pasticcini dalle tavole. Davanti al cammino, le sîgnore’ 
vevano riformato e ristretto il loro circolo, ciarlando con 
iù- confidenza nel langùore di quell’ultim’ora di veglia. Per-. 
| la sala sembrava sonnecchiare; delle ombre lente sceri- 
ano lumgo le pareti. 
‘Ailora Fauchery parlò d’ andarsene, ma s'obbliò di nuovo 
guardar là contessa Sabina. 
Questa si-riposava -delle sue cure di ‘padrona di casa, al 
o solito posto, muta, gli occhi fissi sur un tizzo che si con- 
mava in brage, il viso così bianco e impenetrabile, ch’egli 
a ripreso dal dubbio. 
Allà luce del faoco, i peli neri del neo che essa aveva in 
, angolo delle labbra, si facevano biondi: era assoluta- 
inte il neo di Nana, perfino nel colore. Ei non potè trat. 
gersi dal farne motto all'orecchio di Vandeuvres. Era pro- 
io vero. Questi non l'aveva mai notato, ed entrambi con-- 
uarono il parallelo fra Nana e la contessa. PS 
Trovarono loro una vaga somiglianza nel mento e nella 
ceca. Ma gli occhi erano assai diversi. Poi Nana aveva. 
cin da buona, mentre dalla contessa non si poteva indo- 
sai nulla, la si sarebbe dettà una gattina dormente, le un- 
e nascoste, e le zampe agitate da un fremito nervoso. 
— Con. tutto ciò un boccone ghiotto! dichiarò Fauchery. 
Vandeuvres la spogliava collo sguardo. 
— Si, perfettamente., disse; ma, sapete, non ho troppa 
icia nelle sue coscie. Vélete scommettere che non-ha coscie ? 
li tacque. Fauchery gli urtava forte nel gomito, additan i 
li Estella, seduta su d’'uno sgabbello, davanti a loro: aver 
o ‘alzata la voce senza badarlé, ed essa doveva averli uditi; n 
© rimaneva stecthita, immobile, col suo collo scarno di 
azza cresciuta troppo in fretta, su cui non un piccolo 


cappello si era smosso. Allora i due si allontanarono di tr 
o quattro passi. 

— Vandeuvres giurava che la contessa era un’ onestissim 
donna. 

Ma in quel punto delle voci sorsero davanti al caminetto 
la signora di Joncquoy diceva. 

— Vi ho concesso che Bismarck poteva essere un uomo C 
“spirito... Ma se vi spingete fino al genio. 

Le signore erano tornate al loro primo argomento. 

— Come? ancora del signor Bismarck? mormorò Faucher} 
Ora poi scappo davvero. 

— Aspettate: ci occorre un no definitivo del conte. 

Il Muffat parlava col suocero e con alcuni uomini serii 
Vandeuvres lo trasse in disparte; rinnovò l’ invito insistenda 
dicendo che andava anche lui; un uomo poteva andar dap 
pertutto; nessuno penserebbe a vederci del male, dove tut 
tal più non vi sarebbe che della curiosità. 

Il conte ascoltava questi argomenti con gli occhi bassi, l: 
faccia muta, e Vandeuvres sentiva in lui una titubanza, quand. 
il marchese s’accostò in atto d' interrogatore. 

Allorchè seppe di che si trattava, allorchè Fauchery l’ ebb. 
invitato a sua volta, sogguardò il genero furtivamente. 

Vi fa un momonto di silenzio, d’ impaccio: ma s'° incorag- 
giavano l’un l’altro ed avrebbero finito forse coll’ accettare, 
se il conte Muffat non si fosse accorto del signor Venot che 
lo guardava fisso; il vecchietto non sorrideva più, aveva il 
riso terreo, degli occhi d'acciaio, chiari ed aguzzi. 

— No, rispose tosto il conte con accento così netto che 
chiuse l’adito ad ogni insistenza. 

Allora il marchese rifiutò con severità anche maggiore; 
parlò di morale, disse le classi superiori essere in debito di 
dar buoni esempi. Fauchery sorrise e strinse la mano a Van: 
deuvres; non l’ aspettava, se ne andava subito, dovendo passar 
all’ ufficio del suo giornale. 

— Da Nana a mezzanotte, non è vero. 

Anche la Faloise si ritirava; Steiner salutava la contessì 
era già sull’ uscio; altri uomini li seguivano, e la stessa pa 
rola circolava; ripetevano tutti; « A mezzanotte da Nana! 
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mentre andavano a prendere i loro soprabiti nell’ anticamera. 
Giorgio, che doveva aspettare la madre, s'era posto sulla 


soglia e dava il recapito preciso, terzo piano, porta a manca. 


Tuttavia, prima d’uscire, Fauchery diè un ultimo sguardo 
nel salotto. Vandeuvres aveva. ripreso il suo posto fra le si- 
gnore, celiando con Léonilda di Chezelles. 

Il conte Muffat ed il marchese di Chouard s’erano asso- 
ciati alla conversazione, mentre l’ ottima signora Hugon si 
assopiva ad occhi aperti. Nascosto dietro le gonnelle, Vanot 
s'era fatto piccino piccino, ed aveva ritrovato il suo sorriso. 

Suonarono lentamente i rintocchi della mezzanotte nella 


| vasta sala imponente. 


—- Come! Come! ripigliava la signora di Joncquoy, voi 
supponete che il signor di Bismarck ci farà la. guerra e ci 
batterà.... Oh! questa poi passa il segno! 

E si rideva, attorno alla signora Chantereau, la quale aveva 
or ora ripetuta quella diceria, raccolta da lei i in Alsazia, dove 
suo marito possedeva degli opifici. 

— Fortunatamente l’imperatore è là, disse il conte di 
Muffat colla sua gravità ufficiale. 

Fu l’ultima parola che Fauchery potè udire; aveva rin- 
chiuso l’uscio, dopo un’ultimo sguardo alla contessa Sabina, 
che discorreva tranquillamente col capo-divisione e pareva 
interessarsi alla conversazione di quell’ omaccione. Decisa- 
mente doveva essersi ingannato; non c' era punto crepa. Pec- 
cato davvero! 

— E così? non scendi ? gli gridò la Faloise dal vestibolo. 

E, sul marciapiedi, separandosi, si ripetà ancora: 

— A domani, da Nana! 


IV. 


Fiit ‘dil'mattino, Zod'avéva mosso l’ appartamento in mano 
ad'uti' maggiordomo venuto da Brébant con un drappello di 
camerieri e di aiutanti. 

Eta Brébant ' ché forniva tutto, cena, porcellane, crisfalli, 
biahcheria, fiori, perfino seggiole e sgabelli. | 
Nana non avrebbe trovato una dozzina di tovaglioli i in fondo 
a’ suvi armadi, ed essendole mancato il tempo di rimontar 
la casa, nel suo recente slanciarsi, sdegnando' di andar alla 

trattoria, faceva servire in casa sua, 

Ciò le sembrava' molto più chic. 

Voleva festeggiare il suo gran successo d’attrice con una 
cenà di cui si parletebbe un pezzo. | 

Siccome'la sala da' pranzo era troppo piccina, avevano. 
preparata la tavola in sala, una tavola di venticinque coperti, 
nn poco ristretti. | 

— È pronta ogni cosa? domandò Nana rientrando in casa 
la mezzanotte. 

— AN! non so affatto, rispose con insolenza Zoè che pa- 
reva fuor di sè. Grazie a Dio, non mi occupo di nulla, i0; 
c'è una di quelle baraonde in cucina e in tutta la casa... 
E con tutto ciò m'è toccato disputare.... Son capitati qui due. 
Affè ! li ho cacciati fuori. 

Parlava di due antichi signori di Nana, il mercante ed il 
valacco, che la bella s'era decisa a licenziare, certa dell’ av- 
venire e volendo mutar pelle, come diceva lei. 

— Che razza d’uncini! mormorò lei; se tornano minac- 
ciateli della questura. 

Poi chiamò Daguenet e Giorgio, rimasti indietro nell’ an- 
ticamera. ad appiccar cappello e pastrano. 
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Entrambi s° erano incontrati nella galleria dei Panorama 
alla sua uscita dal teatro, ed essa li aveva condotti seco in 
carrozza, 
— Siccome non c’era alcuno finora, gridò loro che entras- 
sero da lei nello spogliatoio, intanto che Zoè finirebbe d’ ab- 
bigliarla. 

. In fretta, senza cambiarsi di vestito, si fe’ rialzar i capelli, 
puntò delle rose bianche, nell’ acconciatura del capo e sul 
corpetto. 

Il gabinetto era ingombro dei mobili della sala, che si 
aveva dovuto spingere colà ; an mucchio di tavolini, di ca- 
napò, di seggioloni coi piedi in aria; ed essa era pronta, at- 


‘lorchè la sua gonna s’appiccò ad una rotella e si lacerò. 


‘ Allora imprecò, furente; simili cose non capitavano che a lei. 

‘Rabbiosamente si tolso la veste, una veste di seta bianca 
semplicissima, tanto fina e tanto morbida che l’ avvolgeva 
come una camicia: ma, l’indossò tosto di nuovo, non tro- 


— vandone altra di suo genio, stizzita quasi piangente, dicen- 


dosi conciata come una cenciaiuola. 

Daguenet e Giorgio dovettero nascondere lo strappo con 
degli spilli, mentre Zoè la ripettinava. 

- Tutti e tre le si affaccendavano d' intorno, specialmente il 
giovincello, coi ginocchi in terra e le mani nelle gonne. 

Essa finì col calmarsi, quando Daguenet 1’ assicurò che 
potevano essere al più le dodici e un quarto, tanto ella s° era 
spicciata nel terzo atto della Bionda Venere, mangiando le’ 
risposte e saltando delle strofe. 

— È sempre troppo buono per quel mucchio d’idioti, dis- 
8° ella. Avete veduto? c'erano certe faccie stasera !... Zoè ra- 
gazza mia! voi aspetterete qua; non vi coricate ; avrò forse 
bisogno di voi. Cospetto! Era ora! Ecco gente! 

E scappò. Giorgio rimaneva a terra, spassando il suolo. 
colla coda della ‘sua giubba nera. Arrossì vedendosi fissare 
da Daguenet, Però i due erano entrati in dimestichezza; 
rifecero il nodo della loro cravatta davanti allo specchio, @ 
siccome erano bianchi di cipria pel contatto di Sea, si ue 
dero a vicenda un colpo di spazzola. 


ZoLAa — Nana. | 6 
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‘ — Si direbbe dello zuccaro, mormorò Giorgio col suo riso 
da hamboccio goloso. 

Un lacchè, noleggiato per quella notte, introduceva gli in- 
vitati nel salottino, ove erano rimaste quattro sole poltrone 
per potervi accàlear la gente. 

Dalla gran sala vicina giungeva un tintinnio di argenteria 
rimestata e di porcellana, mentre, sotto l’uscio, splendore 
una larga striscia di luce. 

Nana, entrando, trovò già sprofondata nel suo sagioiona 
Clarissa Besnus, condottavi da Faloise. 

— Come! sei tu la prima? disse Nana, che dopo i suoi 
trionfi la trattava con famigliarità. 

— Eh! gli è lui, replicò Clarissa imbronciata, addittando 
La Faloise. Ha sempre paura di non arrivare in punto.,.. Se 
gli avessi dato retta, non avrei nemmeno avuto il tempo di 
levarmi la parucca ed il rossetto. 

Il giovane, che vedeva Nana per la prima volta, le faceva 
inchini @ complimenti, parlando del cugino, celando il suo 
turbamento sotto un’ esagerazione di cortesia. 

Ma Nana, senza badargli, senza conoscerlo, gli strinse. la 
mano e s'inoltrò con prontezza verso Rosa Mignon ai i 
lacchè annunziava. 

D'un colpo si fece distintissima, 

— Ah! cara signora, come siete gentile .. . Mi premeva tanto 
di avervi! 

_ — Son io la più felice, vi assicuro, disse Rosa, egualmente 
piena di amabilità. 

‘ — Sedete, ve ne prego. Non vi occorre nulla ? 

° — Nulla, grazie, Ah! Ho scordato il ventaglio nella ja: 
liccia. Steiner, cercate nella tasca destra. i 

Steiner e Mignon erano entrati dietro Rosa. Il banchiere 
uscì e tornò col ventaglio, mentire Mignon abbracciava fra- 
ternamente Nana e costringeva Rosa a far altrettauto. Non 
gi era forse tutti d’ una stessa famiglia nell'arte? Poi am- 
miccò, come per incorraggiare Steiner. . 

- Ma costui, turbato dalla limpida occhiata di Rosa, si limitò 
a deporre un bacio sulla mano della faanciulla. 

In quel momento il conte di Vandeuvres comparve con 

Bianca di Sivry. 


_ 8 
Vi fu un grande scambio di riverenze. Nana tutta cerimo- 
miosa, condusse Bianca ad un seggiolone. 
. Frattanto Vandeuvres raccontava, ridendo, che Fauchery si 

‘bisticciava abbasso, perchè il portinajo s'era rifiutato di 

lasciar entrare la carrozza di Lucia Stewart. Nell’anticamera . 
si udiva Lucia dar del muso sporco al portinajo. Ma quando il 
lacchè ebbe aperto la porta, s'inoltrò colla sua grazia sorri- 
dente, s annunciò lei stessa, prese tutte e due le mani di 
Nana, dicendole che le aveva voluto bene subito e che tro- 
‘vava in lei un fiero talento. 
. Nana, inorgoglita della sua nuova parte di padrona di casa, 
ringraziava veramente confusa. Però, dacchè era giunto Fau- 
chery sembrava inquieta, ed appena potè avvicinarglisi gli 
domandò SOMmMESsOo : 

"— Verrà? | , 

— No, non ha voluto, spiattelò senza perifrasi il giorna- 
lista, colto alla sprovvista, benchè avesse già preparato una 
storiella per. spiegare il rifiuto del conte Muffat. Ebbe co- 
scienza della sua grulleria, quando vide la giovane impalli- 
‘ «dire, e si provò a riafferrare la sua frase. 

— Non ha potuto; questa sera conduce sua moglio al ballo 
dal ministro degli interni. 

— Sta bene, mormorò Nana, che lo sospettò di cattiva vo- 
Jontà. Me la pagherai, bimbo mio. 

— On! da retta, replicò lui, punto dalla minaccia, queste 
‘commissioni non mi vanno a sangue. Rivolgiti a Labordefte. 

Si voltarono le spalle, erano in collera. 

In quella appunto Mignon spingeva Steiner contro Nana; î 
«quando questa fu sola le disse a bassa voce col cinismo bo- 
nario di un compare che pensa al bene di un amico. 

- — Sapete che si struggeo.... solamente ha paura di mia 
‘moglie. Lo difenderete, non è vero? 

Nana non parve aver inteso. Sorrideva, guardando Rosa, 
suo marito, il banchiere, ed infine disse. a quest’ultimo. 

- — Signor Steiner, vi metterete accanto a me. da SÈ 

‘i In quel punto l'anticamera risuonò di risate, con un bisbi- 
gliare gaio, una folata di voci fresche e chiaccherine, come 
«se tutt'una banda di monachelle scappate dal chiostro . sì 
fosse trovata là. 
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. E Labordette apparve trascinandosi dietro cinque donne, 
il suo collegio, secondo il motto maligno di Lucia Stewart. 
‘C'era Gaga, maestosa in ana veste di velluto azzurro che 
la serrava forte, Carolina Héquet, al solito in faglia nera © 
guarnita di sciantilli, Lea di Horn, infagottata come sempre, 
Tatan Néné, un pezzo di ragazzotta, bionda e bonaccia, dal 
seno di balia, di cui tutti si burlavano; finalmente Maria 
‘Blond, una bimba di quindici anni, magra e viziosa come 
un monelluccio, che il suo debutto alle Varietà slanciava in. 
quel momento. | | 

Labordette le aveva condotte tutte cinque in una sola car- 
rozza e ridevano ancora per essere state tanto pigiate. Maria 
s'era seduta sulle ginocchia delle altre. Ma tutte quante 
strinsero le labbra scambiando strette di mano e saluti, tutte 
col fare più distinto. Gaga faceva la bimba per eccesso di. bel 
contegno biascicava le parole. Soltanto Tatan Néné, cui avevano 
fatto creder venendo, che sei negri affatto ignudi servireb- 
bero la cena, s'inquietava, chiedendo di vederli. Labordette 
la, trattò da oca, consigliandola di tacere. 

— E Bordenave? chiese Steiner. 

— Oh! figuratevi, sono dolentissima, esclamò Nana; egli | 
non potrà essere dei nostri. e 

— Già, disse Rosa, s’ è chiuso il piede in un trabocchetto 
ed ha una orribile storta.... se lo sentiste come bestemmia, 
con la gamba fasciata e distesa su una seggiola! 

Tutti, allora, sì diedero 2 rimpiangere Bordenave. Senza, 
Bordenave non vi poteva essere una buona cena, Basta, si 
‘cercherebbe di adattarsi a farne di meno; e si parlava già | 
d'altro, quando una vociona tuonò: | 

— E come? E come! Così mi seppellite ?- ta 
Fa un grido solo: tutti si rivolsero. Era Bordenave, cor- 
pulento e pavonazzo, con la gamba stecchita, ritto sulla soglia 
ove si teneva appoggiato alla.-spalla di Simona Cabiroche. 
‘Pel momento faceva vita intima cen Simona. Quella bimba, 
che aveva ricevato una buona educazione, che suonava il pia- 
noforte e parlava l'inglese, era una graziosa biondina, così 
delicata che si curvava sotto il rude peso di Bordenave, sor- 
ridente per altro e sottomessa. “e 


-” 


si 


Rimase lì in posa per qualche minuto, comprendendo che 
formavano, così uniti, un gruppo pittoresco. 

— Eh! bisogna volervi un gran bene! continuò; affè, ho 

| avuto paura d’annoiarmi troppo; mi son detto ci vado.... 
-. .- Ma s’enterruppe per raggir una bestemmia. 
— Sacr....01 
“. Simona aveva fatto un passo troppo svelto, il piede malato 
aveva toccato il ‘suolo ; egli le diò uno spintone, mentre lei 
:senza cessar di sorridere , chinando il bel visino come una 
bestia che ha paura di essere bastonata, lo reggeva con tutte 
le sue forze di biondina paffata. 

D'altra parte, in mezzo alle esclamazioni, tutti s’affaccen- 
davano. Nana e Rosa Mignon spingevano un seggiolone, nel 
quale Bordenave si lasciò cadere, mentre altre gli facevano 
scivolar una seconda poltrona sotto la gamba. E tutte le at- 
trici che erano là, naturalmente, lo. ‘abbracciarono. 

Lui grugniva, sospirava. 

— Sacr....o0! Sacr....0! Basta, lo stomaco è buono, Vedi 

Altri convitati erano giunti, non si poteva più muoversi 
nel salottino. 

I rumori di argenteria e del vassellame erano cessati; ma- 
ora, dal gran salone veniva quello d'una lite, ove tuonava 
la voce furibonda del maggiordomo. 

Nana s’impazientava, non aspettando più alcuno, meravi- 
— gliandosi che non mettessero in tavola. 

Aveva mandato Giorgio a chiedere che cosa succedeva i 
quando fu stupita di molto nel vedere entrar gente uomini, 
donne. Quelli lì non li conosceva punto, non li aveva mai 
veduti. 

Allora un po’ impacciata, interrogò Bordenave, Mignon, 
Labordette. Essi pure non li conoscevano. Quando sì rivolse 
al conte di Vandeuvres, questi si ricordò d'un tratto che 
«erano i giovanotti di cui aveva fatta raccolta in casa Muffat. 
Nana lo ringraziò. Benissimo, benissimo. Solamente si sta- 
rebbe pigiati per bene. i fee 

- - E pregò Labordette d’avvertire che si. aggiungessero altri 
sette coperti. . 
.Era appena uscito, che il servo introdusse di nuovo. tre 
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persone. Oh! stavolta poi la cosa diventava ridicola, non ci 
si starebbe di certo. — - 

Nana, che incomineiava ad arrabbiare, [diceva in aria di- 
gnitosa, che la diventava una sconvenienza. Ma, vedendone. 
«giungere due altri, si diè a ridere, trovava la cosa assai buffa.. 

— Tanto peggio! disse; ci si starà come si potrà. 

Tntti erano in piedi; solo Rosa e Gaga sedevano, Borde- 
nave accaparando due poltrone per sè solo. 

Era un ronzìo di voci, si parlava piano, soffocando lievi. 
sbadigli. PREENE 

Di’ su, figliola mia, chiese Bordenave, se si andasse a ta- 
vola senz'altro. Ci siamo tutti, non è vero? 

— Ah! sì, per questo ci siamo tutti, rispos’ella, ridendo. 

Essa girava intorno gli occhi; ma sì fe’ seria, come stu- 
-pita di non trovar là qualcheduno. Mancava indubbiamente. 
un convitato di cui essa non parlava: bisognava aspettare. 

Alcuni minuti dopo gli invitati scorsero in mezzo a loro. 
un signore alto, d'aspetto nobile, con una bella barba bianca. 

Il più strano era che nessuno l’aveva veduto entrare; do-. 
veva essere scivolato nel salottino dall’uscio della camera da. 
leito rimasto socchiuso. 

Vi fu un silenzio rotto da bisbigli. Il conte di Vandeuvres 
sapeva certamente chi fosse quel vecchio, poichè avevano: 
‘scambiato una tacita stretta di mano; ma rispose con un 
sorriso alle inchieste delle donne. Carolina Héquet, a mezza. 
voce, scommetteva che era un lord inglese che l'indomani 
doveva tornare a Londra per prender moglie; lo conosceva. 
bene, l'aveva avuto. Quella storia fe’ il giro delle signore. 
| Maria Blond, dal canto suo, pretendeva riconoscere un am-. 
 basciatore tedesco che veniva SpSss0 a star con una sua. 

‘amica. ; 

Fra gli uomini, con rapide frasi, lo SÌ giudicava una testa 
da uomo serio. 

Era lui forse che pagava la cena. Probabilmente. 

Basta, purchè la cena fosse buona! 

‘Infine si rimase nel dubbio, già cominciavano a dimenti- 
care il bel vecchio della barba bianca, quando il BARE TNIRIO 
aprì l’uscio della gran sala. 
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Nana aveva accettato ‘il braccio di Steiner , senza badare 
ad un movimento del yeechio, che. si diè a caminar solo 


dietro di lei, 


Non si poté, del resto, uscire con ordine. 
Uomini e donne entrarono in sala, sbandati, celiando con 
bonarietà su quella mancanza di etichetta. 


Una gran tavola s'alungava da un capo all'altro della vasta. 


stanza sgombra di mobili; e questa tavola era ancora troppo 
ristretta, poichè i piatti si toccavano. | 
Quattro candelabri a dieci candele rischiaravano la tavola, 
un trionfo inargentato con mazzi di fiori a destra ed a sinistra.. 
Era un lusso da trattoria; porcellane a filetti dorati, senza 


cifra, argenteria consumata e priva di lucentezza pel troppo: 


uso, cristalli le cui dozzine scompagnate sì potevano stadi 
tare in tutti i bazar. 

Qaesto rivelava una casa messa su troppo in fretta, in un: 
repentino sorriso di fortuna, e quando nulla ancora sì tro- 
vara @ ‘posto. 


Mancava una lumiera: candela bi. lo cui altissime candele 
ancora non ardevano bene, mettavano una luce pallida e 
giallastra al disopra delle alzate, delle compostiere, delle 
coppe, ove le frutta, i PESEOGI, le confetture si.altermavano. 


simmetricamente. 


. — Sapete, disse Nana, ognuno si colloca come vuole.... È. 


più divertente. 
- Lei stava ritta a capo della tavola. 

Il vecchio signore sconosciuto le si era messo alla destra,. 
mentre ella tratteneva Steiner alla sua sinistra. 

Parecchi convitati sedevano già, allorchè delle bestammie 
partirono dal salottino. 

Era Bordenave, dimenticato, il quale sudava sangue per 
alzarsi dai suoi seggioloni, e sbraitava chiamando quella. 
rozza di Simona, scappata con gli altri. 

Le signore accorsero, piene di compassione, pietose, e fi- 
nalmente apparve, sorretto, portato da Garolina, Clarissa, , 
Tatan Néné, Maria Blond. 

Vi fu un tramenìo interminabile per collocarlo. 
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— Nel mezzo, rimpetto a Nana! gridavano tutti, Borde- 
nave in mezzo! Ci farà da presidente ! 

Allora quelle signore lo fecero sedere nel mezzo. 

Ma ci volle una seconda seggiola per la sua gamba, che | 
due donne sollevarono ed allungarono delicatam ente. 

Importava poco, mangerebbe in isghembo. 

— Sacr....0! grugniva, sacr...01 Ah! donnine mie, da babbo 
sì raccomanda a voi. 

Aveva a destra Rosa Mignon, Lucia Stewart a FE 
Entrambe promisero d’avergli molta cura. 

Tutti, ora si mettevano a posto. Il conte di Vandeuvres si 
collocò tra Lucia e Clarissa, Fauchery tra Rosa Mignon e 
Carolina Héquet. 

Dall'altra parte Ettore de la Faloise s'era precipitato per 
mettersi vicino a Gaga, nonostante le chiamate di Clarissa 
che gli stava dicontro; mentre Mignon, il quale si staccava 
da Steiner, aveva da un lato Biunca, che sola lo divideva dal 
banchiere, e a sinistra Tatan Néné. Poi, veniva Labordette. 

Finalmente alle due estremità si trovavano dei giovanotti, 
delle donne, Simona, Lea de Horn, Maria Blond, senz’ordine» 
alla rinfusa. 

Kra là che Giorgio e Daguenet se la intendevano sempre 
più, guardando Nana con dei sorrisi. 

Però, siccome due persone restavano ancora in piedi, si 
scherzò di quella pigiatura. Gli uomini offrivano le loro gi- 
nocchia. o 

Clarissa, che non poteva muovere i gomiti, diceva a Van- 
deuvres che contava su di lui per farsi imboccare. 

Anche quel Bordenave, però teneva un tal posto colle sue 


. scranne! Vi fu un ultimo sforzo, e tutti poterono sedere, ma, 


a dirla schietta, gridò DOEn0E, si stava come le acciughe in 
un barile. 

— Puré di asparagi, consomò alla Deslygnac, mormora- 
vano i camerieri, recando in giro i piatti colmi dietro i 
convitati. 

. Bordenave suggeriva ad alta evoce il consommi ’ quando 
un grido si alzò, si protestava, si andava in collera, si era 
aperta la porta: tre tardivi, una donna e due uomini entraronò. 
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Ah! quelli poi erano di troppo! 

Nana, senza alzarsi, rinserrava gli occhi, procurava di ve- 
dere se li conoscesse. 

La donna era Luisa Violaine ; ma gli uomini non li aveva 
veduti mai. 

-— Mia cara, disse Van sa questo signore è un uf- 
ficiale di marina, mio amico, il signor di Fucarmont, che ho 
invitato. 

Fucarmont salutò, disinvolto, aggiungendo: 

— E mi son permesso di condurre uno de’ miei amici. 

— Oh! perfettamente, perfettamente! disse Nana. Procu- 
rate di sedere.... Vediamo, Clarissa, tirati indietre un pochino: 
state molto alla larga voi altri laggiù.... Là, con un e di 
buona volontà. 

Si ristrinsero ancora. 

Foucarmont e Luisa ottennero per loro due un cantuccino 
della tavola; ma l’amico dovè rimanersene lontano dal suo 
piatto ; mangiava allungando le braccia fra le spalle dei vicini. 
._ I camerieri toglievano i piatti del consommé recando delle 

crépinettes di coniglio con tartuffi e dei Niokis al cacio 
parmigiano. 3 

Bordenave ammutinò tutta la tavola, raccontando che per 
un momento aveva avuto l’idea di condur seca Prullière, 
Fontan ed il vecchio Bosc. 

Nana s'era messa in sussiego; rispose asciutta che ave: 
bero avuto una bell’accoglienza, invero. Se avesse voluto 
‘ avere i suoi colleghi, si sarebbe presa la briga d’invitarli lei 
stessa. No, non si volevano istrioni. Il vecchio Bosc era sem- 
pre brillo, Prullière si impinzava troppo; quanto a Fontan 
diventava intollerabile in società con le sue sciocchezze 6 i 
suoi scoppi di voce. Eppoi, vedete, i comici erano sempre 
spostati quando si trovavano fra quei signori. 

— Oh! sì, sì, è vero, affermò Mignon. 

Intorno alla tavola quei signori in gibba e cravatta bianca 
erano inappuntabili, colle faccie pallide, d’una distinzione 
ancor più affinata dalla fatica. Il vecchio signore aveva mo- 
venze lente, un sorriso arguto, come se presiedesse un con- 
gresso di diplomatici. 
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Vandeuvres sembrava fosse dalla contessa Muffat, di una 
Squisita cortesia per le. sue vicine. 

Quella stessa mattina Nana lv diceva a sua zia: 

— In fatto d'uomini non si sarebbe potuto aver di moglio : 5 
tutti patrizi o ricchi; insomma, degli uomini chic, E, in 
quanto alle donne, le si comportavano benissimo. Alcune ,. 
Bianca, Lea di Horn e Luisa erano venute socollate, soltanto 
Gaga mostrava forse troppo ben di Dio, tanto più che alla 
sua età avrebbe fatto bene a non mostrarne affatto. 

Ora poi che tutti erano a posto, le risate e le celie cessa- 
vano: Giorgio pensava che da certi ‘borghesi d'Orléans aveva. 
assistito a desinari più allegri. 

Si discorreva appena, gli uomini, che non si conoscevano, 
si guardavano : la donne se ne stavano quiete, quiete ; ed era, 
lì sopratutto il gran stupore di Giorgio, le trovava « smor- 
fiosette » e aveva creduto che si dovesse entrare addirittura 
nella fase degli amplessi. 

S’' imbandivano i piatti d'entrata, un carpione del Reno 
alla Chambord, e un filetto di capriolo all'inglese, quando 


. Bianca disse forte : 


— Lucia mia cara, ho incontrato il vostro Oliviero dome- 
nica... come è cresciuto ! 
._ Capperi Ha diciotto anni, rispose lei; ciò non mi rin- 


giovanisce panto... È ripartito ieri per la sua scuola. 


Suo figlio Oliviero, di cui parlava con orgoglio, era alunno 
della scuola di marina, . 

Allora ai parlò dei fanciulli. Tatte quelle signore s'in-. 
tenerivano. 

Nana disse delle sue grandi gioie; il suo dedé, il piccolo 
Gigino era adesso da sua zia, che glielo conduceva tutte le 
mattine, alle undici; e lei se lo pigliava in letto ove giuo- 
cava con Lulù il cagnino. C’ era da scoppiar dalle risa, a ve- 
derli tutti e due, rotolarsi e cacciarsi, in fondo, sotto la coltre. 
Non si aveva idea di quanto malizioso fosse 2900 ga a 


- quell'ora, 


. — Qh! ieri ho passato un giornata! narrò a sua volta. 
Rosa Mignon. Ero andato a prender Carlo ed Enrico, al col- 
legio e la sera s°' è dovuto assolutamente condurli a teatro 


MEI: ; er 


Saltavano, battevano le manine, gridando: « Vedremo la 
mamma recitare !.... Vedremo la mamma recitare!... Facevano 
un chiasso! un chiasso! 

© Mignon sorrideva con compiacenza, gli occhi inumiditi di 
paterna tenerezza. 

— In teatro, continuò lui, erano così buffi, seri come uo- 
mini, si mangiavano Rosa con gli occhi, chiedendomi perchè 
la mamma avesse le gambe nude. | 

Tutta la tavola si mise a ridere. 

Mignon trionfava, lusingato nel suo orgoglio paterno; ado- 
rava i piccini; non aveva che una cura, accrescer il sno pe- 
culio, amministrando, con una rigidezza da intendente infe- 
dele, il danaro che Rosa guadagnava al teatro e altrove. 
Quando l’aveva sposata, lui, direttore d’ orchestra d'un caffè 
ove lei cantava, s8' amavano appassionatamenfe. Ora, rimane- 
vano buoni amici. Era cosa intesa fra di loro. Lei lavorava. 
più che poteva, con tutto il suo talento e tuttta la sua bel- 
Jezza; lui, aveva abbandonato l’archetto per vegliare sui di 
lei trionfi di artista e di donna. Non si sarebbe trovato un 
“matrimonio più placido e più borghese. 

— Che età ha il maggiore ? domandò Vandeuvres. 

— Enrico ha nove anni, DAnoso Mignon; ma è uno di quei 
tometti1 i 

Poi, canzonò Steiner: che non amava i bambini: e gli di- 
ceva in tono di placida audacia che' se fosse padre non sciu- 
perebbe il suo così da grallo. E, parlando, spiava il banchieré 
al disopra ie spalle di Bianca, per veder se combinasse qual-. 
cosa con Nana, Ma, da un po’, Rosa e Fauchery; i quali ciar- 
lavano e ridevano molto d’ accosto, gli urtavano i nervi. 

" Resa, è da sperarsi, non SOSTE il tempo in simili scioc- 
dba 

In tal caso, per esempio, lui vi metterebbe riparo. E finiva. 
un filetto di capriolo, tenendolo. fra le sue mani belle, dal mi- 
«gnolo ornato di un diamante: 

Si parlava sempre dei fanciulli 

‘. La Faloise, turbato. dalla. vicinanza di Gaga, le domandava. 
notizie di sua figlia che aveva avuto il piacere di scorgere 
.con lei alle Varietà. Lili stava bene, ma era ancora tanto 


[o 


»biricchina! Restò meravigliato udendo che entrava già nei 
suoi diciannove anni. Gaga divenne a’ suoi occhi più im- 
ponente. E siccome cercava di sapere perchè non avesse 
condotto Lili: 

— Oh! no, no mai! diss’ ella in tono di disapprovazione. 
Non sono tre mesi che ha voluto a tutti i costi uscir di 
collegio... Io mi pensava di maritarla subito... Ma la mi 
vuol tanto bene che ho dovuto riprenderla meco, ah! ben mio 
malgrado. 

Le sue palpebre livide, dalle ciglia arse, tremolevano, men- 
tre parlava del matrimonio di sua figlia. Se alla sua età non 
aveva messo un soldo da parte, lavorando sempre, trovando 


“ancora uomini, in ispocie di giovincelli, di cui avrebbe po- 


tuto esser nonna, era proprio segno che valeva meglio un 
buon matrimonio. Si chinò verso La Faloise, che arrossì sotto 
il peso delle enorme spalla nuda, intonacata di biacca che lo 
schiacciava. 
“— OA! sapete, mormorò ; se poi ci casca anche lei, non 
sarà colpa mia.... S'è tanto singolari, quando s'è giovani. 
Un gran movimento succedeva intorno alla tavola; i came- 
rieri s'affrettavano. Dopo i principi venivano le portate: pol- 
lastre alla marescialla, filetti di sogliole con salsa ravigote e 
scaloppe di fegato grasso. Il maggiordomo, che aveva fatto 
versare fino allora del Meursawuzi, offriva del Chambertin a 
del Léovillo. Nel leggiero frastuono del cambiamento di ser- 
vizio, Giorgio, sempre più meravigliato, domandò a Daguenet 
se tutte quelle signore fossero così provviste di figli, e questi, 
Aivertito dalla interrogazione, gli die’ alcuni ragguagli. 
Lucia Stevvart era figlia d’ un operajo inglese, che ungeva 


le ruote dei treni alla stazione del Nord; aveva trentanove 


anni, una testa da cavallo, ma adorabile, tisica, e non mo- 
rendo mai, la più chic di quelle signore; tre principi ed 
an duca. 1 

Carolina Héquet, nata a Bordeaux, da un impiegatuccio, 
morto di vergogna, aveva la buona ventura di possedere per 


‘ madre una donna di testa, che dopo averla maledetta, in capo 


ad un anno di riflessione, era tornata con lei, volendo se 
non altro, metterle in serbo un patrimonio; la figlia, in età 


cai 


_ GG 


di venticinque anni, assai fredda, passava per una delle più 
belle donne che si potessero avere, ad un prezzo che non va- 


riava. La madre, piena d' ordine, teneva i libri, una contabi- 


lità severa delle entrato e delle uscite, dirigeva tutto la casa 
dall’ angusto quarbierino che essa abitava due piani più in 
alto, e dove aveva installato un lavoratorio di sarte per abiti 

e biancherie. 

Quanto a Bianca di Sivry, il cui vero nome era Giacomina 
Baudu, veniva da un paesello presso Amiens; una stupenda 
creatura, grulla e bugiarda, dicendosi nipote di un generale 
e non confessando i suoi trentadue anni; molto apprezzata 
dai Russi, perchè molto carnosa. Poi, Daguenet aggiunse 
rapidamente poche parole sulle altre: Clarissa Besnus, da 
S. Aubin sur Mer, condotta a Parigi in qualità di bambinaia 
da una signora il cui marito l’aveva avviata alla presente 
condizione ; Simona Cabiroche, figlia d’ un mercante di mo- 
bili del Sobborgo Sant’ Antonio, educata in un collegio in 
grande, per diventar istitutrice. Maria Blond, Luisa Violaine, 
Lea di Horn, tutte cresciute sul lastrico parigino, senza con- 
tare Tatan Néné, che fino ai venti anni aveva pascolato le 
mucche nella miserabile Champagne. 

Giorgio ascoltava guardando quelle signore, stordito ed ec- 
citato da quella triviale esposizione, fatta brutalmente al suo 
orecchio; mentre i camerieri, dietro di lui, ripetevano con 
voce rispettosa; ; 

— Pollastre alla maresciaZla, filetto di sogliole alla ravigote. 


«| — Caro mio, diceva Daguenet che gli imponeva la sua 


esperienza, non pigliate del pesce, a quest’ ora fa male... 
contentatevi del Léovilla, è meno traditore. 

Un calore saliva dai doppieri, dai gran piatti, portati in 
giro dall’ intera tavola in cui trentotto persone soffocavano,. 
e i cameri, obliandosi, correvano sul tappeto della sala che 
si lordava d’unto. Però la cena non si faceva punto gaia; le 
signore spiluzzicavano, lasciando sul piatto metà dei cibi, tol- 
tane Tatan Néné che divorava di tutto. A quell’ora inoltrata 
della notte, non c’ erano che appetiti nervosi, capricci di sto- 
mati guasti. Il vecchio signore accanto a Nana, non toccava. 
cibo ; aveva, preso solamente una cucchiaiata di brodo; e si- 
lenzioso davanti al piatto vuoto, guardavasi d'attorno. 


dan 
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Si sbadigliava sommessamente. A quando a quando delle 
palpebre si schiudevano, molte faccie si facevano terree. Era 
roba da crepare, come diceva Vandeuvres. 

Simili cene, per riescir divertenti, non dovevano esser così 
ammodo: se si voleva arieggiare la virtù, la civiltà, tanto 
valeva allora cenar in buona società, dove l’aggia non era 
maggiore. Senza Bordenave, che sbraitava sempre, si arri- 
schiava di addormentarsi; quell’animale di Bordenave, colla 
gamba ben distesa, si lasciava servire con delle arie da sul- 
tani, dalle sue vicine Lucia e Rosa. Esse non badavan che a 
lui, vezzeggiandolo, provvedendo quanto gli occorreva, ve- 
gliando sul suo bicchiere, sul suo piatto; ciò che non impe- 
diva ch'ei si lamentasse. 

— Chi taglierà la mia carne ?.... Non posso fare da me, la 
. tavola è lontana an miglio. 

Ogni tanto Simona s'alzava, andava dietro di lui per ta- 
gliarli la carne ed il pane: tutte del resto si occupavano di 
lui, richiamavano i camerieri, lo impinzavano in modo da 
farlo scoppiare. 

Simona: avendogli forbita la bocca, mentre Rosa e Lucia 
gli mutavano le posate, trovò l'atto cortese, e degnando mo- 
strarsi contento: È 

— Ecco! tu sei nel vero, figliuola mia... La donna non è 
stata fatta che per questo. 

Vi fu un po'di risveglio, la ‘conversazione si fe’ generale. 
Si stava sorbendo gelati di mandarini; l’arrosto caldo era 
filetto con tartufi, l'arrosto freddo una galantina di gallinac- 
cia. Nana, stizzita pel poco brio de’ suoi ospiti, 8’ era messa 
‘a parlar a voce alta: 

— Sapete che ii principe di Scozia ha già fatto ritenere 
un palco di proscenio per assister alla Bionda Venere, non 
‘appena giunga per vedere l’Esposizione. 

— Spero bene che tutti i principi faranno altrettanto, di- 
chiarò Bordenave, a bocca piena. 

— Domenica si aspetta lo Scià di Persia, disse Lucia 
Stewart. 

Allora Rosa Mignon parlò dei diamanti dello Scià. Egli 
portava una tanica interamente coperta di pietre PIesigSo 3 
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una meraviglia, un astro fiammeggiante che valeva milioni. 
- E quelle donne, pallide, gli occhi ardenti di desiderio al- 
lungavano la testa, citando gli altri re, gli altri imperatori 
che erano aspettati. 

Tutti sognavano qualche capriccio regale, un patrimonio 
in paga d'una sola nottata. 

— Dite su, caro mio, chiese Carolina Héquet a Vandeuvres, 
- che età ha l’imperatore di Russia ? 

— Oh! nessuna età, rispose il conte ridendo. Non c'è nulla 
da fare, ve ne prevengo. 

Nana affettò di mostrarsi offesa. La parola sonava troppo 
dura, si protestò con un mortmorìo. Ma Bianca dava ragguagli 
sul re d’Italia, che aveva veduto una volta a Milano; non 
era punto bello, ma questo non impediva di avere tatte le 
donne e fu noiata quando Fauchery l’assicurò che Vittorio 
Emanuele non potrebbe venire. 

Luisa e Léa parteggiavano per l’imperatore d'Austria. D'un 
— *ratto s'udì la piccola Maria Blond dire: 

— Eccone uno vecchio e impresciuttito qual’ è il re di 
Prussia! A Baden, dov'io era l'anno scorso, lo si incontrava 
sempre col conte di Bismark. 
| — To'! Bismark, interruppe Simona, l'ho conosciuto, io... 
Un uomo amabilissimo. 

— È quello-che dicevo ieri, sclamò Vandouvres ; ; non vole- 
tano credermi. 

E si occuparono a lungo di Bismark come della contessa 
Sabina. Vandeuvres ripeteva le stesse frasi. Per un momento 
si fu di nuovo nel salotto dei Muffat; solo le donne erano 
mutate. Appunto, si passò alla musica, ‘Poi, Foucarmont, 
avendo accennato alla cerimonie della vestizione di cui tutta 
Parigi parlava, Nana, incuriosita, volle assolutamente dei 
ragguagli sulla signorina di Fougeray. | 

— O! povera fanciulletta! chiudersi viva in un sepolcro | 
Basta, se era una vocazione ! 

. Intorno alla tavola, le donne erano moltò intenerite, 
| Giorgio, tediato di udir tutte quelle storie per la seconda 
volta, interrogava Daguenette sulle abitudini intime di Nana, 
quando la conversazione ricadde fatalmente sul conte di Bi- 
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smark. Tatan Néné si chinò all'orecchio di Labordette per 
domandargli chi fosse codesto Bismark che non conosceva: 

allora Labordette, freddamente prese a sciorinarle enormi 
panzane: questo Bismark mangiava carne cruda: quando in- 
contrava qualche donna vicino alla sua tana se la portava 
. via sulle spalle: in tal modo, a quarant'anni, aveva avuto 
già trentadue figli. | | 

— Trentadne figli a quarant'anni! sclamò Tatan Néné, 
stupefatta e convinta. Dev'essere ben sciupato per la sua età. 

Si scoppiò dal ridere, ed essa comprese che la burlavano. 

— Siete pur sciocco! sclamò. Posso sapere.io se scherzate ? 

— Gaga parlava ancora dell’ Esposizione: come tutte le 
altre, si rallegrava, si preparava. Una buona stagione : la 
provincia e gli stranieri irrompendo in Parigi. Infine, chi sa, 
dopo l’Esposizione, se gli affari fossero andati bene, potrebbe 
forse ritirarsi a Juvisy in una villetta a cui facevano l’oc- 
chietto da un pezzo. 

— Che volete, diceva a la Faloise. Non si riesce a nulla.. a 
Se almeno si fosse amate! 

Gaga si faceva tenera, perchè aveva sentito il ginocchio 
del giovane posarsi contro il suo; egli era rosso rosso. Lei, 
pur ‘parlando da bimba, lo pesava a colpo d’ occhio. Un si- 
gnorino che contava poco; ma non era più di difficile con- 
tentatura. E la Faloise ottenne il suo recapito. 

— Guardate mo’, mormorò Vandeuvres a Clarissa, mi par 
che Gaga vi metta in sacco il vostro Ettore. 

— Me ne importa assai! rispose l’attrice. È un idiota quel 
ragazzo. L'ho già messo alla porta tre volte... Io, sapete, 
quando i monelli danno nelle vecchie, questo mi ributta. 

S'interrappe per indicare con un piccolo cenno Bianca, che 
fin dal principio della cena sta curva in posizione incomoda, 
impettita, volendo mostrar le sue spalle al vecchio ammodo 
che era tre posti lontano da lei. 

— Vi si pianta anche voi, caro, mio, riprese lei. 

Vandeuvres sorrise con finezza, con un gesto di noncuranza. 

‘Non era lui, certamente, ch> avrebbe impedito a quella 
povera Bianca di avere un successe. Lo spettacolo che dava 
Steiner a tutta la tavola, lo interessava maggiormente, 
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Il banchiere era noto per accessi amorosi. 

Quel terribile ebreo tedesco, quello speculatore nelle cui 
mani dileguavano i milioni, diventava babbeo, quando era 
cotto d'una femmina: e le voleva tutte, non ne poteva com- 
parire una sulla scena, senza che la comperasse, per cara che 
fosse. Si citavano grosse somme. A due riprese la sua smania 
frenetica delle cortigiane l'aveva mandato in rovina: le cor- 
tigiane, al dir di Vandeuvres, vendicavano la morale, ripu- 
lendo la sua cassa. 

Una grande operazione sulle saline delle Lande, avendogli 
restituito .tutto il suo credito alla Borsa, i Mignon, da sei 
settimane, mordevano sodo nelle saline; ma già si facevano 
scommésse; non sarebbero già i Mignon che terminerebbero 
il boccone. Nana mostrava i suoi candidi dentini. 

Ancora una volta, Steiner era cotto, e così violentemente 
che rimaneva come tramortito accanto a Nana, mangiando 
senza fame, il labbro pendente, la faccia chiazzata di macchie. 
Ella non aveva che da dire una cifra. Però lei non aveva 
punto fretta, celiando con lui, soffiandogli delle risate nell’o- 
recchio velloso, divertendosi dei brividi che passavano sulla 
sua faccia tozza. Ci sarebbe sempre tempo di stringere il 
contratto, se, decisamente quel minchione del conte Muffat 
facesse il casto Giuseppe. 

=— TLeoville o Chambertin ? mormorò un cameriere, allun- 
gando la testa fra Steiner e Nana, mentre questi DIERa 
piano alla giovine. 

— Eh! che cosa? balbettò il dacia astratto. Quel che 
volete, fa lo stesso. | 

Vandeuvres si divertiva molto; dava lievi spinte nel go- 
mito a Lucia Stewart, una mala lingua, d’uno spirito feroce 
quand'era eccitata, 

| Mignon quella sera la inaspriva. 

— Sapete che colui terrebbe il lume, diceva essa al conte. 
Spera rifar il colpo del piccolo Joncquier.... vi ricordate eh! 
Jonquier che era con Rosa e che aveva un grillo per la 
gran Laura.... Mignon ha procurato Laura a Jonquier, poi 
l’ha ricondotto sotto il braccio a Rosa come un marito a cui 
fu permessa un scappatella.... Ma stavolta la ciambella non 
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riuscirà col buco. Nana non deve rendere gli uomini che le 
si prestano. 

— Perchè mo’ Mignon guarda così severamente la moglie ? 
chiese Vandeuvres. 

Si chinò, vide Rosa che si faceva tenera tenera per Fau- 
chery. Questo gli fe’ capire la collera della vicina. Riprese 
ridendo: 

— Diavolo, siete forse gelosa ? 

— Gelosa? disse Lucia, farente. Oh! davvero! se Rosa ha 
voglia d'aver Leone, glielo dò volentieri. Per quel che vale!.. 
Un mazzo di fiori per settimana, e ancora!.. Vedete, caro 
— mio, queste donne di teatro sono tutte le stesse. Rosa ha 
pianto di rabbia nel leggere l'articolo di Leone su Nana, io 
lo so. Allora capite, vuol anche lei un articolo e se lo gua- 
dagna.... Quanto a me, metterò Leone alla porta, la vedrete! 

S° interruppe per dire al cameriere, ritto dietro di lei con 
le due bottiglie : 

— Del Leoville. 

Poi, soggiunse a voce più bassa; 

.-. Non voglio stfillare; non è il mio genere... Ma colei è 
una famosa donnaccia... Nei piedi di suo marito le farei bal- 
Jar io una certa danza... Oh! questo non le porterà fortuna. 
La non conosce il mio Fauchery, lei, un uomo disonesto che 
corre dietro alle donne, per farsi uno stato... Brava gente, affè ! 

Vandeuvres si studiò di acchetarla. 

In quel punto, Bordenave, abbandonato da Rosa e da Lucia, 
arrabbiava, gridando che si lasciava morir papà di fame e di 
sete: quella fu una felice diversione, la cena languiva, nes- 
suno mangiava: sì sciupava nei piatti dei crostin. d’ Ananas 
Pompadour e dei cedri. 

Ma lo Sciampagna, che si beveva dalle portate in poi, ani- 
mava a poco a poco i convitati di una ebbrezza nervosa. Si 
finiva a lasciarsi andare a minor riservatezza. Le do nne pun- 
tavano i gomiti sulla tavola messa a soqquadro: gli uomini 
per respirare tiravano indietro le seggiole. 

Il caldo era intenso, la luce delle candele ingialliva mag- 
giormente, fatta densa al disopra della tavola; a quando a 
quando, allorchè una nuca dorata chinaya sotto la pioggia 
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dei ricciolini, il lampo di una fibbia in diamanti, illuminava 
‘un'alta acconciatura. Degli scoppi di gaiezza gettavano un 
baleno, occhi ridenti, denti bianchi travisti, il riflesso dei 
candelabri nelle tazze di Sciampagna. Frammezzo a domande 
lasciate senza risposta, e chiamate lanciate da un capo al- 
l’altro della tavola, si rideva forte, si gesticolava ; i camerieri 
facevano il maggior chiasso, credendosi nei corridoi della loro 
trattoria, spingendosi, servendo le frutta ed i sorbetti con 
delle esclamazioni gutturali. 

| — Ragazzi miei! gridò Bordenave, sapete che domani si 
‘recita... State in guardia! Non troppo Sciampàgna! 

— Quanto a me, diceva Foucarmont, ho bevuto nelle cin- 
que parti del mondo tutti i vini immaginabili... Oh! dei li+ 
«quidi straordinari, degli alcool capaci di ammazzarvi un uomo 
sul colpo.... Ebbene! ciò non mi ha mai fatto male, non 
mi posso ubbriacare io. Ho tentato! ma è impossibile, im- 
possibile ! 

Era pallidissimo, freddo, arrovesciato sulla spalliera della 
sseggiola, e beveva e ribeveva. 

/— Non importa, mormorò Luisa Violain; smetti, ne hai 
quanto basta... La sarebbe bella che avessi a curarti il resto 
della notte. e | 

Un’ ebbrezza metteva sulle guancie di Lucia Stewart le” 
vampe purporee che hanno i tisici, mentre Rosa si faceva te- 
nera, gli occhi umidi, semispenti. Tatan N6éné, obesa, sorri- 
deva vagamente nella sua stolidaggine di cretina. Le altre 
Bianca, Carolina, Simona, Maria cinguettavano tutte insieme, 
raccontando i loro affari, una disputa col loro cocchiere, un 
progetto di gita in campagna, imbrogli complicati di amanti 
rubati e restituiti. Ma un giovinotto accanto a Giorgio, avendo 
‘ voluto abbracciar Lea, si ebbe una ceffata con un: | 

— Dite un po’, voi! volete finirla! piena di nobile sdegno. 

Giorgio, interamente brillo, molto esaltato dalla vista di 
Nana, esitava davanti ed un'idea che maturava seriamente ; 
quella cioè di mettersi carponi sotto la tavola, di. andar ad 
«accoccolarsi ai piedi di lei come un cagnolino: nessuno po- 
trebbe vederlo lì sotto, e vi starebbe cheto cheto. Ma quando 
Daghuenette, pregatone da Lea, ebbe detto all’importuno 
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giovinotto di starsene tranquillo, Giorgio sentì all’ improviso» | 


un gran dispiacere, come se avessero garrito lui; era cosa 
stupida, triste, non c’ era più niente di buono. 

Dagbuenette, tuttavia, scherzava, lo costringeva ad ingoiare 

un bicchier d’acqua, chiedendogli che cosa farebbe se si tro- 
vasse a quattrocchi con una donna, dacchè tre ali dI 
Sciampagna lo buttavano a terra. 

— Ecco, ripigliava Foucarmont; all’ Avana fanno dell’ A0r 
quavite con bacche selvatiche ; par d’inghiottire del fuoco.... 
Ebbene! una sera ne ho bevato più d’un litro, non m'ha 
fatto nulla... Un altro giorno, salle coste del Coromandel, dei 


selvaggi ci diedero non so qual mistura di pepe e di vetriolo; — 


non mi fece nulla,... Mi è impossibile ubbriacarmi. 

Da qualche istante la fisonomia di la Faloise, che aveva 
di contro, gli spiaceva. Sogghignava, lanciava parole scortesi, 
stizzose. 

La Faloise, a cui girava già il capo, era molto irrequieto, 
stringendosi contro Gaga. Ma una nuova inquietudine finì di, 
renderlo agitato : gli avevano portato via il fazzoletto, recla- 
mava il suo fazzoletto con l’ostinazione dell’ ubbriachezza 
interrogando i vicini, chinandosi per guardare sotto le seg- 
giolo, sotto i piedi della gente. 

E siccome Gaga procurava di calmarlo: 

— La è una seccatura, mormorava, c'è nell'angolo le mie 
iniziali e la mia corona.... La cosa può compromettermi, 

— Ohe, signor Falamoise, Lamafoise, Mafaloise, gridò Fou- 
carmont, cui pareva molto arguto lo storpiare in tal modo, 
all’ infinito il nome del giovane. 

(i Ma lafFaloise andò in collera, parlò tartagliando dei suoi 
antenati, minacciò Foucarmont di buttargli in viso una bot- 
tiglia. 

Il conte di Vandenvres dovette intervenire per assicurarlo: 
che Foucarmont era un testa balzana. 

Tutti ridevano, infatti. 

Quelle risa scossero il giovane intontito, il quale accon- 
sentì a rimettersi a sedere, e si diò a mangiare con una do- 
cilità da bimbo, quando il cugino glielo imponeva con voce 
imperiora. Gaga se l’era di muovo stretto vicino. Solo di 


» 


— 101 — . 
tempo in tempo lanciava sui convitati sguardi ansiosi e ‘da 
.susornione, cercando sempre il suo fazzoletto. 

. Foucarmont, allora in vena di far lo spiritoso, aggredì La- 
bordette da un capo all’ altro della tavola. 

Luisa Violaine si studiava di farlo tacere, perchè, diceva 
lei, quando gli veniva l’estro d’aizzar la gente, l’andava poi 
riale per lei. Egli aveva inmaginato una nuova celia; quella 
. cioè di chiamar Labordette « signora.» Facezia che gli do- 
| veva piacer molto, poichè non finiva più di ripeterla, mentre 
Labordette, striugendosi placidamente nelle spalle, rispondeva 
ogni volta: 

“ — Tacete dunque, caro mio. La è così sciocca ! 

Ma siccome Foucarmont non smetteva e passava agli in- 
‘sulti, senza che si sapesse il perchè, Labordette cessò di ri- 
spondere e rivolgendosi al conte di Vandeuvres. 

— Signore, fate che îl vostro amico stia zitto... Non mi 
voglio scaldare il sangue. 

Si era battuto due volte, lo si sapeva: era salutato ed ac- 
colto in ogni dove; fu quindi una sollevazione generale contro 
Foucarmont. Sì, aveva del brio, metteva tutti in allegria, ma 
non era una buona ragione per guastare la serata. 

Vandeuvres, il cui viso delicato si veniva abbronzando, im- 
pose a Foucarmont di restituire il suo sesso a Labordette. 


Anche gli altri uomini, Mignon, Steiner, Bordenave, tutti ani- 


“matissimi, intervennero; gridando, coprendo la voce di Van- 
deuvres. Soltanto il vecchio signore, dimenticato al flanco di 


Nana, conservava il suo nobile contegno, il suo sorriso stanco. 


e silenzioso, seguendo con occhi pallidi quella rotta finale 
del dessert, 

— Eh! Bambina mia, se si pigliasse il caifà one disse 
Bordenave. Ci si sta così bene. 

Nana non rispose subito. Fin dal principio della cena, ella 
non sembrava più in casa sua. Tutta quella gente l'aveva 
affogata; stordita, chiamando, i camerieri, parlando a voce alta 
facendo il proprio "comodo come fosse all’ albergo. 

Lei stessa si scordava della sua parte di padroma di casa, 
non s’ occupava che del grosso Steiner, il quale scoppiava 
per pletora, accanto a lei. Lo ascoltava, dicendo però ancora 


pelati > mi 
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di ‘no col capo, ridendo del suo riso provocante di bionda 
paffuta. Lo Schiampagna hevuto l'aveva fatta diventar tutta. 
rosea in volto con le labbra umide, gli occhi lucenti; ed il 
banchiere, ad ogni movenza leggiadra delle sue spalle, ad 
ogni leggero e voluttuoso ringonfiamento del suo collo, al- 
lorchè rivolgeva la testa, offriva una somma maggiore. 

Egli vedeva là, vicino all’ orecchio della ragazza, un posti- 
cino tenero, vellutato, che lo rendeva pazzo assolutamente. 

Di tratto in tratto Nana, disturbata, si ricordava dei spot 
convitati, procurando d’ esser amabile per mostrare che sapeva 
ricevere. 

Verso la fine della cena era molto brilla; lo Sciampagna 


le dava subito alla testa, il che la desolava. 


Allora un’ idea la esacerbò. 

Era una porcheria che quelle signore volevano farle con- 
ancendosi così male da lei, apposta per farle uno sfregio. 
Oh! ci vedeva chiaro lei! | | 

Lucia aveva ammiccato per spingere Fopcarmont contro 
Labordette, mentre Rosa, Carolina e le altre-aizzavano quei 
signori. Ormai il chiasso era tale che non si poteva più in- 
tendersi, affar di dire che si poteva permettersi ogni cosa, 
quando si cenava da Nana. i 

Ebbene! stavano per vedere! L’aveva ‘un bell’esser brilla, 


lei, era ancora la più ammodo, la più chic. 


— Bambina mia, riprese Bordenave, ordina dunque di ser- 


— Sapete, se yolete del caffè, ce n'è di là. | 
| Tutti lasciarono la tavola, si spinsero verso la sala da 
pranzo senza aver notato la collera di Nana, ed in sala non 


rimase più che Bordenave, il quale aggrappandosi alle parsti, 
inoltrandosi cop precauzione, mandava bestemmie a gnelle 
maledette femmine che 8° infischiavano del babbo, ora che si 
erano ben rimpinzate. n E 
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.Dietro di lui, i camerieri sparecchiavano sotto gli ordini 
del maggiordomo, lanciati a viva voce. | 

Essi si precipitavano, si spingevano, facendo sparir la ta- 
vola, come ina decorazione da scena al fischio del mac- 
chinista. 

Gli ospiti dovevano tornar in sala dopo il caffà, 

— Capperi! Fa meno caldo qui, disse Gaga con un leg- 
giero brivido entrando nella sala da pranzo. 

— La finestra di quella sala era rimasta aperta: due lam- 
pade rischiaravano la tavola, su cui stavano i vassoi col caffè 
in piedi, mentre accanto cresceva il chiasso dei camerieri. 

Nana era .scomparsa: ma nessuno si dava pensiero della. 
sua assenza. Si faceva benissimo senza di lei, ognuno ser- 
vendosi, frugando nei cassetti della credenza, per trovare i 
cucchiaini che mancavano. S'erano formati parecchi crocchi: 
le persone divise durante la cena si ravvicinavano, scam- 
biando sguardi, risate. espressive, parole che riassumevano 
le situazioni. 

— Non è vero, Augusto, diceva Rosa Mingon, che il signor 
Fauchery dovrebbe venire a colazione da noi, uno di questi 
giorni? 

Mignon che si baloccava colla catena dell’ orologio, scrutò 
un momento il giornalista coi suoi occhi severi, con un sor- 
riso di cattivo u more. Rosa era pazza. Da buon amministra- 
tore ci metterebbe ordine a un tale sciapio. Per un articolo, 
vada; ma poi, servitori! Però, conoscendo che testolina avesse 
la moglie ed avendo per norma di permetterle con paterna 
indulgenza una corbelleria, quand'era neccessaria rispose; 
facendo il cortese: 

— Certo... sarò felicissimo.... Venito, venite, domani, signor 
Fauchery. 

Lucia Stewart, che stava ciarlando con Steiner e Bianoa, 


, udì quell’invito, ed alzando la voce, disse al banchiere: 


— È una smania che hanno tutte. Ce n'è una che m'ha 
perfino rubato il cane!... Vediamo, caro mio, è forse mia la 
colpa se voi la piantate? o. 

Rosa voltò la testa. Sorsaggiava lentamente il suo " caffà 
guardava Steiner fisso, fisso, pallidissima; e tutta la collera 
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concentrata del suo abbandono le divampò nello sguardo; 
essa aveva ben più accorgimento di Mignon: era una stol- 
tezza l’aver voluto ricominciar la storia di Jonquier; questi 
pasticci non riescono mai due volte. Tanto peggio! La si pi- 
glierebbe Fauchery; già dal cominciare la cena se n’era scal-. 
data la testa, e se Mignon non era contento, la sarebbe una 
lezione per lui. 

— Non state già per battervi, eh ? disse Vandeuvres a Lucia. 

— No, non abbiate paura. Solamente, che ella se ne stia 
ben chiotta, o le spiatello quanto le va, e fuor dei denti. 

E chiamando Fauchery con cenno imperioso : 
« — Ragazzo mio, ho le tue pantofole a casa mia, te le farò 
tenere domani dal tuo portinaio. | 

Egli tentò di celiare. Ella s’ allontanò con far da regina. 

Clarissa, che si era appoggiata al muro, per sorbire placi- 
damente un bicchierino di Kirsch, si strinse nelle spalle. 

Quante storie, figuratevi, per un uomo! come se la fosse una 
novità! Dal momento che due donne si trovavano insieme 
coi loro amanti, non era forse loro primo pensiero il farsela 
l'una all’altra? Era di regola ciò. E lei dunque? se avesse 
voluto risentirsi o non avrebbe dovato cavar gli occhi a Gaga 
.m causa di Ettore? Chè! Baie! se ne rideva, lei. 

Foi, come la Faloise le passava vicino, si. accontentò di 
dirgli: 

— Dà retta! a te piacciono stagionate, eh! non basta ma- 
ture, gli è vizze che tu le vuoi! 

La Faloise parve assai indispettito; rimaneva lì inquieto. 
Vedendo che Clarisssa burlavasi di lui, ebbe un sospetto. 
: —— Non tante baje! disse. Tu m°’bai preso il fazzoletto 
dammelo ! 

— Ci ha egli abbastanza rotto le cuffia, col suo fazzoletto ! 


‘. gridò lei. Perchè mo’ te l’avrei preso, cretino? . * 


— :0h bella! mormorò lui con diffidenza, per mandarlo 
alla mia famiglia, per compromettermi ! | 
. Foucarmont intanto dava l’assalto ai liquori; continuava 
a sogghignare guardando Labordette che prendeva il caffè, 


in mezzo alle signore, lanciava brani di frase: « figlio d'un. 


mercante di cavalli, altri lo dicevano il bastardo di una con- 


— 105 — 
tessa; nessun reddito, e sempre venticinque luigi in tasca, 
il domestico delle cortigiane, un tale che non toccava mai 
donne. > | 

— Mai, mai! ripeteva, arrabbiando. No, vedete, bisogna 
ch'io lo pigli a schiaffi. 

Tracannò un bicchierino di chartreuse. La chartreuse non 
lo disturbava menomamente; non tanto così, diceva egli; e 
‘ faceva schioccar l’ unghia del pollice sui denti. Ma all’ im- 
provviso, mentre muoveva. verso Labordette, si fece livido e 
stramazzò, come una mole, davanti alla CISdonza Era ubbriaco 
fradicio. 

Luisa Violaine. si desolò. Lo diceva Dan lei che la fini- 
rebbe male; ora ne avrebbe per tutto il resto della ‘ notte a 
. curarlo. Gaga la rassicurò, esaminando l'ufficiale con occhio 
sperimentato, dichiarando che non sarebbe nulla, che se la 
caverebbe con una buona dormita di dodici o quattordici orse. 
- Si portò via Foucarmont. | 

— Tò! dove si è cacciata Nana? chiose ad un tratto 
Vandeuvres. 

Sì, infatti, essa era sparita, levandosi da tavola. Si ricor- 
| davano ora di-lei, tutti la reclamavano ; Steiner, inquieto: da 
qualche momento, interrogò Vandeuvres sul vecchio signore 
sconosciuto, scomparso egualmente. Ma il conte lo rassicurò, 
aveva appunto allora ricondotto il vecchio; un personaggio 
straniero di cui era inutile dir il nome, un uomo straricco 
che si contentava di pagare la cena. Poi, siccome tornavano 
a dimenticarsi di Nana, Vandeuvres scorse Daghuenet, colla 
testa ad un uscio, che gli faceva cenno. E, nella camera da 
letto, trovò la padrona di casa seduta, irrigidita, le labbra 
bianche, mentre Giorgio e Daghuenet, ritti dAVEDA di lei, la 
guardavano .costernati. 

‘— Che avete mai? interrogò stupito. . 

Essa non rispose, non voltò nemmeno la. cis 

Egli ripetò la domanda. 

— Ho, gridò lei infine, che non voglio che se ne infischino 
di me! 

‘Allora buttò fuori tutto quello che È venne alle labbra. 
No, no, non era stupida, ci vedeva chiaro. L’avevano berteg- - 
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giata durante la cena, avevano detto a bella posta delle scon- 
cezze per mostrare che la si disprezzava; loro un mucchio di 
lercie che non le arrivavano tampoco alla cavicchia. Non sa- 
rebbe sì matta un’altra volta, di darsi tanto affanno, per farsi 
poi scalzare per giunta. Non sapeva che cosa la tratteneva 
dal cacciar tutta quella gentaglia alla porta. E , strozzata 
dalla rabbia, ruppe in singulti. 

— Andiamo, ragazza mia, tu sei brilla, disse Vandeuvres, 
dandole del tu. Bisogna esser ragionevole. 

No, lei ricusava già prima, lei rimarrebbe là. 

— Son brilla, è possibile, ma voglio essere rispettata. 

Giorgio e Daghuenet, da un quarto d’ora, la scongiuravano 
invano di tornar in sala da pranzo, lei s’incocciava; i suoi 
ospiti potevano hen far ciò che volevano; essa li sprezzava 
troppo per ritornare fra loro. No, mai, mai. L'’avessero fatta 
anche a pezzi, sarebbe rimasta nella sua camera. 

— Avrei dovato diffidare, riprese. È quella bertuccia di 
Rosa che ha fatto il complotto. Così, quella brava signora 
che io aspettava quì questa sera, sono sicura che è stata Rosa 
a sconsigliarla di venire. 

Parlava della signora Robert. 

Vandeuvres le diè la sua parola d'onore al la signora 
Robert aveva rifiutato da sè. Egli ascoltava e discuteva senza 
ridere, avezzo a simili scene, sapendo come bisognava prender 
le donne quando si trovavano in quello stato. Ma appena 
tentava di pigliarle le mani per farla alzare dalla seggiola 
e trascinarla seco, lei si dibatteva con nuovo rinfocolamento 
d'ira. 

Nessuno, per esempio, le farebbe mai credere che Fauchery 
non avesse dissuaso il conte Mnffat dall’accettare il suo ine 
vito. Un vero serpente quel Fauchery ; un invidioso, un uomo 
capace di perseguitar una donna e distruggere la sua feli- 
cità. Poichè in fine, lei lo sapeva, il conte avea preso una 
bella cotta per lei; avrebbe potuto averlo, 

— Lni, cara mia, giammai! sclamò Vandeuvres scordando 
la sua parte e ridendo. 

| — Perchè mo? chiese ella seria, mentre la sbornia le co- 
minciava a dar giù un pochino. 


de 
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. — Perchè è tutta roba dei preti, e se gli accadesse toccarvi 
canla punta delle dita, andrebbe l'indomani a confessarsene.... 
Ascoltate un buon consiglio. Non vi lasciate scappar di mano 
l’altro. 

andò a bagnarsi gli occhi. Tuttavia quando vollero condarla 
in sala, tornò a gridare di no, furiosamente. Vandeuvres lasciò 
la camera, sorridendo, senza insistere oltre. 

E come se ne fu andato, ella ebbe una crisi di tenerezza, 
gettandosi fra le braccia di Daghuenet, ripetendo : 

— Ah! il mio Mimì, non ci sei che te.... Ti amo, sai! ti 
amo tanto... Oh! sarebbe pur la bella cosa se si potesse 
sempre viver insieme, Mio Dio! Come le donne sono infelici!... 

Poi, scorgendo Giorgio, che al vederli abbracciarsi si DO 
tutto rosso, lo abbracciò anche lui. 

Mimì non poteva esser geloso d'un bambino; voleva anzi 
che Paolo e Giorgio fossero sempre d’accordo, perchè sarebbe 
una così bella cosa di star così tutti e tre ARDo80o) di volersi 
tanto bene. 

Ma uno strano rumore li disturbò : qualcuno russava nella. 
camera. Guardarono e scorsero Bordenave, che, preso il caffè, 
doveva essersi installato là comodamente. Egli dormiva su 
due seggiole, la gamba ben distesa, la testa poggiata all'orlo 
del letto. 

Nana lo trovò così grottesco, lì, disteso a bocca aperta, il 
naso messo in moto ad ogni russata, che fu presa da un ac- 
cesso di riso convulso. Uscì rapidamente dalla camera se- 
guita da Giorgio e Daghuenet, traversò la sala da pranzo ed 
entrò in sgla tenendosi le costole. 

— AA! cara mia, disse, buttandosi quasi nelle braccia di 
Rosa, non potete immaginarvi... venite a vadere qualche cosa. 

Tutte le donne dovettero accompagnarla:-le pigliava per 
mano, accarezzandole, conducendole seco per forza, in tino 
slancio di allegria così schietta, che tutte ridevano a fidanza. 
— La brigata sparve, poi tornò, dopo esser rimasta un mo- 
mento, a respiro SOSpeso, intorno & Bordenave, magistral- 
mente sdraiato; e le risa scoppiarono. 

Quando qualenna di loro imponeva il silenzio, 8 udiva in 
lontananza il russar di Bordenave. si 


‘ 
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Erano quasi le quattro : nella sala da pranzo si era di- 
sposta una tavola da giuoco intorno a cui sedettero Van- 
deuvres, Steiner, Mignon e Labbrdette; Carolina e Lucia, in 
piedi dietro di loro, scommettevano, mentre Bianca. sonnec- 
chiosa, scontenta della sua nottata, ogni tanto domandava « 
Vandeuvres se non fosse ora di andarsene. 

In sala si tentava di ballare. 

Daghuenet 8° era messo al Do al « cassettone » 
come diceva Nana. 

Ella non voleva strimpellatori : Mimi suonava delle polke 
e dei valzer quante se ne voleva. 

Il ballo però languiva; quelle signore, mezzo assopite, in 
fondo ai seggioloni, ciarlavano fra di loro. 

All’improvviso vi fu una gran chiassata. Undici giovinotti, 
che arrivavano in massa, ridevano forte nell’anticamera, fa- 
cevano ressa alla porta della sala; uscivano dal ballo del 
ministero dell'interno, in giubba e cravatta bianca, con spran- 
&hette di ordini sconosciuti all’occhiello. 

Nana, indispettita da quella rumorosa invasione, chiamò i 
camerieri rimasti in cucina, ordinando loro di cacciar fuori 
quei signori e giurava che non li conosceva, che non li aveva 
nemmeno mai veduti. 1 

Fauchery, Labordette, Daghuenet, tutti gli altri uomini s°e- 
rano fatti avanti per far rispettare la padrona di casa. 

SÌ vociavano ingiurie, già alcune braccia s'allungavano; 
per un momento si potè temere uno scambio generale di busse, 
Ma un biondino, dall’aspetto malaticcio, ripeteva con molta 
insistenza : | 

— Vediamo, Nana, l’altra sera, da Peters, nel gran salone 
rossò.... Rammentatevene dunque I... voi ci avete invitati. © 

Da Peters? L'altra sera? No. Essa non se lo ricordava 
affatto. Quale sera, prima di tutto ? 

E quando il biondino le ebbe detto il giorno, un merco- 
ledì, essa rammento bensì d'aver cenato da Peters, il mer- 
coledì; ma non aveva invitato alcuno; ne era presso a poco 
sicura. 

_ — Però, figlinola mia, se tu li hai invitati, mormorò La- 
Bordette, che cominciava ad avere de. dubbi. di FOTBO. a un 
po' allegra ? : 
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Allora, Nana si mise a ridere, era possibile, ella non sa- 

peva più altro. Ad ogni modo, poichè quei signori erano lì, 
potevano entrare, Le cose si accomodarano, parecchi dei nuovi 
venuti trovarono amici nel salotto, ed il tafferaglio si sciolse 
in istrette di mano. Il biondino d'aspetto malaticcio portava 
uno dei più gran nomi di Francia. D'altronde, essi annun- 
ciarono che altri li seguirebbero ed infatti, ad ogni istante 
l’uscio s' apriva, degli uomini si presentavano, in guanti 
bianchi ed in tenuta ufficiale. Venivano tutti dal ballo del 
ministero. 
. Fauchery domandò celiando se il ministro non stava per 
giungere. Ma Nana, indispettita, rispose che il ministro an- 
dava da gente che valeva per certo meno di lei. Quello che 
non disse però, si era una speranza serbata in cuore: la spe- 
ranza cioè di veder comparire, fra quella coda di gente, il 
conte Muffat, che poteva aver mutato pensiero. Benchè in- 
tenta a discorrere con Rosa, non ristava dal tener d'occhio 
l’uscio d'entrata. 

Suonarono le cinque : non si ballava più. Sole i giuocatori 
duravano a star saldi. Labordette aveva ceduto il suo posto; 
le donne erano tornate in sala. 

Una sonnolenza di veglia prolungata vi si aggravava sotto 
la luce torbida delle lampade, di cui lo stoppino carbonizzato 
faceva rosseggiar i globi. 

Quelle signore si trovavano a quell’ora di vaga malinconia 
che provocava in loro il bisogno di raceontare la loro vita. 
Bianca narrava dell’avo, un generale, mentre Clarissa inven- 
tava un romanzo, la storia d’un duca, che l’aveva sedotta, in 
«casa di suo zio, ove veniva per la caccia del cinghiale; e 
tutte e due, dietro la schiena, facevano spalluccie, chieden- 
‘ dosi se era mai, Dio, possibile il contare simili fole. In quanto 
a Lucia Stewart, essa confessava placidamente la propria 


origine; parlava volentieri della sua ‘gioventù, del tempo in 


cui suo padre, il meccanico della ferrovia del Nord, alla do- 
menica le faceva far baldoria con un pasticcino di mele cotte. 

— Oh! séntite un po’ una storia, disse a un tratto Maria 
Blond: C'è rimpetto a casa mia, un signore, un Russo, in- 


somma un riccone. Figuratevi che ieri ricevo, un canestro di 


li 
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frutti, ma che frutti! pesche enormi, uva di questa grossezza, 
qualche cosa infine di straordinario per la stagione.... ed in 
mezzo sei biglietti da mille... Era il Russo.... Naturalmente 
gli ho rimandato tutto quanto. Ma confesso che m'è dispia- 
ciuto un pochino per le frutta! 

Le donne si guardavano mordendosi le labbra. Aveva una 
‘bella faccia tosta per la sua età quella Mariuccia! Con que- 
sto poi, che storie simili, capitavano a delle sguaiate della 
sua specie! Eran, fra loro, profondi disprezzi. Sopratutto, 
invidiavano Lucia, furibonde dei suoi tre principi. 

Dacchè Lucia, ogni mattina, montava a cavallo, e faceva 
una passeggiata al Boseo, il che l’aveva messa in voga, tutte, 
‘ormai, montavano a cavallo; una smania le aveva invase. 

L'alba stava per spuntare; ; Nana distolse gli occhi dalla 
porta, perdendo ogni speranza. L’uggia traboccava. 

Rosa Mignon aveva rifiutato di cantar la Pantofola, rag- 
gomitolata in un angolo del canapò, ove discorreva sottovoce 
con Fauchery, aspettando Mignon, il quale aveva’ già guada- 
gnato una cinquantina di luigi a Vandeuvres. 

Un uomo grassotta, d'aspetto grave, decorato, aveva bensì 
declamato in dialetto alsaziano il Sacrifizîo d' Abramo; 
(quando Dio bestemmia dice: « Sacr...o nome di me!) » ed 
Isacco risponde sempre: « Sì babbo! » Solamente, nessuno 
‘avendo capito, il brano era sembrato stupido. 

Non si sapeva che cosa ideare, per star allegri, per finir 
pazzamente la nottata. 

Per un momento, Labordette ‘immagino di denunciare le 
donne all’orecchio di la Faloise, il quale andava ronzardo 
‘intorno a ciascheduna, guardando se mon avesse il suo faz- 
zoletto dietro nel collo. 

Poi, siccome erano rimaste delle’ bottiglie di sciampagna 
sulla credenza, i giovinotti -s'eraho rimessi a bere; si chia- 
‘mavano, si eccitavano; ma una ubbriachezza , tetra , d'una 
stolidaggine da lagrime invadeva la sala invincibilmente. 
Allora il biondino (quello che portava uno -dei gran nomi di 
Francia), in fine di espedienti, disperato di non trovare nulla 
«di allegro, ebbe ‘una idea: afferrò la sua bottiglia di sciam- 
pagna e la vuotò nel pianoforte. 


«di 


-Tutti gli altri si smascellarono dalle risa. 

— To’! chiese stupita Tatan Néné che l'aveva scorto, per- 
chè mai mette dello sciampagna nel pianvfortè ? 

_— Come, figliuola, non sai? rispose seriamente Labordette. 
Non v'ha nulla di meglio pei pianoforti. Rinforza il suono. 

— Ah, mormorò Tatan Néné convinta. 

È siccome si rideva, ella andò in collera. 

Che ne sapeva lei! le davano sempre frottole da here. 

Le cose volgevano assolutamente. alla peggio, la notte mi- 
nacciava di finir sconciamente. 
© In unangolo Maria Blond era alle prese con Lea di Horn, 
che ella accusava di darsi a della gente di poco conto; e ne 


| venivano alle parolaccie, pigliandosela a proposito della loro 


faccia. 

Lucia, che era brutta, Je fe’ star zitte. Il viso sui sienifi- 
cava nulla; bisognava esser ben fatte della persona. 

‘ Più in 1à, sur un canapò, un segretario d’ambasciata aveva 
cinta con un braccio la vita di Simona, a cui cercava di dare 
un bacio sul collo. 

‘Ma Simona, stanca, imbronciata, lo. respingeva ogni ia 


con un: 


— « Mi secchi! » e gran colpi di ventaglio sul viso. 

Nessuna, del resto voleva esser toccata; o che le pigliavano 
per sgualdrine ? 

Gaga, però, avendo riafferrato la Faloise, se lo teneva quasi 
in grembo: mentre Clarissa, scompariva, fra due signori, 
scossa da un riso convulso di donna solleticatà. 

Attorno al pianoforte, il giochetto continuava, in. un-ac- 
cesso di stupida pazzia; tutti si spingevano, ognuno voleva 
votar il suo fondo di bottiglia, era semplice e grazioso. 

-— To! vecchio mio, bévine un sorso... Diamine! ha sete, 
codesto Pianoforte... Attenti ! Eccone ancor una: non bisogna 
sciupar nulla. 

Nana, volgendo loro le spalle, non li vedéva ella si: ac- 


‘ conciava decisamente .col grosso Steiner che le sedeva vicino. 


Tanto peggio! la colpa era di quel Muffat che non aveva 
voluto. 
Seduta lì, nella sua veste di seta bianca, leggera, e sciato 
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come una camicia, col rimasuglio di ubbriachezza che la im- 
pallidiva, gli occhi stanchi, ella si offriva colla sua aria pla- 
cida di ragazza bonaria. Le rose delle trecce e del suo busta 
s'erano sfogliate ; non rimanevano che i gambi; 

Ma Steiner, d'un tratto, ritirò rapidamente la mano dalle 
gonne di Nana ove aveva incontrato gli spilli, appuntati da 
Giorgio e da Daguenette; comparvero alcune goccie di sangue; 
l’una cadde sul vestito della giovine e lo macchiò. 

— Ora, il patto è firmato, disse lei seriamente. 

La luce del giorno cresceva : un chiarore losco, orribilmente 
triste, penetrava dalle finestre. Allora la partenza incominciò, 
con uno scompiglio pieno di malumore e di svogliatezza. Ca- 
rolina Héquet, stizzita d'aver perduta la notte, disse che era 


tempo di andarsene, se non si voleva vederne delle belle; 


Rosa faceva un muso da donna nauseata e compromessa. Suc- 
cedeva sempre così con quelle creature: non sapevano com- 
portarsi, erano schifose fin da bel principio. E Mignon avendo 
ripulito interamente Vandeuvres, la coppia se ne andò, senza 
curarsi di Steiner, dopo aver ricordato a Fauchery l’invito 
fattogli pel domani. Lucia allora rifiutò di farsi accompa- 
gnare dal giornalista, che rinviò, parlandogli a voce alta, 
dalla sua commediante da strapazzo. 

In sul punto, Rosa s°era voltata, rispose con un: « Sgual- 
drina! » 

Per fortuna, Mignon pieno di paterna indulgenza per le 
baruffe femminili, sperimentato e superiore ad ogni debolezza, 
spinse fuori Rosa, pregandola di finirla. Dietro di loro, Lucia, 
tutta sola, scese le scale con regale alterezza. Poi toccò a Gaga 
di condursi via la Faloise, malato, singhiozzante come un 
bimbo, chiamando Clarissa, scappata da un pezzo coi suoi 
due signori. Anche Simona era scomparsa. Non rimanevano 
più che Tatan Néné, Lea di Horn e Maria Blond, che La- 
bordette, compiacente, s’incaricò di scortare. 

— Gli è che non ho proprio voglia di dormire | - riporta 
Nana. Converrebbe far qualcosa, 

. Guardava il cielo attraverso ai vetri, un cielo livido ove 
correvano delle nubi, nere come fuliggine. Erano le sei. Di- 
rimpetto, SO lato del boulevard Hausmann, i tetti umidi + 
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» delle case ancor addormentate, si disegnavano al barlume 
dell’alba, mentre giù, sul lastrico deserto, uno stormo di spaz- 
zaturai passava con un sordo rumore di zoccoli. E davanti 


a quello squallido ridestarsi di Parigi, si sentì vinta da un. 


 intenerimento da giovinetta, da un anelito alla campagna, 


all’ idillio, dal desiderio di qualche cosa di dolce e di candido. 
— Oh! non sapete ? disse, tornando verso Steiner, mi con- 

durrete al Bosco. di Boulogne e berremo del latte. 

- Una gioia infantile le faceva battere palma a palma. Senza 


| aspettare la risposta del banchiere, il quale naturalmente ac- 
— consentiva, benchè seccato e sognando tutt'altro, corse a get- 
tarsi una pellicia sulle spalle. 


In sala non c’era più, oltre a Steiner, che la brigata dei 
giovinotti: vuotato nel pianoforte fin l'ultima goccia dei lor 


| bicchieri e non trovando più nulla, parlavano di andarsene, 


quando l’un di essi accorse trionfalmente, recando dalla cre- 
denza l’ultima bottiglia, 
— Aspettate! Aspettate ! gridò, una bottiglia di Chartreuse.... 


.Là; aveva bisogno di Chartreuse, questa la vuol rimettere. 


Ed ora, ragazzi, alzate il tacco. Siamo cretini. 

Nello spogliatoio Nana dovette destar Zoè che s'era ad- 
dormentata sopra una seggiola. Il gas ardeva: Zoè, con un 
brivido, aiutò la signora a mettersi il cappello e la pellicia. 

— Infine, la cosa è fatta, ho seguito il tuo parere, disse 
Nana, che le diede del tu, in uno slancio espansivo, sollevata 
d’ aver presa una decisione. Dicevi bene, il banchietfe od un 
altro fa lo stesso. 

Zoè era imbronciata ed aggranchita. Borbottò che la signora 
avrebbe dovuto decidersi il primo giorno. 

Poi, mentre la seguiva nella camera da letto, le ‘chiese che 
cosa dovesse fare dei due che erano lì. Bordenave russava 
sempre, e Giorgio, il quale, venuto di soppiatto a tuffar la 
testa nei morbidi guanciali, aveva finito con l’addormentar- 


° visi, col suo lieve soffio da cherubino. 


Nana rispose che li lasciasse dormire. Ma s’intenerì nuo- 
mente vedendo. entrare Daghuenet,îche la spiava dalla cucina 
ed aveva l’aria molto triste. 

— Andiamo, Mimì, sii ragionevole, disse abbracciandolo e 


Zora — Nana. | 8 
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baciandolo con ogni maniera di vezzi. Nulla è cambiato, sai, 
gli è sempre il mio Mimì che adoro... Ma era necessario... 
non è vero? Ti giuro, sarà ancora più delizioso. Vieni do- 
mani, c'intenderemo per le ore.... presto, abbracciami come 
mi ami... Oh! più forte, più forte ancora! 

E scappò; raggiunse Steiner, felice, ripresa dalla sua idea, 
‘ il grillo d’andar a bere del latte. 

Nell’appartamento vuoto, il conte di Vandeuvres rimaneva 
solo, coll’uomo decorato che aveva declamato il Sacrificio 
d’Abramo ; entrambi inchiodati alla tavola da giuoco, scor- 
dando dov'erano, non vedendo la piena luce del giorno; men- 
tre Bianca s'era decisa a coricarsi sur un canapè procurando 
di dormire. 

— Ah, Bianca verrà con noi! gridò Nana. Andiamo a ber 
del latte, cara mia.... Venite dunque, ritroverete qui Van- 
deuvres al ritorno. 

Bianca si alzò con pigrizia. | 

Stavolta la faccia apoplettica del banchiere illividì -per di- 
spetto, all'idea di condur seco quella ragazzona che lo di- 
sturberebbe. | 

Ma le due giovani se lo tenevano già in loro potere ri- 
| petendo: I 
— Sapete, vogliamo che lo murigano in nostra presenza. 


- Si‘dava, alle Varietà, la trentaquattresima rappresentazione 
| della Bionda Venere. | 
Il primo atto era appunto terminato. Nel foyer degli ar- 
tisti, Simona, vestita da lavandaia, stava ritta davanti alla 
console sormontata da uno specchio fra le due porte d'angolo, 
che saprivano sul corritoio dei camerini. Tutta sola, si esa- 
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’minava, si passava un dito sotto gli ecchi per stemprarsi 
‘il belletto, e correggere la truccatura, mentre i becchi di gas, 
dai due lati dello specchio, l’accendevano di uno sprazzo di 
‘vivida luce. 

_ — K così, è egli arrivato? chiese Prullière, entrando ve- 
stito da generale d’operetta, con uno spadone, stivalacci enormi 
‘e pennacchio sproporzionato. 

‘ — Chi mai? disse Simona senza scomodarsi, ridendo allo 
specchio per vedersi le labbra. 

— Il principe. 

— Non so, scendo ora.... Ah! deve venire? Viene dunque 
tatti i giorni. 

Prullière s'era accostato al camino, che stava rimpetto alla 
‘console ove ardeva un fuoco di coke; due altri becchi di 
gas vi fiammeggiavano largamente. Alzò gli occhi, guardò 
‘Porologio a pendolo ed il barometro, posti a dritta ed a si- 
‘nistra insieme a sfingi dorate, stile impero; poi si allungò 
su un ampio seggiolone, il cui velluto verde, sciupato da 
quattro generazioni di commedianti, aveva preso una tinta 
giallognola.; e rimase li, immobile, gli occhi nello spazio, 
nell’attitudine paziente insieme ed annoiata propria degli ar- 
tisti, abituati all’attesa della loro entrata in iscena. 

Il vecchio Bosc era comparso a sua volta, trascicando i 
piedi, tossendo, avviluppato in un vecchio mantello giallo I 
-di cui un lembo, scivolato da una spalla, lasciava vedere la 
giacca a lamine d’oro del re Dagoberto. 

Un istante, dopo aver posato la corona sul cembalo, sen- 
2'aprir bocca, ei sgambettò imbronciato, coll’aria di brav uomo 
però, colle sue mani fatte tremule da un principio d’ alco- 
lismo; mentre una lunga barba bianca dava un non so che 
«di venerabile alla sua faccia rubiconda da beone. Poi, nel 
‘Silenzio, mentre un acquazzone sferzava i vetri della gran 
finestra quadrata che dava sul cortile, ebbe un gesto di 
disgusto. o 

— Che animalaccio d'un tempo! grugnì. 

. Simona é Prullière non si mossero. Quattro o cinque fiat 
‘an ritratto del comico Vernet, dei paesaggi, prendevano tinte 
giallognole alle. ardenti fiamme del gas. Dall'alto d'una co- 


» 


— 116 —. 


lonna, un busto di Potier, una delle antiche glorie del teatro, 
guardava con le sue orbite vuote. Senonchè una voce chias- 
sosa vibrò all’uscio. 

Era Fontan, nel suo costume del secondo atto, in damerino- 
‘ elegante, tutto vestito di giallo, con guanti gialli. 

— Dite, eh! gridò gesticolando, non sapete voi altri? è ib 
giorno della mia festa, oggi! 

— To! fe’ Simona, la quale s’accostò con un sorriso, come 
attratta dal nasone e dalla larga bocca del comico, ti chiami. 
dunque Achille? | 

— Appunto t... ed ora ordinerò alla Bron che dopo il se- 
condo atto ci porti su dello Sciampagna. 

Da un po’ s'adiva in lontananza un campanello. Il suono 
prolungato s'affievoli, poi riprese, e quando il campanello 
ebbe cessato, un grido corse, sali, scese le scale, si perdette 
.nei corritoi: « In scena pel secondo!... In scena pel se- 
condo !.... » Quel grido si ravvicinava; un omuncolo scialbo 
passò davanti all’uscio del foyer, e vi buttò, con tutta la. 
forza della sua voce fessa: « In scena pel secondo! » 

— Capperi! Dello Sciampagna, disse Prulliére, senza mo- 
strare d’aver udito quel chiasso; non ischerzi tu! 

— Io, se fossi in te lo farei portar dal caffè, dichiarò len- 

tamente il vecchio Bosc, che s'era seduto sopra una panchina 
di velluto verde, la testa appoggiata al muro. 
— Ma Simona obbiettò che conveniva rispettare i piccoli in- 
certi della Bron. Batteva palma a palma, infiammata, man- 
giandosi con gli occhi Fontan, la cui faccia allungata a mo, 
di muso da capra, si agitava in un modo perenne degli occhi, 
del naso, della bocca. | | 

— Oh! quel Fontan! non c'è che lui, mormorava; non c'è 
che lui! 

Le due porte del foyer restavano spalancate sul corritoio 
. Ghe metteva alle quinte. Lungo la parete gialla, vivamente 
rischiarata da una lanterna a gas che non si poteva scor» 
gere, scivolavano profili rapidi, uomini in costume, donne se- 
minude, ravvolte in scialli, tutti i figuranti del secondo atto, 


i mascherotti della tavernaccia della Palla Nera; e s ‘udiva, 


. all’ estremità del corritoio, il saltellar dei piedi battendo sui 
cinque gradini di legno che mettevano sul palcoscenico. 
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“Mentre Clarissa passava correndo, Simona la chiamò: jma 
quella rispose che tornava subito, ed invero riapparve quasi 
immediatamente, battendo i denti sotto la tunica leggera e 
da sciarpa d’ Iride. 

— Perdinci! disse, non fa caldo. Ed io che ho lasciata la 
“mia pelliccia in camerino. 
Poi, in piedi davanti al caminetto. abbrustolandosi le gambe, 
la cui maglia prendeva dei riflessi ondati di un roseo vivis- 

simo, riprese: 

— Il principe è giunto. 

‘— Ah! gridarono gli altri con curiosità. 

— Si: gli è per ciò che correvo.., volevo vederlo. È nel 
‘primo proscenio di destra, lo stésso di giovedì. Che ne dite, 
eh? È la terza volta che viene in otto giorni. È pur for- 
tunata quella Nana!... Io avrei scommesso che non sarebbe 
più venuto. 
Simona apriva la bocca; ma le sue parole farono coperte 
da un nuovo grido che scoppiò vicino al foyer. La voce stri-. 
dula dell’avvisatore gridava nell’ andito a tutta gola: 

— è È ora! è oral >» 

— La comincia a esser bella; tre volte, disse Simona quando 
potè parlare. Sapete che non vuol andar lei: se la conduce 
via con sè. E sembra che ciò gli costi per bene! ff ‘34 

_— Per bacco! quando si va fuori di casa! mormorò mali- 
gnamente Pralligre jalzandosi fper darsi un’occhiata nello 
specchio con uno sguardo da bell’uomo, adorato dai palchetti. 

— Il segnale è dato! Il segnale è dato! ripeteva la voce 
sempre più lontana dell’ avvisatore, che correva per i diversi 
piani e per la scale. | :p 

Allora, Fontan, il quale sapeva come erano andate le cose 
tra Nana ed il principe la prima volta, narrò la storia alle 
due donne, strette contro di lui, rompendo in alte risa, quani- 
d°egli si chinava per dar qualche intimo ragguaglio. 

Il vecchip Bose, pieno d’ indifferenza, non sì era mosso; 
quelle storie non lo commovevano più. Accarrezzava ui gat- 
‘tone fulvo che dormiva raggomitolato beatamente sul sedile; 
éd alla fine se lo pigliò in grembo con la bonarietà d'un're 
da commedia, Il gatto inarcava la schiena; poi, dopò aver, 
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fiutato lungamente la gran barba bianca, disgustato forse 
dall’ odore di colla, tornò a dormir sulla panchina, mentre 
Bose rimaneva grave e pencoso. 

— Non importa: ie se fossi in te, piglierei 10 Sciampagna. 
al caffè, è migliore disse d’ un tratto a Fontan che finiva la. 
sua storiella. 

— E cominciato! strillò la voce prolungata e fessa del- 
l’ avvisatore. È cominciato! È cominciato ! 

Il grido vibrò per un momento; s°' udì un rumore di passk 
veloci. 

Dall’ uscio del corritoio rapidamente aperto, penetrò. una. 
onda sonora di musica, un lontano rumore, e la porta ricadde, 
s’ udì il colpo sordo del battente imbottito. 

Di nuovo, una quiete pesante dominava nel foyer degli are 
tisti come se fosse a cento leghe da quel [teatro, ove una 
immensa folla applaudiva. Simona e Clarissa parlavano tut- 
tavia di Nana. Eccone una che non si affannava per certo! 
Anche il dì prima non erà entrata in scena. a tempo. Ma 
all’ improvviso tutti si tacquero : una ragazza alta aveva cac- 
ciato dentro la testa, poi, vedendo che sbagliava, era scap- 
pata in fondo all’andito. Era Satin in cappello e veletta, 
dandosi l’aria da signora che è in visita. 

— Un buon capo! mormorò Prulliàre, che da un anno la. 
Vedeva al caffè della Varietà. 

E Simona narrò come Nana, avendo riconosciuto in Satin 
una sua amica di scuola, s'era presa di grand’amore per lei 
e tormentava Bordenave perchè la facesse esordire. 

— To’! buona sera, disse Fontan, stringendo la mano. di 
Mignon e di Fauchery che entravano. 

. Anche il vecchio Bose sporse la punta dello dita, mentre 
le due donne abbracciavano Mignon. 

_— (C'è un bel teatro stasera? chiese Fauchery, | 

— Oh] magnifico! rispose Prallière. Bisogna vedere come 
mordon all’amo.... 

.— Sentite mo', ragazzi, fe’ osservar Mignon. Pare che toc- 
chi a voi. SA 

— Sì, a momenti. Non erano che di quarta scena. — 

31 solo Bose s ‘alzò, con l'istinto del vecchio comico che 
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sente venire la sua imbeccata. L'avvisatore CONIDATIVA: in 
quella all'uscio. 

— Signor Bosc! Signorina Simone! gridò. 

Simona si buttò rapidamente in spalla una pelliccia ed 
uscì. ‘Bose, senza fretta andò a prender la corona, che assi- 
curò in capo, con un colpetto, poi trascinandosi, dietro il 
mantello , malfermo sulle gambe, se ne andò, brontolande, 
col fare indispettito d'un uomo che vien disturbato. 

— Siete stato molto cortese nella vostra ultima appendice, 
disse Fontan a Fauchery. Ma perchè dite cke i comici sono 
vanitosi ? 

— $ì, appunto, ragazzo mio: perchè dici questo? sclamò 
Mignon, lasciando cadere le sue manaccie sulle esili spalle 
del giornalista, il quale vacillò. 

Prullièbre e Clarissa trattennero una risata. Da qualche 
tempo, tutta la compagnia si divertiva d'una commedia che 
aveva luogo nelle quinte. Mignon furibondo pel capriecio 
della moglie, indispettito dal veder che Fauchery non pro- 
cacciava alla famiglia altro vantaggio che quello d’una pub- 
blicità poco seria, aveva ideato di vendicarsi di lui a furia 
di dimostrazioni amichevoli: ogni sera, quando lo incontrava 
nelle quinte, si divertiva a picchiarlo e tormentarlo, come 
trasportato da un eccesso di tenerezza; e Fauchery, mingher- 
lino, appetto di quel colosso, era costretto a buscarsi quei 
buffetti, sorridendo a fior di labbro, per non inimicarsi il 
marito di Rosa. 

— Ah! bulo, voi insultate Fontan! riprese Mignon, sinti 
nuando la burla. In guardia! Una, due, tre, e giù nel petto 

Aveva fatto una spaccata, aveva dato un tal colpo a Fa3u- 
chery., che questi era rimasto per un. momento senza fiato, 
pallido pallido. Ma con un ammiecar d’oschi Clarissa accen- 
nava agli altri Rosa Mignon, la quale, ritta sulla soglia, 
aveva veduta la scena. 

Ella mosse incontro a Fauchery, come se non avesse nem- 
meno scorto il marito, e rizzandosi sulla punta de’ piedi, nude 
le braccia, nel suo costume da bimba, gli porse, la fronte. con 
“una moina infantile ‘piena di vezzi. 

— Buona sera, débé, disse Fauchery, dandole Rael bacio fa- 
migliarmente: 


= 


Erano quelli i suoi compensi. - ih 

Mignon fece le viste di non accorgersi tampoco di "quel 
bacio ; d'altra parte tutti, in teatro, abbracciavano sua moglie. 
Ma ebbo un sorriso, gettando una furtiva occhiata sul gior- 
nalista: senza dubbio, costui slava per pagare cara la bravata 
di Rosa. : 

‘ Nell’andito, la porta rimbottita si aperse e ricadde, lasciando 
penetrare sino al foyer una tempesta d’applausi. Simona tor- 
nava dopo la sua scena. 

. — Oh! papà Bosc ha fatto un effetto! gridò. Il principe si 
contorceva dalle risa ed applaudiva con gli altri, come se 
l'avessero pagato... Dite su, conoscete il signore alto, che sta 
accanto al principe, nel palco? Un bell'uomo, dall'aspetto di-- 
gnitoso, con basette stupende ? 

— È il conte Muffat, rispose Fauchery. So che il principe, 
l’altro ieri, dall’imperatrice, l'aveva invitato a pranzo per 
oggi; l'avrà poi condotto seco anche in teatro. 

“— To’! Il conte Maffat! noi conosciamo suo suocero, n° è 
vero Augusto ? disse Rosa rivolgendosi a Mignon. Sai, il mar- 
| chese di Chouard, da cui sono stata a cantare? Anche lui è 
in teatro. L'ho veduto in fondo ad un palco. Quello è uno 
vecchio!... | 

| Prullière, che s’era posto in testa ri immenso pennacchio, 
si voltò per chiamarla. i 

— Ehi! Rosa, andiamo! | 

Essa lo seguì correndo senza finir la frase, In quel mo- 
tnento la custode del teatro, madama Bron, passava ‘appunto 
davanti alla porta con un enorme mazzo di fiori tra le braccia. 

‘ Simona chiese scherzando se fosse per lei; ma la custode, 
senza rispondere, indicò col mento il camerino di Nana in 
fondo al corritoio. Quella Nana! La coprivano di fiori. Poi, 
tornando, la Bron — diè una lettera a Clarissa, la quale si 
lasciò sfuggire una bestemmia soffocata : ancora” quel secca- 
tore di la Faloise. Eccone uno che non voleva spiccarsele 
d'attorno. Quando seppe che quel signore l’aspettava giù dalla 
custode, gridò: ” 

— Ditegli che scendo dopo L'AbtOL.. Gli regalerò un garò- 
fàno di cirique: foglie. “i ot 
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Fontan gli si era scagliato dietro, ripetendo : 

— Ehi! madama Bron, date retta !!... portateci sei bottiglie 
di Sciampagna dopo l’atto! 

. Ma già l’avvisatore era FIGO Dareo, anelante, gridando con 
voce nasale: 

— Tutti in scena! Tutti in scena!.. A voi, signor Fontan! 
Presto! presto !... 

.— 8ì, sì, eccomi, babbo Barilot, rispose Fontan, intontito. 

E correndo dietro alla Bron, ripeteva: 

— Siamo intesi, eh ? sei bottiglie di Sciampagna, nel foyer, 
fra un atto e l’altro... È il giorno della mia festa, pago io... 

Simona e Clarissa se n’erano andate, con un gran fruscìo 
di gonne. Tutto s’inabissò : e quando la porta dell’andito ri- 
cadde con sordo tonfo, s'udì nel silenzio del foyer, deserto, 
un nuovo rovescio di pioggia che percuoteva i vetri. 

Barilot, un vecchietto pallido e secco, da trent'anni impie- 
gato al teatro, s'era avvicinato famigliarmente a Mignon, pre- 
sentandogli la tabacchiera aperta. Quella presa offerta ed 
accettata gli procurava un minuto di riposo nelle sue eterne 
corse attraverso le scale e i corritoi dei camerini. Mancava 
ben ancora, la signora Nana, com’egli la chiamava; ma quella 
non obbediva che al proprio capriccio infischiandosi delle 
ammende quando le piaceva di farsi aspettare, si faceva aspet- 
pettare. S' interruppe, sorpreso, mormorando : 

“— OA! to! la è pronta; eccola... Deve sapere che il prin- 
cipo è giunto. 
Nana apparve, infatti, nel corritoio vestita da pescivendola, 
il viso e le braccia bianche, con due macchie color di rosa, 
sotto agli occhi, Nen entrò, si limitò a far un cenno di sa- 
luto a Mignon ed a Fauchery. 

.— Buon giorno, state bene? 

Mignon soltanto andò a stringere la mano ch'essa offriva. 
_E Nana seguitò la sua strada, regalmente scortata dalla sua 
camerista, la quale, camminandole dietro, si chinava per ac-. 
comodarle le pieghe del vestito, Poi, dietro la camerista, chiu- 
dendo il corteggio, veniva Satin, studiandosi d'aver un cone 
tegno distinto e annoiandosi di già mortalmente. 

— E Steiner? interrogò d'un tratto Mignon... 
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— Il signor Steiner è partito ieri per Loiret, disse Barilot, 
che tornava sul palcoscenico. Credo che egli stia per comperar 
una villeggiatura. 

— AN! sì, lo so, la villeggiatura di Nana... 

“Mignon s'era fatto serio. Quello Steiner che altre volte aveva 
promesso un palazzo a Rosa! Basta! non conveniva andar 
in collera con nessuno. Era un'occasione da riafferrare col 
tempo. 

Assorto in tali pensieri, ma sempre superiore, Mignon pas- 
seggiava dalla console al camino. — 

Nel foyer non rimanevano più che lui e Fauchery. Il 
giornalista, stanco, s'era sdraiato in un seggiolone e rimaneva 
immobile, gli occhi semichiusi, sotto agli sguardi che l’altro 
gli gettava ‘passando. Quando erano soli, Mignon non de- 
gnava tempestarlo di buffettoni e di busse: a che pro? dal 
momento che nessuno sì sarebbe divertito di quella commedia® 
Egli era troppo disinteressato per gustar per proprio conto 
quelle burle da marito beffeggiatore. Fauchery, felice di quella 
tregua di alcuni minuti, allungava languidamente i piedi 
verso la fiamma, gli occhi in aria, erranti dal barometro at 
pendolo. Mignon andando su e giù, venne a piantarsi rim- 
petto al busto di Potier, che guardò ‘senza vederlo, poi sî 
fermò davanti alla finestra, dove il cupo abisso del cortile ‘sì 
sprofondava. La pioggia era cessata, dominava un silenzio 
profondo, reso ancor più pesante dall’intenso calore del cof. 
e dal fiammeggiare del gas. Non giungeva più alcun ru- 
more dalle quinte. La scala e gli anditi sembravano deserti. 
Era una di quelle calme che affogano ad ogni fin d'atto, 
quando l’intera compagnia solleva sulla scena l’ assordante 
frastuono d’un finale, mentre la sala deserta del foyer SÌ ‘ad-. 
dormenta in un sordo ronzio d’asfissia. 

— AA! le carogne! gridò d'un subito la voce rauca di Bor- 
denave. 

Giungeva allora allora, e già vociava contro le due figu- 
. ranti, che erano state in procinto di cader stramazzoni in 

scena perchè facevano le grulle. 

Quando vide Mignon e Fauchery, li chiamò per additar loro 
qualche cosa; il principe aveva chiesto di poter offrire , fra 
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rino. 

Mentre li conduceva sul teatro venne a passar il diretiota: 

‘— Incollate un'ammenda subito a quelle rozze di Fernanda. 
e di Maria, ruggì Berdenave. 

Poi, calmandosi, studiandosi di assumere una dignità da 
padre nobile, soggiunse, dopo essersi asciugato la faccia col 
fazzoletto : 

— Vo’ a ricever Sua Altezza. 

Il sipario veniva calato ‘fra una salva prolungata d'ap- 
plausi. 

D'un subito vi fu uno sbandarsi, un correre disordinato, 
nella penombra del palcoscenico che la ribalta non illumi- 
nava più; gli artisti ed i figuranti si affrettavano a tornar. 
nei loro camerini, mentre i macchinisti toglievano rapida- 
mente le decorazione della scena. 

Clarissa e Simona erano rimase in fondo, discorrendo sot 

tovoce. 
— In scena, fra due repliche, avevano combinato un’ affare; 
Clarissa, ben ponderata la cosa, preferiva non veder la Fa- 
loise, il quale non si decideva ancora a lasciarla, per pigliarsi 
Gaga. Era più spiccia che Simona gli spiegasse che non era 
lecito avviticchiarsi così ai panni d’una donna. Insomma gli 
avrebbe dato il benservito, 

Allora Simona, vestita da lavandaia d’operetta, le spalle 
coperte da una pelliccia, scese la scaletta a chiocciola, dalle 
umide pareti, dagli scalini unti, che metteva alla loggia della. 
custode, È 

Quello stambugio, posto tra la scala degli artisti e quella. 
dell’amministrazione, chiuso a dritta ed a sinistra da tra- 
mezzi ad invetriata, sembrava una gran lanterna trasparente, 
ove ardevano violenti duo fiamme a gas. In una casella. 
stavan lettere e giornali ammonticchiati. Sulla tavola c'erano: 
dei mazzi enormi di fiori, accanto a piatti sudici, dimenticati: 
o ad un vecchio corsetto a cui la custode rifaceva gli oc- 
chielli. Ed in mezzo a quel disordine di lurida soffitta, dei 
signori della buona società, in guanti, attilati, occupavano del 
quattro vecchie scranne di paglia con aria paziente e docile, 
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deva con delle risposte. - 

. Aveva appunto in quel momento scagliato una lettera ad 

‘un giovine, che s'era affrettato ad aprirla sotto il becco di 
gas nel vestibolo, ed aveva leggermente impallidito, tro- 
vandovi quella classica frase, tante volte riletta allo stesso 
posto: « Impossibile stasera, diletto mio: sono impegnata. » 

La Faloise stava su una delle seggiole, in fondo, fra la ta- 
‘vola e la stufa; sembrava deciso a passar la serata colà, ir-. 
requieto però, ritirando le lunghe gambe, perchè tutta una 
portata di gattini neri gli si sbizzarriva d’ intorno, mentre la 
| qgatta, seduta sulle zampe di dietro, lo guardava fisso co’ suoi 
occhi gialli. 

— To’, siete voi, signorina Simona! che cosa volete? do- 
mandò la custode. 

Simona la pregò di chiamar fuori la Faloise , ma la Bron 
non potè soddisfarla subito. | 
. . Essa teneva nel sottoscala, in una specie di armadio fondo, 

um bettolino in cui i figuranti scendevano a bere, durante i 
riposi: e siccome in quel momento c'erano lì cinque o sei 
diavolacci, ancor vestiti da buli della Palla Nera, arsi di 
sete e frettolosi, così la degna custode, perdeva alquanto la 
testa. Nell’armadio ardeva un becco di gas: vi si vedeva 
una tavola coperta di lamine di stagno, delle assa con bot- 
tiglie di liquori incominciate. Quando si apriva l’uscio di 
quel buco da ripor carbone, un soffio violento ne usciva che 
si confondeva col fetore di grasso bruciato dello stambugio e 
«col profumo sottile dei mazzi di fiori giacenti sulla tavola. 
 — E così, riprese la custode quando ebbe servito i figu- 
ranti, gli è quel morettino laggiù, che volete ? 

—— Ma no: non fate sciocchezze! disse Simona. Gli è quel 
magro accanto alla stufa, di cui la vostra gatta fiuta i cal- 
zoni. 

° E condusse la Faloise nell'atrio, monire gli altri signori 
i rassegnavano, soffocando, la gola serrata, e i figuranti be- 
“vevano lungo gli scalini, dandosi dei pugni con l'allegria 
rivialmente chiassosa e rauca dei beodi. 

‘ In alto, sul palcoscenico, Bordenave strepitava coi macchi- 
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nisti da non la finivan più di toglier lo scenario. Pareva lo 
facessero a bella posta: il principe stava per ricevere, qualche 
| tavola sulla testa. | | 

— Forza! Forza! gridava il capo dei manovranti. 

Finalmente la tela del fondo salì, la scena rimase libera. 
‘Mignon, che spiava Fauchery, colse l’occasione per ricominciar 
in presenza dei macchinisti, le sue solite botte. Afferrò il 
giornalista con le braccia poderose, gridando: 

— State in guardia, per bacco! quel palo a momenti vi 
‘ schiacciava. 

E lo portava in aria, lo scoteva prima di rimetterlo in terra. 

Alle risa sgangherate dei macchinisti, Fauchery si fece pal- 
lido: le sue labbra tremavano: fu sul punto di rivoltarsi, 
mentre Mignon si faceva bonario, dandogli sulla spalla delle 
palmate affettuose e così forti da spaccarlo in due, ripetendo: 

— Gli è che mi preme la vostra salute!... Capperi! Sarei 
conciato per le feste se vi toccasse una disgrazia! 

All’ improvviso corse un mormorio: « Il principe! il prin- 
cipe! » Ed ognuno volse gli occhi verso la porticina della 
sala. Non si scorgeva ancora che la schiena curva di Borde- 
| ‘nave, col suo collo da beccaio, che si gonfiava e si piegava 
in una serie di inchini ossequiosi. Poi comparve il principe, 
alto, vigoroso, la barba bionda, la pelle rosea, d'una distin- 
zione da gaudente solido, le cui membra gagliarde si dise- 
gnavano sotto il taglid elegante dell’ abito. Dietro di lui, 
venivano il conte Muffat ed il marchese di Chouard. Quel- 
l'angolo del teatro era buio, il gruppo vi si sommergeva in 
mezzo a grandi ombre oscillanti. Per parlare ‘a quel figlio di 
regina, al futuro erede di un trono, Bordenave aveva preso 
una voce da domatore d’ orsi, tremante «di finta commozione. 
Ripeteva: . | 

— Se Vostra Altezza ha l bontà di seguirmi... Vostra AI- 
tozza si degnerebbe di passar di qui... Che Vostra Altezza si 
guardi... 

Ma il. principe noh s'’ affrettava punto, tondo da- una - 
curiosità piena di interesse, indugiandosi anzi per guardar. lo 
manovre dei macchinisti. Si era fatto calare una saettà ‘e 
quella balaustrata fiammeggiante di gas, sospesa nelle sue 
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maglie di ferro, rischiarava la scena d’ una larga striscia di 
luce. Muffat sovratutto, il quale non aveva mai visitato le 
quinte d’ un teatro, stupiva, preso da un ‘disgusto, da una 
ripugnanza indefinibile mista a paura. Alzava gli occhi verso 
la véòlta, dove altre saette coi becchi di gas a mezza fiamma, 
mettevano costellazioni di piccole stelle azzurrognole, nel caos 
delle sbarre, dei fili d'ogni grossezza, dei ponti volanti, degli 
scenarii distesi in aria come immense tele sciorinate. | 

— Caricate! gridò ad un tratto il capo dei macchinisti. 

Bisognò che il principe stesso prevenisse il conte. Scendeva 
‘ana tela. Si preparava la scena del terzo atto, la grotta del 
‘monte Etna. Parecchi uomini piantavano pali nelle costiere, 
altri prendevano le impennate poggiate contro i muri del 
palco scenico e le attaccavano ai pali con grosse corde. In 
fondo per produrre il colpo di luce che mandava la facina 
ardente di Valcano, un lampista aveva stabilito un portante 
di cui accendeva i becchi, velati da cristallo rosso. — 

Era una confusione, uno scompiglio apparente , in cuii 
menomi movimenti erano regolati; mentre, in quella fretta, 
il suggeritore passeggiava a piccoli passi, per sgranchirsi le 
gambe. 

— Vostra Altezza mi colma di onore, diceva Bordenave, 
ripetendo gli inchini. Il teatro non è ampio... Si fa quello 
«che si può... Ora, se Vostra Altezza sj degna seguirmi... 

Già il conte Muffat, si dirigeva verso il corritoio dei came- 
«rini. Il pendio alquanto rapido del palcoscenico l’aveva sor- 
preso e la sua inquietudine proveniva in gran parte da quel- 
l’ impiantito ch’ei sentiva mobile sotto i suoi passi: dai 
trabocchetti, rimasti aperti, si vedeva il gas che ardeva sot- 
terra, ove s’agitava una vita sotterranea, con profondità 
tenebrose, voci d’ uomini, soffii umidi di cantina. 

. Ma mentre stava risalendo, un incidente lo fermò. 

Due donnine, già vestite pel terzo atto, discorrevano “ora 
davanti al foro del sipario. 

L'una colle reni tese allargando con le dita il Du per 
veder meglio, cercava qualcuno in platea, 

— Lo vedo, disse all'improvviso. Oh! quel porco! 

Bordenave, scandalezzato, dovette farsi forza per non darle 
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un calcio nel posteriore. Ma il principe aveva sorriso, con- 
tento e solleticato d'aver udito quella parolaccia, covando 
«collo sguardo la donnina che se ne infischiava del rispetto 
dovuto a Sua Altezza. Lei rideva sfrontatamente. 

Tuttavia, Bordenave indusse il principe a seguirlo. 

Il conte Maffat, tutto in sudore, s'era tolto il cappello: 
quello che gli dava specialmente noia, era l’afa, il caldo sof- 
focante, denso di quell’ atmosfera, cve si respirava un odore 
acuto, quell’ odore delle quinte, col puzzo del gas, della 
colla degli scenarii, il sudiciume dei cantoni bui e delle bian- 
cherie men che pulite delle figuranti. 

L’afa era ancor maggiore nell’andito; colà il profumo del- 
l’ acque odorose, dei saponi, l’ aroma acre degli aceti di toe- 
letta, che scendevano dai camerini ci confondevano col puzzo 
degli aliti pestiferi. 

Passando, il conte alzò la testa, gettò ano sguardo su pel 
vano della seala, sorpreso dall’ improvvisa onde di luce, e di 
calore che gli pioveva sulla nuca. 

C’era là in alto un rumore di catinelle, delle risa, delle 
chiamate, un continuo sbattacchiar di porte da cui sfuggi- 
vano degli odori di donna, il muschio dei belletti ed il pro- 
fumo forte e ruvido delle fulve capigliature. 

Egli non si fermò, affrettando il passo, fuggendo quasi e 
recando seco a fior di pelle il brivido di quell’ardente visione 
d'un mondo a lui ignoto. 

— Che ne dite, eh? È curioso a vedersi un teatro, diceva 
il marchese di Chouard, coll’ aria soddisfatta d'un uomo che 
gì ritrova in casa sua. 

Ma Bordenave era giunto finalmente al camerino di Nana 
in fondo al corritoio. Girò placidamente la maniglia e tiran- 
dosi indietro: 

— Se Vostra Altezza si degna d’ entrare... 

5° udì un grido di donna sorpresa e si vide Nana, nuda 
fino alla cintura, scappar dietro ina tenda, mentre la came- 
rista, intenta ad asciugarla, rimaneva con la salvietta per 
aria. 

— Oh! la è stapida d'entrar così! gridava Nana sata: | 
Non entrate! Vedete pure che non si può! 
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Bordenave parve scontento di quella fuga. - 
— Restate dunque, cara mia, non importa, disse. È Sua 
- Altezza. Via, non fate la bimba. 

E siccome essa ricusava di comparire, ancora scossa, però . 
già ridente, soggiunse con voce burbera e insieme paterna: 

— Dio buono! Questi signori sanno benissimo come è fatta 
‘una donna! Non vi mangeranno. 

— Ma, non è ben sicura la cosa, disse argutamente il 
principe. 

Tutti prorupperò in risa esagerate, per far la corte all’au- 
gusto personaggio. Il motto era squisito, assolutamente pari- 
gino, a quel che asseriva Bordenave. Nana non rispondeva 
‘più, la tenda si moveva, probabilmente essa si decideva a 
‘ comparire. Allora il conte Muffat, le guancie infiammate, esa- 
minò il camerino. 

Era una stanza quadrata, bassa di soffitto, tappezzata in- 
teramente di una stoffa color nocciola chiaro. Una cortina 
dell’ istessa stoffa sorretta da una verga metallica, formava 
in fondo una specie di gabinetto. Due finestroni davano sul 
cortile, a tre metri al più da un muro sgretolato, contro il 
‘quale nel buio della notte, i vetri gettavano dei quadrati 
. gialli. Un grande specchio faceva riscontro ad una toeletta 
di marmo bianco, coperta da una profusione di boccette e di 
vasetti di cristallo per gli olii, le essenze e le polveri. 

Il conte, accostatosi allo specchio, si vide molto acceso; la 
fronte cosparsa di finissime goccie di sudore : chinò gli occhi, 
venne davanti alla toeletta dove il bacino pieno d’ acqua in- 
saponata, i piccoli utensili d’ avorio sparsi qua e là, le spu- 
gne umide, parvero assorbirlo per un momento. 

Era lo stesso senso di vertigine che lo aveva invaso durante 
“la sua prima visita a Nana, al Boulevard Haussmann. 

Sotto i suoi piedi, sentiva cedere il morbido tappeto del 
camerino: i becchi di gas che ardevano vicino allo spec- 
chio, e sulla toeletta gli mettevano alle tempie dei sibili di 
“fiamma. 

— Per un momento, temendo di venir meno in quell’odore di 


. donna che ritrovava più caldo, aumentato del decuplo, sotto 


il basso soffitto sedette sull’ orlo del canapè trapuntato,- fra. 
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le duo finestre. Ma si rialzò subito: tornò alla toeletta, non 
guardò più nulla, gli occhi vaganti, pensando ad un mazzo 
. di tuberose che, altra volta, si era avvizzito in camera sua, 
di cui poco mancò che morisse. Quando le tubercse appassi- 
| scono hanno un odore di carne umana. 
— Spicciati dunque! sussurrò Bordenave, ann la testa. 
‘ nell’ apertura della cortina. 

Il principe d’ altronde ascoltava con compiacenza il mar- 
‘chese di Choward, il quale presa la zampa di lepre che gia- 
ceva sulla toeletta, spiegava in qual modo si stemprasse il 
bianco grasso. | 

In un angolo, Satin col suo puro visino da vergine, esa= 
minava quei signori, mentre la camerista, madama Giulia, 
preparava le maglie e la tunica di Venere. 

— Madama Giulia non aveva più età definibile, con quella 
sua faccia da cartapecora, quei lineamenti induriti delle zi- 
tellone, che nessuno ha conosciute ‘giovani. Quella lì s° era 
disseccata nell’ atmosfera ardente dei camerini, fra i seni e 
le coscie più celebri di Parigi. Portava perennemente la stessa 
‘ veste nera stinta, e sul petto schiacciato e senza sesso, una 
selva di spilli, appuntati al posto del cuore. 

— Vi chiedo scusa, signori, disse Nana alzando un lembo 
della cortina, ma sono stata sorpresa... 

Tutti si voltarono. | 

Nana non s’ era punto coperta, aveva soltanto abboni 
una vitina di cambrì che le celava a mezzo il seno, senza 
“nasconderlo. Allorchè quei signori l’ avevano messa in fuga, 
ella si spogliava appunto, togliendosi lestamento il suo co- 
stume da pescivendola. Di dietro, le mutande lasciavano an- 
| cora passare un lembo di camicia. E le spalle nude, le brac- 
cia nude, i capezzoli eretti nella sua adorabile giovinezza di 
bionda grassoccia, teneva sempre la tenda in mano come per 
rinchiuderla al menomo allarme. 

— Sì, sono stata sorpresa... non oserei mai... ‘balbettava,. 
fingendo di esser confusa, il collo e le gote coperte di incar- 
nato, il sorriso timido, incerto. 

— Andiamo, che baie! poichè vi si trova benissimo così! 
gridò Bordenave. 


Zora — Nana. i 4 9 
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Essa sarrischiò ancora qualche 1 moina da ingenua esitante, 
| agitandosi come si sentisse Solleticata, fipetendo : - 

— Sua Altezza mi fa troppo onore... Prego Sua Altezza di 
scusarmi, se la ricevo così... 

— L'’importuno son io, signora, disse il principe : : ma non 
ho saputo resistere al desiderio di presentarvi i miei compli- 
_ menti... 

Lei allora, tranquillamente, per andare alla toilette, passò 
‘in mutande frammezzo a quei signori che le fecero largo, 
aveva i fianchi molto prominenti, le niutànde si gonfiavano 
- mentre essa, col seno sporgente, salutava di nuovo col suo 

“arguto sorriso. 
— All’improvviso parve ravvisare Muffat e gli steso la mano 
da amica, rimproverandolo poi perchè non era venuto a ceha 
. da lei. 

Sua Altezza degnò canzonare Muffat, il quale balbettava» 
fremendo, per avere, durante un attimo, ‘tenuto nella sua mano 
ardente quella manina ancor fresca dall'acqua odorosa in cui 
s'era tuffata. 
"© Il conte aveva pranzato lautamehte dal principe che era un 
| bel mangiatore e buon bevitore. Tutt' e due erano anzi un 
‘ pochino brilli. Ma si contenevano bene. 

Muffat, per celare il suo turbamento, non trovò che una 
frase sul caldo. 

. — Dio buono! come si divampa qua! disse. Come fate mai 
| signora, a vivere in una simile temperatara ?. 

‘E la conversazione stava per avviarsi così, quando s°’ udi- 
— rono alla porta del camerino delle voci chiassose. 

Bordenave scostò l’ assicella d’un pertugio a grata, simile 
a quelli che s'usano nei conventi. Era Fontan, seguito da 
Prugliè e da Bosc, i quali portavano tutti e tre delle bottiglie | 
sotto il braccio e dei bicchieri in mano. Fontan bussò, gri- 
dando che era il giorno della sua festa e che pagava dello 
. sciampagna. 

Nana, con uno sguardo, aveva consultato il principe. Ma 
di certo Sua Altezza non. voleva disturbar nessuno, sarebbe 
felice di prendere parte al divertimento ! 

Fontan pertanto, senza aspettar licenza, entrava bamboleg- 
giando, ripetendo : n _ 
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: — To, non mica minchione. Io pagar sciampagna.., 

D'un tratto ravvisò il principe di cui ignorava la pre- 
“senza; Ss ° interruppe di botto, e assunta ufi' aria di burlesca 
“solennità: — 

— Il re Dagoberto, disse, è fuori nel corritoio e chiede li- 
.cenza di trincare con Sua Altezza Reale. 

Il principe, avendo sorriso, la buffonata fa trovata | gra- 
‘ziosissima, 

Il camerino però era troppo piccino per tuttà quella bri- 
.gata. Convenne pigiarsi ; ; la Tibye Satin in fondo, gli uomini , 
stretti intorno a Nana, seminuda, I tre attori avevano ancora 
il loro costume del secondo atto. 

Mentre Prallière si toglieva il suo cappello d’ smmiraglio 
svizzero, il cui immenso pennacchio non capiva sotto il sof- 
, fitto, Bosc col manto di porpora e la corona di latta, si rin- 
saldava sulle sue gambe d’ ubbriacone, e salutava il principe 
“come un monarca che riceve il figlio di un potente vicino. 

I bicchieri erano pieni; si brindò. 

— Bevo alla salute di vostra Altezza ! disse il vecchio. Bose 
:regalmente 

— All’esercito! soggiunse Prollière. 

— 4 Venere! gridò Fontan. © 

mn principe cortesemente scoteva il suo bicchiere. Aspettò 
salutò tre volte, mormorando : 

— Signora.... generale.... siro... 

E vuotò d’un sol fiato il bicchiere. 

. H conte di Muffat ed il marchese Chouard l’ avevano imi- 
tato. Non si celiava più: si era a Corte. Quella società da 
teatro si estendeva alla società reale, in una farsa grave, sotto 
‘l'ardente fiammeggiare del gas. 

‘Nana, scordando che era in mutande, con fuori un lembo 
«di camicia, faceva la gràn dama, la regina Venere che rice- 
veva in intimo convegno i dignitari dello Stato. Ad ogni frase 
lanciava la parola d’ Altezza ‘Reale con profonde riverenze- 
‘trattando ‘quei buli di Prullière e di Bose da sovrani, che un 
‘ministro generale accompagna. 

È nessuno sorrideva alla strana miscela, di quel vero prin. 
“cipe, erede di un trono, che beveva lo sciampagna d’un strione, 
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disinvolto e contento in quel carnevale degli Dei, in quella. 
mascherata della sovranità, frammezzo a quel popolo di ‘ca- 
‘ meriste e di cortigiane, di istrioni e di figuri che per profes- 
‘ sione mettevano in mostra le donne, Bordenave, rapito da 
quella scena pensava agli introiti che incasserebbe se sua 
‘ Altezza avesse acconsentito a comparir così nel secondo atto 
della Bionda Venere. 

— Ehi! voi altri! gridò, ridiventando famigliare, se faces- 
simo calar giù tutte le mie donnine ? 

Nana non volle. Anche lei però perdeva il riserbo. La faccia 

+ grottesca di Fontan, l’adescava; stropicciandosegli contro, 
covandolo collo sguardo d’una donna incinta che ha voglia 
di mangiar una cosa sudicia, cominciò ad un | tratto a dargli 
del tu. ù 

— Andiamo, versa, bestione! 

Fontan riempì di nuovo i bichieri, e si bevette, ripetendo 
gli stessi brindisi : i 
‘‘ — A sua Altezza! 

— All’esercito! 

— A Venere! 

Ma Nana reclamava il silenzio con un gesto, levò i in alto 
il bichiere, dicendo: 

No, no, a Fontan!.... Gli è la Festa di Fontan, a Fontan? 
a Fontan! : 

Allora si brindò un terza volta, acclamando Fontan. Il prin- 
cipe, che aveva ossservato come Nana divorasse con gli occhi 
il brillante, lo salutò. 

— Signor Fontan, disse con la sua squisita cortesia, bevo 
ai vostri trionfi! | 

Pertanto il soprabito di sua Altezza rasiugava, di dietro il 
marmo della tavoletta. Quel camerino sembrava il fondo d’ un. 
alcova, un angusto stanzino da bagno, col vapore dei bacini 
e delle spugne, l’acuto profumo delle essenze misto all’aci- 
dula, inebbriante fragranza -dello sciampagna.. 

Il principe e Muffat, tra cui Nana era stretta, dovevano. 
alzar le mani per non ‘strisciarlo ad ogni gesto i fianchi od il 
‘seno. E la Tiby frattanto, senza un goccia di sudore, aspet- 
fava col suo bia stecchito, sia Satin, MISIAHIgUAl: l 
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‘nella sua depravazione, a vedere un principe e dei signori in 
giubba a code di rondine, mettersi, in compagnia di comici 
travestiti, intorno ad una donna ignuda, pensava in cuor suo 
che la gente chic non era po’ poi tanto scrupolosa. 

Ma già, nell’andito, s° avviccinava il tintinnìo del cam- 
panello di compare Barillot. Quand’ei comparve all’uscio del 
camerino, restò di sasso, scorgendo i tre attori nel loro co- 
stume del secondo atto. 

— Oh! signori, signori, balbettò, spicciatevi | s'è già suo- 
nato nel ridotto... 

+— Bah! fe’ placidamente Bordenave, il pubblico aspetterà. 

Tuttavia, dopo nuovi saluti, siccome le bottiglie erano vuote 
i comici andarono a vestirsi, Bosc, avendo intinta la barba 
nello sciampagna, se l’ era tolta, e sotto quella barba vene- 
rabile, era improvvisamente comparso il beone, con la sua 
faccia logora e chiazzata, da vecchio attore dato al vino. Lo 
sì udì appiè della scala dire a Fontan ed a Prallière, par- 
lando del principe, con la sua voce rauca da bevitor d’ac- 
quavite: 

— Eh? Che ne dici? L’ho fatto restar di stucco ! 

Nel camerino di Nana non restavano che sua Altezza, il 
‘conte ed il marchese. Bordenave s'era allontanato con Ba- 
rillot a cui raccomandava di non dare i tre colpi senza av- 
vertir la signora. 

— Permettete, signori miei? chiese Nana, che si diò rapi- 
damente a dipingersi la faccia e le braccia, che essa curava 
sopratutto pel nudo del terz’ atto, 

Il principe si collocò sul divano, mentre il marchese .di 
Chouard si sdraiava su d’un seggiolone. Solo il conte Muffat 
restava in piedi: i due bicchieri di sciampagna, in quel 
caldo soffocante, li avevano resi più brilli. | 

La piccola Satin, vedendo quei signori chiudersi in camera 
‘con l’amica, aveva stimato discrezione sparir dietro la cor- 
tina, ed aspettava lì, sovr’ un baule, annoiata. La Tiby, pla- 
cìda, senza sguardo, senza parola, andava e veniva preparando 
la tunica di Venere. 

‘— Avete cantato meravigliosamente bene la vostra aria, 
disse il principe. | 
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Allora la conversazione cominciò, ma a lembi, con molte 
pause. Nana non poteva rispondere. S° era spalmata di cold 
creem le braccia ed il viso, ed ora con la cocca d’un asciu- 
gatoio, stemperava il bianco grasso. Per un momento cessò; 
dal guardarsi nello specchio, sorrise lanciando un occhiata al 
principe, e senza lasciar il helletto, disse: | 

— Sua Altezza mi lusinga. 

‘Gli era tutto un affar complicato quest’ operazione, che if 
marchese di Chouard seguiva con aria di godimento beatò.. 
Parlò a sua volta anche lui. 

— L'orchestra, disse, non potrebbe accompagnarvi com 
meno frastuono ? Copre la vostra Toi è un delitto imper- 
donabile. 

Questa volta Nana non si volto. Aveva presa la zampa di 
lepre e se la passava leggermente sul volto, attenta, attenta, 
e tanto china per ravvicinarsi allo specchio, che la bianca | 
rotondità delle mutande sporgeva e si stirava, col lembuccio: 
di camicia. Ma volle mostrarsi sensibile al complimento del 
vecchio e si scosse, dondolando i fianchi. 

Seguì un silenzio. La Tiby, avendo scorto uno strappo alla. 
gamba destra delle mutande dell’ attrice, prese uno spillo sul 
cuore e rimase un momento ginocchioni in terra, occùpata. 
intorno alla coscia di Nana, mentre questa, non mostrando 
nemmeno di accorgersi che fosse lì, si copriva di cipria, evi 
tando con cura di metterne sugli zigomi, 

Ma, avendo il principe detto che se ella venisse a cantar ® 
Londra, tutta l'Inghilterra verrebbe applaudirla, essa ebbe 
un amabile sorriso, si voltò per un attimo, colla guancia g si- 
nistra bianchissima in mezzo ad una una nube di polvere, 
Poi, si fe’ seria subitamente, si trattava di mettersi il bel-o 
letto. Col viso vicin vicino allo specchio, come prima, intin- 
gova il dito in ‘un vasetto, applicava il rosso sotto agli occhi 
e lo stendeva dolcemente fino alle tempie. 

pe signori tacevano rispettosi. i 

conte Muffat non aveva ancora aperto bocca. Pensava 
alla sua gioventù, alla sua gelida camera da bambino. A 60 
dici anni, quando, ogni sera, abbracciava la madre, recava fin 
nel sonno La impressione di quel bacio di gelo. Un giorno , 


passando, aveva veduto attraverso un uscio socchiuso, una ca- 

meriera che si lavava: e quest’era l’unico ricordo che l’avesse 

turbato, dalla pubertà fino al suo matrimonio. Nella moglie, 

poi, aveva trovato una stretta osservanza dei doveri coniugali : 

nulla più ; egli stesso. ‘sentiva una specie di repugnanza de- 

vota. Era cresciuto, invecchiava, ignorante delle cose carnali, 

assoggettato a severe pratiche religiose, regolando la \propria 

vita con rigide norme e precetti. Ed ecco, all'improvviso, lo 

buttavano in quel camerino d’attrice, davanti a quella ra- 

gazza ignuda. Lui, che non aveva mai veduto la contessa, 
Muffat mettersi le giarrettiere, assisteva agli intimi partico- 

lari d'una toeletta femminile, in mezzo al disordine dei vasetti 

e dei bacini, tra profumi sì acuti e tanto dolci. Tutto il suo 

organismo si rivoltava, la lenta invasione con cui Nana, da 

qualche tempo, s’impossessava di tutte le sue fibre, lo atter- 

riva, ricordandogli le sue letture pie, le ossessioni diaboliche, 

che avevano cullata la sua infanzia. Credeva nel diavolo. Nana. 
con le sue risatine, il suo seno e il suo dorso, gonfi di vizi,_ 
era, in confuso, il diavolo per lui. Ma si proponeva d'esser 

forté: saprebbe difendersi. 

— Allora è cosa intesa, diceva il principe , comodamente 
sdraiato sul divano: l'anno venturo, voi venite a Londra, (0 
noi vi riceviamo così bene, che mai più ritornerete in Francia. 
Ah! caro conte voi non apprezzate abbastanza le vostre belle 
donnine. Ve le ruberemo tutte. 

— Ciò non lo sgomenterà punto, mormorò malignamente 
il marchese di Chouard, pigliando ardire nell’ intimità. Il 
conte è la virtù personificata. Î 

Nell’udir menzionar la sua virtù, Nana volse una sì strana 
occhiata su Muffat, che questi ne fu indispettito. Poi quel 
dispetto lo meravigliò e lo irritò contro sè stesso. Perchè 
l’idea d'esser virtuoso lo sturbava cotanto, in presenza di 
quella ragazza? Avrebbe voluto picchiarla, "Ma Nana, rel’ 
voler prendere un pennello, l'aveva lasciato cadere ; e mentre 
ella si ‘chipava, lui si scagliava avanti, i loro aliti si conft- 
sero, i (capelli sciolti di Venere gli piovvero sulle mani. Fa. 
una voluttà mista di rimorso, una di quelle voluttà ‘da cat 
toli co, pel quale la paura dell inferno aggiunge osti al pet 
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In quel punto, la voce di compar Barilot sorse dietro la 
porta. | 

— Signora, posso dar l’avviso ? Il pubblico si impazienta. 

— Ancora un momento, rispose con flemma Nana. 

Aveva intinto il pennello nel vasetto del nero, e, col naso. 
sullo specchio, chiudendo l’occhio sinistro, lo passava delica- 
tamente fra le ciglia. Muffat, in piedi dietro di lei, gaardava. 
La vedeva nello specchio, con le suo spalle tonde, ed il seno. 
soffuso d’an’ombra rosea. E non poteva, nonostante i suoi 
sforzi, staccar lo sguardo da quel viso, tutto a pozzette, spi- 
rante sensuali desideri, cui l'occhio chiuso dava un fascino 
provocante: — 

Quando ella chiuse l'occhio destro e vi passò il pennello, 
egli senti di esser cosa sua. I 

— Signora, gridò di nuovo l’avvisatore anelante, pestano i 


“piedi, finiranno col romper le panche... Posso dar il segnale ? 


— Datelo, disse Nana, impazientita... Datelo, me ne in- 


..fischio!... Se non sarò pronta, ebbene... aspetteranno. 


‘Si calmò; soggiunse, volgendosi con un sorriso ai signori : 
. — Ma è vero! non si può nemmeno ciarlare un minuto. 
Ora la faccia e le braccia erano dipinte : aggiunse, col dito 


due larghi tocchi di carminio sulle labbra. Ed il conte Muffat 


si turbò pria Large sedotto dal depravato fascino dei bel- 
letti e delle polveri, vinto da uno smodato desiderio di pos- 
sedere quella giovane creatura tutta lisciata e dipinta, colla 


‘bocca troppo rossa nel viso troppo bianco, cogli occhi in- 


granditi, cerchiati di nero, ardenti, e come posti, infossati 
dall'amore. Frattanto, Nana passò un momento dietro la cor- 
tina per indossare la maglia di Venere, dopo essersi tolte le . 
autande. Poi, con tranquilla inverecondia, essa venne a sbot- 
‘arsi la vitina di cambri, stendendo le braccia verso la 

- che le infilò le maniche corte della tunica di Venere. 

Presto, giacchè s’arrabbiano! mormorò. | 

incipe, cogli occhi semichiusi, seguiva con sguardo 
| linee tondeggianti del colmo seno, mentre il marchese 
S i crollava involontariamente la testa. Muffat, per 
4 ‘ù nulla, guardava il tappeto. 
Venere era pronta; non portava altro che quel 
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velo sulle spalle. La Tiby, intanto, giravale intorno, col suo 
aspetto da vecchierella di legno, con occhi chiari e vuoti ; 
pigliando affrettatamente degli spilli sull’ inesauribile guan= 
cialetto del suo cuore, appuntava la tunica di Venere, toccando 
con le mani rimprosciuttito, senza commozione, senza ricordo 
alcuno, come se fosse stata un essere privo di sesso, le mor- 
bide nudità di quel vaghissimo corpo. 

— Ecco fatto, disse la giovin donna, gettando un’ ultima 
«occhiata nello specchio. 

Bordenave ricompariva appunto, inquieto, dicendo che il 
terzo atto era cominciato. | 

— Sta bene! vado, riprese. Quante storie! Son sempre io 
che aspetto gli altri. 

I signori uscirono dal camerino, ma non presero commiato, 
avendo il principe espresso il desiderio di assistere al terzo 
atto nelle quinte. 

Rimasta sola, Nana stupì, si guardò d’ intorno. 

— 0 dov'è? chiese. 

Cercava Satin. Quando l'ebbe ritrovata dietro la cortina, 
seduta sul baule, questa rispose, senza scaldarsi: 

— Non volevo, certo, disturbarti mentre eri con tutti quegli 
uomini ! 

E soggiunse che ormai se ne andava. 

Ma Nana la trattenne. Era poco grulla? Poichè Bordenave 
acconsentiva a prenderla! si combinerebbe l'affare dopo lo 
spettacolo. «Satin esitava, c'erano troppi impicci ; non era affar 
. suo. Tuttavia rimase. i 

Mentre il principe scendeva la scaletta di legno, un rumore 
strano, delle bestemmie soffocate, uno scalpiccìo di lotta, di 
busse scoppiavano dall’ altro lato della scena. Era uno scom- 
piglio che allarmava i comici aspettando il loro richiamo. 

Da un momento, Mignon aveva ricominciato le sue burle, 
«colmando Fauchery di carezze. Aveva inventato un giocherello 
«che consisteva nel dargli dei buffetti sul naso, col pretesto 
di difenderlo dalle mosche. Naturalmente quella buffonata 
divertiva assai i comici. Ma all’ improvviso, Mignon, spinto 
troppo oltre dal buon successo, e cedendo ad un volo di fan- 
tasìa, aveva assestato al giornalista uno schiaffo, un vero e 


potente schiaffo. Questa volta ei passava il segno; Fauchery, . 


non poteva, davanti alla gente, accogliere ridendo una simile. 
ceffata. K i due uomini, cessando la commedia, lividi, cogli. 

» soa . ‘ se Seo. 4.» 14% 6. ALI È gr ‘ sso { 
occhi schizzanti odio e farore, s'erano saltati al collo, ed ag- 


grappati insieme, si rotolatano entrambi in terra diefro uno 


scenario, trattandosi da ruffiani. 

— Signor Bordenave! signor Bordenave | gridava il diret- 
tora Shigotkito, 
| Bordenave lo seguì, dopo aver chiesto scusa al principe. 
Quando ebhe ravvisato per terra Fauchery e Mignon, si lasciò 
sfuggire un gesto da uomo indispettito. Avevano proprio 
colto, il momento opportuno, quei due, quando c’era sua Al- 
tezza dall’altro lato dello scenario e tutta la platea che po- 


teve udirli. Per colmo di noia, Rosa Mignon arrivava, ane= 


lante, proprio al minuto della sua entrata in iscena. Vulcano 
le aveva data la parola. Ma Rosa si fermò, stupefatta , nel 


vedersi ai piedi il marito e l'amante che s'avvoltolavano. per 


terra strozzandosi, dandoci calci, strappandosi i capelli, coi 
pastrani bianchi di polvere. Ei le chiudevano il passo; anzi, 


un macchinista aveva fermato il cappello di Fauchery, al mo- | 


mento appunto in cui quel ‘diavolo di cappello, nella lotta, 
stava per rimbalzar sulla scena. se 


Tattavia Vulcano, il quale inventava delle frasi per diver- 


tire il pubblico, dava nuovamente la parola d'attacco. Rosa 
immobile, guardava sempre i due uomini. | 

— Ma non guardar dunque! le bisbigliò furibondo Borde- 
nave. Non è n tuo. Manchi alla tua entrata. 


E, spinta da lui, Rosa, scavalcando il corpo dei combat 


tenti, si trovò in iscena, nel fammeggiare della ribalta, dar 
vanti .al pubblico. Non aveva capito perchè fossero tutt'e, 
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erano rotolati fino al hoccascgna ; per buona ventura, la mir 
siga copriva il rumor cei calci che, davano nell’impannate. 


è 
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— Sacr...0! gridò Bordenave, smaniando, quando fu riuscito 
a dividerli; non potreste picchiarvi a casa vostra? Sapete 
bene però che. queste storie mon mi garbano... Tu, Mignon, 
mi farai il piacere di restar qui dal lato del cortile ; e quanta 
a voi, Fauchery, se lasciate la parte del giardino vi metto. 
alla porta. Siamo intesi: corte e giardino, o proibisco a Rosa 
di condurvi più qui. 

Quando Bordenave tornò accanto al principe, questi chia 
informazioni. 

— Oh! nulla! mormorò l'impresario con perfetta calma. 

Nana in piedi, avvolta nella sua pellicia, aspettava la sua 
uscita discorrendo con quei signori. 

Mentre il conte Muffat risaliva per gettare uno sguarde 
sulla scena, fra due quinte, ad un gesto del direttore, com- . 
prese ch’ei doveva camminar piano. 

Una pace tepida cadeva dalla véòlta. Nelle quinte rischia- 
rate da violenti fiotti di luce, alcune rade persone stavano 
ritte o se n’andavano in punta di piedi, mute, o parlando. 
sottovoce. L'uomo del gas era ivi al suo posto, accanto al 
giuoco complicato dei suoi rnbinetti; un pompiere appoggiato 
ad un portante, allungava il collo procurando di veder il 
palcoscenico, mentre in alto, in alto, sul suo sedile, l’uomo 
del sipario vegliava in aria rassegnata, ignorando la com- 
media, sempre in attesa del colpo di campanello ner la mae 
novra delle sue funi. 

In mezzo a quell’afa, a quelli scalpiccii, a quei bighigli, la 
voce degli attori giungeva strana, assordata, tanto stonata e 
falsa, che faceva stupore. Più lontano, al di là del confuso 
frastuono dell'orchestra, c'era come il mormorio d’un lunga, 

.*sonoro anelito; la platea che respirava e il cui soffio a volte 
si gonfiava scoppiando in chiassi, in risa, in applausi. Senza: 
‘vederlo, si sentiva il pubblico, perfino nei suoi silenzi. 

— Ma ci dev’esser qualche finestra aperta, disse d’un tratto 
Nana stringendosi attorno la pelliccia. Guardate un po?, Ba- . 
rillot, scommetto che hanno aperto una finestra. Parola d’ 0- 
nore, è roba da crepare qui. 

Barillot giurò ch’aveva tutto chiuso egli stesso. Forse che 

| c’erano dei vetri rotti. Gli artisti si lagnavano sempre dei. 
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riscontri d'aria. Nel caldo afoso del gas passavano dei soffi 
freddi ché rendevano il teatro, al dir di Fontan, un vero nido 
da fiussioni di petto. + 

‘— Vorrei vedervi scollacciato, continuava Nana, che saliva. 
in bizza. 

— Zitto! mormorò Bordenave. ; 

‘In scena Rosa cantava con tanta finezza una frase del suo 
duetto, che gli applausi coprirono l'orchestra. 

Nana si tacque, seria in viso. i 

‘Intanto il conte s'arrischiava in un andito, ma Barillot lo 
fermò dicendo che là c’era uno spazio scoperto. Egli vedeva 
lo scenario da rovescio ed in isghembo; vedeva impannate 
coperte sul di dietro da uno strato di vecchi avvisi, poi un 
angolo della scena, la caverna dell'Etna, scavata in una mi 
niera d’argento, colla facina di Vulcano, in fondo. Le saette 
calate facevano rosseggiare la vernice appiccicata sulla tela 
a gran colpi. di pennello. "a 

Dei portanti a cristalli rossi ed azzurri, mercè un combi- 
nato incrociarsi di raggi formavano lo sfolgorare del bra. 
ciere; mentre più indietro, delle striscie di luce correvano 
. sul suolo per far risaltare una catena di roccie nerastre. E 
là, sovra un'erta a dolce pendio, frammezzo alle stille di luce, 
simili a lampioncini sparsi sull’ erba in qualche sera di festa 
pubblica, la vecchia Druard, che faceva da Giunone, stava 
seduta aspettando il momento di entrare in iscena, abbagliata 
@ sonnacchiosa. 

‘Ma vi fu una diversione : Simona, che stava ascoltando una 
storia di Clarissa, si lasciò sfuggire un: 

‘ «> Tot la Tricon! 

Era infatti la Tricon coi suoi lunghi ricci ed il suo far di 
contessa che frequenta gli studi di avvocato. Quando vide 
Nana, mosse subito verso di lei. Pla 

-— No, disse questa, dopo uno scambio rapido di parole, 
Per ora, no. | cd 

La vecchia signora rimase seria. Prullière le diè, passando, 
smna stretta di mano. 

: Due piccole figuranti la guardavano con commozione. Lei, 
“per un momento parve incerta: poi chiamò Simona con un 
nno e lo scambio di parole rapide ricominciò : 


Mi — 


.— Sì, mormorò infine Simona; fra mezz’ ora. 

Ma, mentre la ragazza risaliva in camerino, la Bron, che 
.andava in giro di nuovo con alcune lettere, gliene consegnò 
una. Bordenave, abbassando la voce, rimproverava fauriosa- 
mente alla custode d'aver lasciato passare la Tricon; una 
donna simile! E proprio quella sera! Era sdegnato per via 
di Sua Altezza. La Bron, che da trent'anni era custode del 
teatro, rispose con tono aspro. Sapeva assai, lei! la Tricon 
faceva affari con tutte le attrici; venti volte il signor diret- 
tore l’aveva incontrata senza dir nulla. E mentre Bordenave 
borbottava bestemmié, la Tricon, placida, esaminava fissa- 
mente il principe, da donna che pesa un uomo con uno sguardo. 
Un sorriso”le rischiarò la faccia giallastra. Poi se n'andò, a 
passo lento, fra le donnine di Bordenave, rispettosissime verso 
di lei. | 

— Subito, non è vero? disse, volgendosi a Simona. 

Simona sembrava perplessa. La lettera era d'un giovane & 
cui aveva promesso per quella sera. Consegnò alla Bron un 
biglietto scarabocchiato in furia : < Impossibile stasera, diletto 
mio, sono impegnata. » Ma rimaneva inquieta, quel giovane 
forse l’ aspetterebbe ad ogni modo. Siccome nel terzo atto 
lei non c'entrava, voleva andarsene subito. Allora, pregò 
Clarissa di andar a vedere. Clarissa non era di scena che alla 
fine dell'atto. Essa acconsentì a scendere, mentre Simona, 
per un momento ritornava al camerino che occupavano in 
comune. 

Giù, nel bettolino di madama Bron, un figurante, incaricato 
della parte di Plutone, beveva solo, tutt’avvolto in ampia 
vestaglia rossa a fiamme d’ oro. Il piccolo commercio della 
Bron doveva esser stato lucroso quella sera, poichè il sot- 
. toscala era tutt’ umido per la risciacquatura dei bicchieri, 
riversata. . 

Clarissa rialzò la sua tunica d' Iride, che strascicava sugli 
scalini lordi. Ma si fermò prudentemente, allungando il capo 
alla risvolta della scala per gettar un’occhiata nello stam- 
bugio. Aveva avuto buon naso! quell’idiota di La Faloise, 
. perdinci! era ancor lì, sulla stessa seggiola, fra la stufa e la 
tavola! Aveva fatto le viste d’ andarsene, davanti 4 Simona, 
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oi era tornato. D' altrorrde, iu stambugio CERTO di si- 
‘ignori attilati, inguàntati, dall’ aria sottoihessa e pazignte. 
‘Tutti aspettavano, guardandosi l'un l’altfo con sérieà. 

Sulla tavola non c’ erano più che i piatti sucidi ; 1a Bron 
sveva distribuiti gli ultimi mazzi di fiori; sòltanto una rosa, 
chduta in terra, avvizziva accanto alla îgattà nera, the $° éra 
raggomitolata in forma di palla, mentre i gattini facevani 
dellb corse pazze, dei galoppi furibondi, fra le gàmb» dii 
«signdri. Per un mometito, Clarissa ebbe l’ estro di cacclar via 
«La Faloise. Quel cretino, per coltar la misura, mon poteva 
‘patire le bestie; stringeva i porhiti contro il corpo per non 
toctare la guittà. 

— Sta in guardia, ei sta per coglierti! disse Plutone, un 
burlone, il'quale risaliva, forbendosi la bocca col rovéseto 
. della mano. 

Allora Clarissa rinunziò all'idea di fare una partaccia sà La 
Falvise. Aveva veduto madima Bron consegnare la lettera al 
«$iovinotto di Sitnona; questi era andato a leggerla sotto Îl 
becco di gas del vestibolo. « Impossibile stassera, dilétto 
mio! sono impegnata. » E pacificamente, avvezzo alla fraso, 
‘senza dubbio era scomparso. 

Feto un uomo almeno che sapeva vivere | Non era cottìe 
gli altri che si ostinavano a rimanere lì, sulle seggiole senza 
paglia della Bron, in quella gran lanterna vetrata ove si an- 
dava cuocendo, e che non sentiva di buono per nulla! Biso- 
gnava pur che avessero una gran smania per le donnet Cla- 
rissa risalì nauseata ; attraversò la scena, e si inerpicò lesta 
per la scala dei cAmerini, fino al terzo piano, per dar la ri- 
sposta a Simona. 

Sul palcoscenico, il principe, scostandosi dagli altri, par- 
lava a Nana; non l’aveva lasciata, la covava co’ suoi occhi 
Semichiusi. 

Nana, senza ianiasi, sorridente, diceva di sì con un cenno 
-del capo. Ma, all'improvviso, il conte, piantando Bordenave, 
il quale gli dava ragguagli sulle combinazioni di parecchi. 
congegni, s'accostò per interrompere il colloquio. Aveva ub- 
bidito ad un impulso di tutto il suo essere. 

Nana alzò gli occhi, gli sorrise come a Sua Altezza. Però 
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“Sha selipre fn abcolto, Aspettando la sus parola di ti- 
chiamo. se | 
— Il terzo atto è il più breve, credo, disse îl principe, di- 
” $turbato dalla presenza del conte. | e» 
‘ ssà non rispose, là faccià cambiata, tutta occupata della 
‘tia parte. Con un rapido movimerito delle spalle aveva fatto 
scivolar giù la pelliccia, che la Tibì, in piedi dietro di lei, 
‘ Hoévette sulle braccia. E così ignuada, dopo aver portato le 
‘Hani alla capigliatura, come per assicurarlà, eritrò in Scena. 
= Zittò! Zitto! bisbigliò Bordenavo, | 
{1 conte ed il principe erano rimasti sorpresi, | 
In mezzo al gran silenzio, un sospiro proforido, un lontano 
tinmiore di folla, andava innalzandosi. Ogni sera, la comparsa 
‘di Venere, nella gua fitidità da Déa, produceva quell’ effetto. 
© Allora Muffat volle vedére; pose l'occhio ad un foro. 
“Al di la dell'arco di cerchio sfolgorante della ribalta, la 
‘platea appariva o$curà come riempita d’ùn famo rossiccio : e 
‘su quel forido di tintà neutra, dove le file di teste mettevano 
‘ tin corifuso pallore, Nanà spiccava candida, ingrandita, co- 
‘ prendo i palchi di prima fila alla volta. La vedeva in dorso, 
ì Îà nuca in iscorcio, le réni tese, lé bràccia aperte, meritre in 
terra, a livello de’ suoi piedi, stava la testa del suggeritore, 
‘ fina testa dà vécchio, d’espressione ‘povera ed oriesta, che pa- 
Yeva spiccata dal trorico. | 
À, cette frasi della sua aria d'entrata, il corpo di Nana 
pareva scosso da ondulazioni che partivano dal collo, scen- 
dévano allà vita 6 spiravano tiel lembo della sua tunica, 
Quaid ebbé mandato fhoti l’ultima nota in mezzo ad tna 
| teinpesta d’appliusi, salutò ; i veli svolazzanti, la sua capi- 
' ggliatùraà cadente sulle réni nello scorcio della schiena ripie- 
‘gta. Al vederla così, coi fiarichi în fuoti, vehit è ritroso 
verso il foro da cùi la giiardava, il conte si rizzò pallidisimo. 
“ Ia scenià èrà scomparsa: èi mon iscorgeva pit altro chè il 
rovesciò dello scenario, la screziata confusione dei vecchi 
Avvisi, incollati ih totti i sensi. se 
Sul rialzo praticabile, fra le striscio di gas, l'Olimpo avera 
raggiunto la vecchia Druàrd che sonnecchiatà. Essi aspétta- 
“ vano la fine dell’atto, Bosc e Fontan, seduti in terra, il niento 


hd 
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sulle ginocchia, Prullière stiracchiandosi e sbadigliando prima 
‘ d’entrar in scena, tutti spenti, gli occhi rossi, smaniosi d’aù= 
darsi a coricare. 

In quel punto Tui che s’ aggirava dalla parte. giare 
dino, dacchè Bordenave gli aveva vietato la parte cortile, si 
appicciccò al conte per far il disinvolto, offrendosi di mo- 
strargli i camerini. i 

Maffat, a cui una crescente languidezza toglieva il libero 
arbitrio, finì_col seguire il giornalista, dopo aver cercato cogli 
occhi il marchese di Chouard, che non c’era più. Provava in- 
sieme inquietudine e sollievo nel lasciar quelle quinte d’oride 
udiva la voce di Nana. 

Fauchery lo precedeva di già nella scala, chiusa da bussole 
di legno al primo ed al secondo piano. Era una di quelle 
scale di casa dubbia, del genere di quelle che il conte aveva 
vedute nelle sue visite di membro della Congregazione di 
Carità, una scala nuda e rovinata, intonacata di giallo, con 
degli scalini consumati dalla continua discesa di molti piedi, 
ed una balaustrata di ferro, resa lucida dallo sfregamento 
‘ delle mani. Ad ogni pianerottolo, una finestra bassa e qua- 
drata a livello del suolo, s’internava nel muro come uno 
‘spiraglio. 

Delle fiamme di gas ardevano nelle lanterne ingessate, | 
nelle muraglie, rischiarando brutalmente quella nudità, spri- 
gionando un calore che saliva e si sail nell’ angusto © 

spirale della scala. 

Nel giunger al piede della scala, il conte aveva sentito di 
nuovo un alito ardente cadergli sulla nuca, quell’odore di 
donna che scendeva dai camerini în un onda di luce e di 
rumore; ed ora ad ogni scalino che saliva, il muschio delle 
ciprie, l’acredine delle essenze e degli aceti di toeletta, lo 
riscaldavano e lo stordivano maggiormente. 

Al primo piano, due corritoi s’ internavano, syoltavano bru- 
scamente, con porte dipinte in giallo, segnate di numeri bian- 
chi, che parevano quelle di certe case ammobigliate molto 
sospette : in terra, i mattoni dissaldati formavano delle gib- 
bosità nello schiacciamento della vecchia bicocca. 

Il conte s'arrischiò a gettar un’ occhiata da un uscio semi 
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si e vide una camera angusta, lurida, una botteguccia 
da parrucchiere di sobborgo, ammobiliata con due seggiole, 
uno specchio, una tavoletta a cassetti, annerita dall’ untume 
dei pettini, Un pezzo d’ uomo in sudore, le spalle fumanti, vi 
si mutava di biancheria, mentre, accanto, in uno stambugio 
consimile, una donna, pronta ad andarsene, coi capelli sric- 
| ciati,e bagnati come se fosse uscita da un bagno, si metteva 
i guanti. 

Ma Fauchery chiamava il conte, e questi giungeva al se- 
condo piano quando un « giuraddio! » furibondo uscì dal 
corritoio di destra. Matilde, un piccolo cencio d' ingenua, 
aveva appunto rotta la sua catinella, di cui l’ acqua insapo- 
nata scorreva fin sul pianerottolo. 

Un camerino si richiuse violentemente. Due donne, in cor- 
setto, attraversarono il corritoio d' un salto, un’ altra, tenen- 
dosi l’ orlo della camicia fra i denti, apparve e faggì. Poi 
s’ udirono delle risa, una lite, una canzone incominciata e 
tosto troncata. Lungo l’ andito, dalle fessure, si scorgevano 
dei lembi di nudità, dei candori di pelle, dei pallori di lini; 
due ragazze allegre assai, si mostravano placidamente i nei 
che avevano sulla schiena e sotto il seno; una giovanissima, 
quasi bambina, aveva rialzato le gonne fin al disopra delle 
, ginocchia, per ricucirsi le mutande, mentre le cameriste, ve- 
dendo passare i due uomini, tiravano un pochino le tende 
per decenza. 

Era la baraonda finale, la gran ripulitura del bianco e del 
rossetto, l'abbigliamento della casa e della strada, ripreso in 
‘ mezzo ad una nube di cipria, un raddoppiamento di falvi 
odori di carne, spiranti dalle porte sbatacchiate. 

Al terzo piano, Muffat si abbandonò all’ebbrezza che lo 
invadeva. Vi era colà il camerino delle coriste e delle figu- 
ranti; una ventina di donne, pigiate in mezzo ad una pro- 
fusione sbandata di saponi e di boccette d’acqua di lavanda; 
la sala comune d’ un pòostribolo di sobborgo. Nel passare, 
Muffat udì dietro una porta chiusa, un feroce lavacro, una 
tempesta in un bacino. E saliva all’altimo piano, quando gli 
venne il grillo di arrischiare un’altra occhiata attraverso il 
pertugio d'una porta lasciata aperta; Ia camera era vuota, 
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sotto alla fiamma del gas non c’era che un vaso da notte 
dimenticato in mezzo ad un disordine di salviette e di gon- 
nelle lasciate per terra. Quella camera fa l'ultima visione 
che recò seco. In alto, al quarto piano, si soffocava. Tutti gli 
odori, tutte le fiamme venivano a battere là ; il soffitto giallo 
sembrava cotto; una lanterna ardeva in una nebbia rossastra. 
Per un momento il conte si tenne saldo alla balaustrata di 
ferro, che trovò tepida di un tepore vivente, e chiuse gli oc- 
chi, libò in un’aspirazione tutto il sesso della femmina, che 
tuttora ignorava, e che ormai gli batteva nel viso. 

— Venite, dunque! gridò Fauchery, sparito da un momento; 
vi si chiama. 

C° era, in fondo al corritoio, il camerino di Clarissa e di 
Simona, uno stambugio di forma oblanga, sotto i tetti, con 
pareti che s' abbassavano improvvisamente ad angoli tagliati 
fuor di laogo. La luce veniva dall’alto per mezzo di due fori 
profondi. Ma, in quell’ora di notte, quattro becchi di gas 
illuminavano il camerino, tappezzato di una carta da sette - 
soldi la pezza, con fiori color di rosa sopra dei rami verdi. 
Due tavole poste vicine servivano da tavoletta ; erano coperte 
di tela cerata, fatta nera dall'acqua versatawi, e sotto le quali 

stavano brocche in zinco ammaccate; secchie piene di ri- 
© sciacquatura, anfore in terra cotta grossolana. C'era una mo- 
stra di oggetti da bazar, ritorti, lordi, guasti dall'uso, catini 
screpolati, pettini senza denti; tutto il disordine creato dalla 
fretta, dalla sbadataggine di due donne che si lavano, si spo- 
gliano in comune, in un luogo dove stanno solo di passaggio 
e di cui la sconcezza non le riguarda. 

_ — Venite, dunquel riprese Fauchery con quella dimesti- 
chezza che si stabilisce fra gli uomini in casa delle corti- 
giane; c'è qui Clarissa che vuol darvi un bacio. 

Maffat si decise-ad entrare; ma restò assai stupito scorgendo 
il marchese di Chouard seduto fra le due tavolette su d’ una 
seggiola. 

S° era messo là, ed allargava le gambe, perchè da una sec- 
chia screpolata sfuggiva una gora biancastra. Si vedeva ch'egli 
si sentiva a suo agio, che conosceva i migliori cantucci, rin- 
galluzzito e beato in quell’afa da stanzino da bagno, in quella 
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tranquilla inverecondia della donna, che in quell’ angolo lu- 
rido si faceva maggiore e sembrava naturale. 

— Vai col vecchio? bisbigliò Simona a Clarissa. 

— Non son così matta! rispose questa, forte. 
> La camerista, una ragazza bruttissima, molto famigliare, 
«che aiutava Simona a mettersi il mantello, si teneva le co- 
stole dal ridere. | 

Le tre donne si spingevano, balbettando tronche parole, 
che raddoppiavano la loro ilarità, 

. “— Suvvia, Clarissa, abbraccia questo signore, ripetò Fau- 
chery. Sai che ha il sacchetto degli scudi. 

E volgendosi al conte: 

— La vi abbraccerà, vedrete, disse, è graziosissima. 

«Ma a Clarissa gli uomini mettevano nausea; parlò con dis- 
gusto dei sudicioni che aspettavano giù, dalla custode; D'al- 
tronde aveva fretta di scendere, non voleva la si facesse in- 
dugiare, mancherebbe la sua ultima scena. Poi, siccome 
Fauchery sbarrava l’uscio, si deciso a metter due baci sulle 
bassette di Muffat, dicendo: 

— Non per voi, veh! ma perchè Fauchery mi secca! 

E scappò; il conte rimaneva impacciato davanti al suocero. 
Un' onda di sangue gli era salita alla faccia. 

Nel camerino di Nana, in mezzo allo sfarzo degli addobbi, 
mon aveva sentito 1’ acre eccitamento che lo pungeva ora nella 
obbrobriosa povertà di quello stambugio, pieno dell’ abban- 
dono procace di due donne. 

Pertanto, il marchese era partito dietro Simona, molto af- 
‘frettata, bisbigliandole alcunchè all'orecchio, mentre essa crol- 
lava il capo in segno di rifiuto. 

Fauchery li aveva seguiti ridendo. 

AtHora, il conte si vide ‘solo con la camerista, la quale ri- 
sciacquava i bacini; e se ne andò; scese a sua volta le scale 
colle gambe fiacche, facendo di nuovo scappare, davanti a sè, © 
delle donne in gonnella, a sbatacchiar degli usci semiaperti 
sul suo passaggio. Ma in mezzo a quella baraonda di fem- 
mine che si sbandava pei quattro piani, non vide distinta- 
mente che un gatto, un gattone fulvo, il quale in quella 
fornace impestata di muschio, correva lungo gli scalini, la 
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coda in aria, fregandosi il dorso velloso contro la inferriata.. 

— Manco male! disse una voce rauca di donna. Credevo, 
che ci terrebbero lì tutta la notte... Che seccatori con le loro 
eterne chiamate! 

Lo spettacolo era finito. C’ era una corsa sfrenata, un vero 
galoppo su per le scale, il cui angusto vano echeggiava d'’e- 
sclamazioni nella fretta smaniosa di rivestirsi e di partire. 
Mentre il conte Maffat scondeva l’ ultimo scalino, vide Nana 
ed il principe, i quali seguivano ‘lentamente il corritoio. 

La giovine si fermò, poi, sorridente abbassando la voce: 

— Va bene, disse; a fra poco. 

Il principe tornò sul palcoscenico, dove lo aspettava Ror- 
denave. | 

Allora, solo con Nana, cedendo ad un impulso di desiderio 


e di collera, Muffat le corse dietro; e mentre ella rientrava: 


mel camerino, le schioccò un grosso bacio sulla nuca, su quei 
ricciolini biondi che le scendevano giù fin tra le spalle. Gli 
‘era come se rendesse il bacio ricevuto da Clarissa. Nana 
furibonda, alzava già la mano. Ma SAFARI ravvisò Manab 
ebbe un sorriso. 

— Oh! m’avete fatto paura, diueo semplicemente, 

Ed il suo sorriso era adorabile, umile e confuso, come se 
ella non avesse sperato mai quel bacio, e fosse felice di averlo 
ricevuto, Ma ella non poteva nè quella sera, nè il domani. 
Conveniva aspettare. Se anche avesse potuto, sì sarebbe fatta 
desiderare. Il suo sguardo esprimeva tutte quelle idee. 

Finalmente soggiunse: 

— Sapete, sono proprietaria... Sì, compero una villa presso 
Orleans, in un paese ove so che andate qualche volta... .al- 
meno così m'ha detto Bébdè il piccolo Giorgio Peste Voi 
lo conoscete? Venite a trovarmi laggiù. 

Il conte, spaventato egli stesso della sua brutalità d'uomo 
timido, vergognoso di ciò che aveva fatto, la salutò rispet- 
tosamente, promettendole di accettare il suo invito. E s'al- 
lontanò camminando come in sogno. 

Raggiungeva il principe, quando passando davanti al foyer 
udì Satin gridare: 

— Oh! che sudicio vecchione! non mi rompete le scattole! 
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Era il marchese di Chouard, che non trovando altri, ag- 
grediva Satin. Questa era decisamente nauseata di tutta quella 
gente chic! Nana l’aveva ben presentata a Bordenave; ma 
Satin si era annoiata a morte a starsene a bocca chiusa, per 
non dir strafalcioni, e voleva rifarsi, tanto più che nelle quinte 
aveva trovato un suo antico ganzo, il figurante che faceva da 
Plutone, un pasticciere che l'aveva dii d’ una settimana 
d'amore e di busse. 

Lo aspettava, arrabbiata perchè il TARA le parlava come 
ad una delle attrici. Alla fine prese un far dignitoso, lan- 
ciandogli questa frase: 

— Mio marito sta per venire; la velina bella ! 

— Intanto gli artisti in a pastrano, il viso stanco, partivano De 
‘uno ad uno. 

Gruppi d’uomini e di donne scendevano ad ogni momento 
la scaletta a chiocciola, mettendo in ombra dei contorni di 
cappelli schiacciati, di scialli scoloriti e sgualciti, una livida 
bruttezza da istrioni, cui fu levato il rosso del belletto. Salla, 
scena dove spegnevano il gas delle saracinesche e delle ri- 
balte, il principe ascoltava un aneddoto di Bordenave. Voleva 
ricondurre Nana. 

Quando questa comparve finalmente, la scena era buia; il 
pompiere di servizio s’ aggirava con una lanterna, terminando 
la sua ronda. Bordenave, per risparmiare a sua Altezza il 
giro del passaggio de’ Panorama, aveva fatto aprire il - cor- 
ritoio, che dalla loggia delle custode metteva all’atrio del 
teatro. E lungo quell’andito era una fuga di donnine, felici 
di sfuggire gli uomini che stavano aspettandole al varco della © 
galleria. Si spingevano, stringendo i gomiti contro il corpo 
guardandosi dietro, tiravano il fiato solamente al di fuori, 
mentre Fontan, Bosc e -Prullière se n’andavano adagio, go- 
dendosi nel veder la faccia degli uomini gravi che passeg- 
giavano su e giù per la galleria delle Varietà nel momento 
in cui le ragazze scappavano dall’ altra parte con l’amant 
du coeur. Clarissa, sovratutto, fu maligna... Diffidava di La 
Faloise. Ed invero egli era tuttora dalla Bron, con quegli 
altri che si ostinavang a rimanere inchiodati sulle seggiole. 
della custode. . | 
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Tutti allungavano il naso. Allora lei passò ritta dietro un 
amica, Quei signori battevano le palpebre, storditi da quella 
ruinosa discesa di gonnelle turbinanti al piede della piccola. 
scala, disperati di vederle, dopo si lunga aspettazione volar 
via tutte senza poterne raffigurar una sola. I gattini neri: 
dormivano sulla tela cerata, stretti contro il ventre della 
madre, che stava lì beata a zampe larghe; mentre il gat- 
tone fulvo, seduto all’altro capo della tavola, la coda allun- 
gata, guardava con gli occhiacci gialli le donnine che se ia 
svignavano. 

— Se sua Altezza degnasse passar di qui, disse Bordenave 
ai piè della scala, additando l’ androne. 

Alcune figuranti vi si spingevano ancora. Il principe. se- 
guiva Nana. Il marchese ed il conte venivano dietro. 

Quell’andito, lungo, lungo, 8’ apriva fra il teatro ed una 
casa vicina, ed era una specie di viuzza strettissima, coperta. 
d’un tetto inclinato in cui s' aprivano delle impennate a. 
lastre di vetro. 

Dalle muraglie trasudava l'umidità. I passi rimbombavano- 
sul suolo lastricato di pietra come in un sotterraneo. - 

C'era colà un ingombro da solaio, un banco su cui if 
custode racconciava gli scenari, una catasta di cancelli di 
legno che a sera si collocavano alla porta per regolare entro. 
quel limite la folla in coda. Nana dovette rialzare lo stra- 
scico, passando davanti ad una fontana, di cui il robinetto 
mal chiuso, allagava il lastrico. Nell'atrio tutti si saluta- 
 rono. E Bordenave, quando fu solo, compendiò il suo giu- 
dizio sul principe con una crollatina di spalle, piena di 
sprezzante filosofia. 

— Egli è ben un pochino grugno, disse senza altre spie- 
gazioni a Fauchery, cui Rosa Mignon conduceva seco a casa. 
per riconciliarlo col marito. 

Mauffat si trovò solo in istrada. Il principe aveva senz'altro, 
fatto salire Nana nella sua carrozza. Il marchese era corso 
dietro a Satin ed al suo figurante, tutt’ eccitato, tenendosi 
pago di seguir quei due viziosi con la speranza di ottenere 
qualche compiacenza. 

Allora Muffat, la testa in fiamme, volle rientrare a casa a 
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piedi. Ogni lotta era cessata in lui. Un’onda di vita nuova 
sommergeva le sue idee e le sue credenze di quarant'anni. 
Mentre seguiva i Boulevard, il rumore delle ultime car- 
rozze gli gridava all’orecchio il nome di Nana, la luce del 
gas faceva danzare a’ suoi occhi delle nudità, le braccia 
morbide, le nivee spalle di Nana. Sentiva che la era pa- 
drona di lui, che egli avrebbe rinnegato ogni cosa, venduto 
ogni cosa per averla un’ ora sola, quella sera stessa. Era la 
sua gioventù che si svegliava finalmente, una pubertà in- 
gorda d’adolescente che divampava all’ improvviso nella sua 
freddezza di cattolico e nella sua dignità d’ uomo maturo. 


VI. 


Il conte Muffat, accompagnato dalla moglie e della figlia, 
era giunto la sera prima alle Fondette, ove la signora Hugon, 
che vi si trovava sola col figlio Giorgio, li aveva invitati a 
passare otto giorni.. 

La casa, fabbricata verso la fine del diciasettesimo secolo, 
sorgeva in mezzo ad un immmenso recinto quadrato, senza 
alcun ornamento, ma il giardino aveva delle ombre magni- 
fiche, una fila di vasche d’acqua corrente alimentate da fanti 
naturali. Formava lungo la via Orleans a Parigi un’ onda di 
verdura, un’ enorme macchia d’ alberi che rompeva la mone- 
tonia di quella pianura in cui si stendevano all'infinito i 
campi coltivati. 

Alle undici, quando la seconda scampanellata della cola- 
zione ebbe riuniti tutti in sala da pranzo, la signora Hugon, 
col suo buon sorriso materno, pose due bacioni sulle guancie 
di Sabina, dicendo : 

— fai, in villa così fo”... Ringiovanisco di vent'anni al 
vederti quà... Hai dormito bene nella tua antica camera? 
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Poi, senza aspettare la risposta, voltandosi verso Estella : 

— E la piccina non avrà fatto che un sol sonno, lei pure ?.. 
Abbracciami, bimba mia. 

S’ erano seduti nell’ ampia sala da pranzo, le cui finestre 
davano sul parco; ma non occupavano che un capo della 
gran tavola e vi si stringevano per star più vicini. Sabina; 
allegrissima, evocava le sue memorie di giovinezza che le si 
ridestavauo in coore; i mesi passati alle Fondette, le lunghe 
gite, la sua cadata nella vasca, in una certa sera d'estate» 
un vecchio romanzo di cavalleria scoperto sopra un armadio 
a letto d’inverno, davanti ad una fiammata di sarmenti, 

E Giorgio, che da alcuni mesi non vedeva la contessa, la 
trovava strana, con qualcosa di mutato nella fisonomia, mentre, 
al contrario quella pertica d’ Estella pareva ancor più fili- 
forme, imbarrazzata e senza parole. Mentre si mangiava delle 
uova al latte e delle costolette, molto semplicemente, la si- 
gnora Hugon, da buona-massaia, si lagnò raccontando che 
non si poteva più durar la vita coi beccai; essa compe- 
rava tutto ad Orleans e non le portavano mai le porzioni 
che chiedeva. D'altronde, se gli ospiti mangiavano male, era 
colpa loro, venivano a stagione troppo inoltrata. 

— Non c’è buon senso, diceva. Vi aspetto col mese di 
giugno e siamo alla metà di settembre... E così, vedete, non 
c'è più nulla di bello. 

Ed accennava gli alberi, intorno al prato, i quali comin- 
ciavano ad ingiallire. Il tempo era nuvolo. Un vapore gri- 
‘giastro velava l’ orrizzonte, in una pace melanconica e soave 
diffusa su tutta la campagna. 

— Oh! aspetto gente, riprese ella, la villa si farà più al- 
legra.... anzitutto, due signori, che Giorgio ha invitato, il 
signor Fauchery ed il signor Daghuenet, li conoscete, non è 
vero? Poi, il conte Vandeuvres, che mi promette una visita 
da cinque anni; forse quest’ anno si deciderà. 

— Ah! benone! fe’ la contessa ridendo, se non contate che 
su il signor Vandenvres, SvanO freschi! È troppo occupato 
a Parigi... 

— E Filippo? interrogò Muffat. | 

E Filippo ha domandato un congedo, rispose la Vecohia 
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siguora, ma voi non sarete di certo più qui quand’ egli ar- 
riverà. 

Si serviva il caffè. La conversazione era caduta su Parigi; 
venne proferito il nome di Steiner; quel nome strappò un 
lieve grido alla signora Hugon. 

— A proposito, disse, il signor Steiner è ben quell’ omac- 
cione che una sera ho incontrato da voi, un banchiere. Ec- 
cone uno che è proprio un figuro! Dire che ha comperato un 
podere posto peco lungi da qui, dietro alla Choue, presso 
Gumières, per darlo ad una commediante! l'utto il paese è 
scandalezzato !.... sapevate questo, amico mio ? 

— Nulla affatto, rispose Muffat. Ah! dn ha comperato 
una campagna nei dintorni? 

Giorgio, udendo la madre intavolar daino. aveva 
chinato la faccia sulla chicchera; ma la rialzo è guardò il 
conte, stupito della sua risposta. Perchè mentiva egli così 
ricisamente ? 

Dal canto suo, il conte, avendo notato l’atto del giovine, 
gli gettò un’occhiata di diffidenza. La signora Hugon conti- 
muava a dar ragguagli; la campagna si chiamava la Mignotte; 
per arrivarvi bisognava risalir la Chou fino a Gumières, poi 
attraversare un ponte, ciò che allangava la strada di due chi- 
lometri buoni; altrimenti si correva rischio di bagnarsì i 
piedi o di dare una tuffatina nell’acqua. - 

— E come si chiama l’attrice ? chiese la contessa. 

— Ah! non me l'hanno detto; però, mormorò la vecchia si- 
gnora, Giorgio, eri là anche tu questa mattina , quando il 
giardiniere l’ha nominata... 

Giorgio finse di frugare nella sua memoria. Muffat aspet- 
tava, facendo girar un cucchiarino fra le dita. 

Allora la contessa, volgendosi a quest’ultimo: 

— Steiner, disse, non ha ora quella cantante del teatro 
delle Varietà, quella Nana? 

— Nana, ecco, appunto ; un orrore di donna! gridò la signora 
Hugon arrabbiata, E, a quanto pare, l’aspettano alla Mignotte, 
Io so tutto questo dal giardiniere, N° è vero; Giorgio ? il Bar 
diniere diceva che giungerebbe questa sera. 

‘ Il conte ebbe un lieve sussulta di sorpresa. 


- 
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Ma Giorgio rispose vivacemente : 


— Oh! mamma, il giardiniere parlava senza sapere... Poco 


fa il cocchiere diceva il contrario : non sì aspetta nessunoalla. 
Mignotte prima di doman l’altro. 

Ei procurava di fare il disinvolto e l’ indifferente, studiando 
con la coda dell'occhio l’effetto delle sue parole sul conte- 
Questi aveva ripreso il cucchiarino e lo rigirava di nuovo 
come rassicurato. 

La contessa, gli occhi fissi sui lontani lembi azzurri del 
parco, sembrava non badar più alla conversazione, seguendo 
con un mezzo sorriso qualche suo segreto pensiero, sorto d'im- 
provviso in lei; mentre Estella, stecchita sulla seggiola, aveva 
ascoltato quel che dicevano di Nana, senza che un soltratto 
del suo candido viso di vergine si alterasse. 

— Dio buono! mormorò dopo breve silenzio la signora. 
Hugon, ritrovando la sua bonomia; ho torto d’arrabbiarmi,. 
Il sole splende per tutti, non è vero? Bisogna pure che tutti 
vivano... Se incontriamo quella signora sulla strada, non ci 
sarà altro da fare, che non salatarla. 

E mentre uscivano dalla camera da pranzo, sgridò di nuovo 
la contessa Sabina per essersi tanto fatta desiderare que- 
st'anno. La contessa si difende va, buttava la colpa del ritardo. 
sul marito; due volte alla vigilia della partenza, quando i 
bauli erano già chiusi, aveva dato contr’ordine , parlando di 
affari urgenti; poi si.era deciso d’un tratto, allorchè essa 
credeva che non se ne parlerebbe più. 

Allora la signora Hugon raccontò che Giorgio, anche lui 
aveva annunziato per ben due volte il suo arrivo senza la- 
sciarsi vedere, e poi il giorno prima era piombato alle Fon- 
dette, quando meno essa se lo aspettava. Gli ospiti era scesi 
in giardino. I due uomini, a destra ed a sinistra delle signore, 
ascoltavano silenziosi, le spalle curve. 

— Non importa, disse la vecchia signora coprendo di baci 
i biondi capelli del figlio che le camminava al fianco, Zizi è 
pur carino d'esser venuto a chiudersi in campagna con la 
mamma... Non mi dimentica quel buon Zizi! 

Nel pomeriggio ebbe qualche inquietudine. 


Giorgio, il quale, subito dopo la colazione, si era lamentato 
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d'an senso di peso alla testa, fu a poco a poco preso da atroce 
emicrania. Verso le quattro volle salire a coricarsi; era il 
‘solo rimedio: se dormisse fino al domani sarebbe bell'e gua- 
rito. Sua madre volle lei stessa metterlo a letto. 

Ma, appena la fu uscita di camera, lui, d'un salto fu al- 
l’uscio e diò un giro di chiave alla serratura col pretesto che 
si rinchiudeva per non esser disturbato, e le gridava buona 
sera! a domani, mamma cara! con voce carezzevole, promet- 
tendo di dormire tutta la notte. Ma non tornò a letto; col 
colorito chiaro, gli occhi accesi, si rivestì senza far ramore, 
poi stette aspettando immobile seduto su d'una seggiola. 
Quandò suonò il campanello del desinare, allungò il capo, spiò 
il conte Muffat che moveva verso la sala da pranzo. Dieci 
minuti dopo, certo di non esser veduto, se la svignò lesto 
lesto per la finestra, aggrappandosi ad un tubo di grondaia. 

La sua ‘camera, posta al primo piano, dava sul di dietro 
della casa. S'era buttato in una macchia, uscì dal parco per 
una porticina e corse attraverso i campi fino alla Choue, il 
ventre vuoto, il cuore palpitante. Imbruniva, ed una piog- 
gierella minuta cominciava a cadere. 

Era proprio quella sera che”Nana doveva giungere alla Mi- 
gnotte. 

Dacchè Steiner, in marzo, le aveva comperato quella villa, 
essa, 2 quando a quando eta presa da così pazza smania di 
andarla ad abitare, che Spesso ne piangeva; ma Bordenave 
le rifiutava il menomo congedo, col pretesto che non inten- 
deva farla rimpiazzare da una supplente nemmanco per una 
«sera in tempo d' Esposizione e la rimandava al settembre. 
Varso la fine d’agosto, parlò dell'ottobre, e Nana, furibonda, 
dichiarò che il quindici sarebbe alla Mignotte; anzi, per sfi-. 
darlo, invitava una brigata di gente in presenza di Bor- 
denave. 

Un pomeriggio, mentre Muffat, a cui resisteva sagacemente, 
la supplicava, in sua casa, scosso da fremiti, ella promise fi- 
nalmente di essere gentile, ma laggiù; ed anche a lui fissò 
il quindici. Poi, tre giorni prima, gli saltò l’estro di SOGNA 
sela sola con Zoè. 

Forse, Bordenave avvertito, troverebbe modo di trattenerla; 


— 156 — 


la ci trovava un gusto matto a piantarlo in asso, mandan- 
dogli un bollettino del suo medico. 

Quando, l’idea di giungere per la prima alla Mignotte, di 
vivervi due giorni senza che alcuno lo sapesse, fu entrata nel 
suo cervello, fece gran premura a Zoò pei bauli, e la spinse 
in una carrozza dove, intenerita, le chiese scusa abbrac- 
ciandola. 


Fu solamente al du/fet della stazione ch’ essa pensò a 


prevenir Steiner con una lettera. Lo pregava però d’aspettare 
due giorni a raggiungerla se voleva trovarla fresca e ripo- 
posata. E, saltando d’un tratto ad un altro disegno, dettò una 
seconda lettera, in cui scongiurava sua zia, la Lerat, di con- 
aurle immediatamente il suo Gigino. La campagna gioverebbe 
tanto a Bebè! e come la si divertirebbe con lui sotto agli 
alberi! 


Nel tratto da Parigi a Orleans, in vagone, non parlò che 


di ciò, gli occhi umidi, in una subitanea crisi d’amor materno, 
in cui confondeva i fiori, gli uccelli ed il suo bimbo. 

La Mignotte era a tre leghe dalla stazione. Nana perdette 

un’ora per noleggiare una vettura, un immenso carozzone, in 
pessimo stato, che andava piarfo con un tintinnio di ferra- 
menti. Si era messa subito in dimestichezza col cocchiere, un 
vecchierello taciturno, e lo tempestava di domande. 
° Era passato spesso davanti alla Mignotte ? Allora era dietro 
a quella collina? Vi dovevano esser molti alberi, eh? E la 
casa la si vedeva da lontano ? Il vecchierello rispondeva con 
dei grugniti. 

Nana, in carrozza, non stava in sè per l’ importanza, mentre 
Zoè, stizzita d'aver lasciato Parigi così in fretta, sedeva im- 
pettita ed imbronciata. 

Il cavallo, essendosi fermato di bolo, la giovane i drodatla 
di esser giunta, e mettendo la testa allo sportello, chiese : 

— Ci siamo, eh? 

Per tutta risposta il cocchiere aveva frustato il SATALO, che 
si diede a salir penosamente un pendìo. 

Nana contemplava»con estasi la pianura che si stendeva 


immensa sotto il ciale bigio, in cui s’ amrfucchiavano densi 
nubi.. > | 
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— ohi guarda Zoè, guarda quant’erba! E tutto questo è 
frumento ?... Dio buono! quant'è bello! 

— Si vede che la signora non è della campagna, disse alla 
fine la cameriera con sussiego. Io l’ ho conosciuta e fin troppo 
la campagna, quando era dal mio dentista che aveva una 
casa a Bougival!... Ma diamine! La sera è fredda, c'è dell’a- 
midità da queste patti... 

Si passava sotto agli alberi, Nana fiutava l’odor delle foglie 
come un caval novello. All'improvviso, ad una svolta della 
‘strada, vide un angolo di casa tra fitti rami. Forse ora colà! 
ed intavolò una conversazione col cocchiere, il qualé diceva 
sempre no crollando il capo. Poi, mentre scendevano l' altro 
pendio del colle, si limitò ad accennar colla frusta, mormo- 
rendo: 

.— Guardate laggiù I 

Nana si alzò sporgendosi fuori tutta dallo sportello. 

— Dove? Dove? gridava, pallida, non vedendo ancor nulla, 

Infine potè discernere un lembo di muro. Allora furono 
lieti gridi, piccoli salti, tutto un trasporto di gioia da una 
‘donna vinta da una viva e traboccante emozione. 

— Zoè, vedo, vedo!... Mettiti dall’altra parte... Oh! c'è sul 
tetto una loggia con mattoni. Laggiù vedo una serra! Ma gli 
è assai vasto... saî, molto vasto... Oh! come sono contenta! 
Ma ‘guarda, Zoè, guarda dunque ! 

La carrozza s'era fermata davanti al cancello: una duri 
cina s’aprì ed apparve il giardiniere, alto e magro, col ber- 
retto in mano. Nana volle ricuperar la sua dignità, poichè 
le pareve che il cocchiere, colle sue labbra unite, ridesse in 
cuor suo. Si frenò per non correre, ascoltò il giardiniere (un 
ciarlone, quello), il quale pregava la signora di scusar il di- 
sordine, visto che non avevo ricevuto la lettera della signora 
che alla mattina: ma malgrado i suoi sforzi, ella si sentiva 
come sollevata da terra, camminava così lesta che Zoè sten- 
tava a tenerle dietro. - 

In capo.al viale, si fermò per abbracciar la casa d’un sol 
sguardo. Era un gran padiglione di stile italiano, fiancheg- 
giato da un altro edifizio più piccolo, che un ricco inglese 
aveva fatto costruire, dopo due anni di soggiorno a Napoli e 
di cui s'era stancato subito. 
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— Farò subito visitar. la casa alla signora, disse i} giar- 
diniere. 
Ma essa l'aveva preceduto, gridandogli di non disturbarsi. 


Preferiva vederla da sè. E senza togliersi il cappellino, si diè 


a correre per le stanze, chiamando Zoò, lanciandole osserva 
zioni da un capo all’altro dei corritoi, riempiendo delle sue 
grida e delle sue risate il silenzio della casa vuota da lunghi 
mesi. Prima c’era l’atrio: un po’ umido, ma non importava, 
non ci si dormiva. La sala era molto elegante, con le sue fi- 
nestre che davano sopra un bel tappeto d’erba folta e. ver- 
deggiante; solamente il mobilio, in rosso, era orribile; ella 
cambierebbe tutto ciò. In quanto alla sala da pranzo, come 
era bella, eh! che lauti banchetti si darebbero a Parigi sesi 
avesse una sala da pranzo di quell'ampiezza! 
Mentre saliva al primo piano, le sovvenne di non aver ve- 
duta la cucina: ridiscese con grandi esclamazioni, e bisognò 


che Zoè andasse in estasi per la bellezza dell’acquaio e l’am- 


piezza del focolare, dove si avrebbe fatto arrostir un montone. 
Quando fu risalita, l’entusiasmò sovratatto la sua eamera: 
| una camera che era stata addobbata da un tappezziere d’Or- 
leans in cretonne Lois XV, color rosa pallido, con mobili di 
— legno inverniciato in bianco a filettature rosa. Ah! come si 
doveva dormire placidamente là dentro! Un vero nido da edu- 
canda! Venivano poi quattro o cinque stanze pei forestieri e 
magnifici solai; comodissimi per riporvi le valigie. Zoè, ri- 
luttante, gettando intorno fredde occhiate, seguiva con len- 
tezza la padrona. Stette a guardarla mentre spariva in cima 
alla rapida scala dei solai. Grazie tante! non aveva voglia 
«di rompersi le gambe! Ma una voce le sazio lontana, come 
attraverso ad una canna da camino. - 

— Zoè! Zoè! dove sei? ‘Vieni su! Oh! non ti puoi figu- 
rare... È una cosa magica! 

Zoè salì borbottando. Trovò la signora sul tetto, poggiata 
al riparo in mattoni, intenta a guardarla valle che s’allar- 
gava in lontananza. L'orizzonte era sterminato: ma grigi 
vapori lo velavano, il vento che soffiava con furia cacciava in 
faccia le minute goccioline di pioggia. Nana doveva tener a 
due mani il cappellino, perchè non le venisse portato via, 


PE 


mentre le sue gonnelle ondeggiavano con uno sbatter da 
bandiera. 

— Ah, no! questa non mi va! disse Zoè, ritirando subito 
il naso. Il vento porterà per aria la signora... Che tempo in- 
diavolato 1 

Nana non udiva. Aveva chinato la testa, guardava il po- 
dere sotto di lei. V'erano circa sette od otto jugeri di terra, 
cinti di mura. Ma la vista dell'orto assorbì tutta la sua at- 
tenzione. Scese giù a furia, urtando la cameriera sulle scale 
balbettando : 

— È pieno di cavoli!... Oh! dèi cavoli grossi, grossi 1... ed 
insalate, e acetosa, e cipolle, un po’ di tutto ! Vieni presto! 

La pioggia si faceva più forte. Nana, aperto l’ ombrellino 
di seta bianca, si diè a correre pei viali. 

— La signora si piglierà un malanno! gridava Zoè, ri- 
masta placidamente sotto la veranda. 

Ma Nana voleva’ vedere. Ad ogni nuova scoperta erano 
nuove esclamazioni. 

— Zoè, degli spinaci! Vieni dunque!... Oh! dei carciofi: 
Son pur strani! Fioriscono dunque i carciofi ?... To! che reba 
è questa? Non la conosco... Vieni, Zoò, forse tu lo saprai. 

Ma Zoè non si moveva. Bisognava proprio che la sig nora 
fosse pazza. L'acqua, ormai, cadeva a catinelle, l’ombrellino 
di seta bianca era già tutto nero e non proteggeva la signora 
le cui gonne erano inzuppate. Ma essa non vi badava. Sotto 
quel diluvio, visitava l’ortaglia ed il frutteto, fermandosi ad 
ogni albero, cliinandosi su d'ogni aiuola. Corse a gettar uno 
sguardo in fondo al pozzo. Sollevò un’intelniatara per veder 
che cosa ci fosse sotto, restò asserta nella contemplazione di 
una immensa zucca. Sentiva il bisogno di passar per tutti 
quei viali e di prender immediato possesso di tutte quelle 
cose che aveva sognato altre volte, quando trascinava le sue 
ciabatte d'’operaia sul lastrico di Parigi. La pioggia raddop- 
piava, ma essa non la sentiva, dolentissima soltanto che sce- 
masse la luce del giorno. Non distingueva più bene le cose, 


‘toccava con le dita per rendersene conto. D'un tratto, ilel 


crepuscolo distinse delle dà Allora la sua AO ci 
scoppiò. 
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— Delle fragole! ripeteva, delle fragole! Ce n'è ! Ie sento |... 
. Zoè, un piatto ! vieni a coglier delle fragole. 

E Nana s'era accoccolata nel fango del viale, abbandonando 
l'ombrellino, mentre l’acquazzone le diluviava sulla testa. Le 
mani bagnate, coglieva fragole frammezzo alle foglie. Zoè 
però non recava il piatto richiesto. Mentre la giovane Nana. 
si rialzava, fu presa dalla paura. Le era parso di vedere sci- 
volare un’ombra. 

— Una bestia! gridò, 

Ma lo stupore l’inchiodò in mezzo al viale; era un uomo 
e l'aveva ravvisato. 

— Come! gli è Bedè?... Che cosa fai qui tu, Bedé 2 

— To! perdinci! rispose Giorgio. Son venuto. 

Nana rimaneva stordita. 

— Sapevi dunque per mezzo del giardiniere il mio arrivo.. 
Oh! che ragazzo e come sei inzuppato | | 

— Ah! ecco ti dirò. .La pioggia m'ha colto per istrada ! 
Eppoi, non ho volute risalir fino a Gumières, e nel traversare 
la Chou sono caduto in un maledetto buco. 

D'un colpo Nana scordò le fragole. 

Era tutta tremante ed impietosita. Quel povero Zizi in una 
buca d’acqua! 

Lo trascinò verso casa, parlando di accendergli un gran 
fuoco. 

— Sal, mormorò lui, fermandola nell'ombra, mi nascondevo 
| perchè avevo paura d'essere sgridato, come a Parigi, quando 
vengo a trovarti, senza che tu me l'abbia detto. 

Essa rise senza rispondere e lo baciò in fronte. Fin qui 
l'aveva trattato da biricchino, non pigliando sul serio le sue 
dichiarazioni, ridendosi di lui come d'un ometto che contava 
nulla. Ebbe un gran da fare per metterlo a posto. 

“Nana volle ad ogni costo che il fuoco venisse acceso in 
camera sua: vi sì starebbe meglio. La vista di Giorgio non 
aveva sorpreso Zoè, avvezza a tutti gl’incontri, ma il giar- 
diniere che recava le legna, rimase a bocca aperta scorgando 
quel signore, tutto fradicio, a cui era certo di non aver aperto 
la porta. — 

Il giardiniere fu rimandato non avendosi più bisogno di 
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lui. Una lampada illuminava la stanza, il fuoco gettava una, 


gran fiamma, 
‘-— Non sì auolugliona mai più, si piglierà un raffreddore 
disse Nana, vedendo Giorgio rabbrividfte. 

E non avere neanco un paio di calzoni! Stava per richia- 
mar il giardiniere, quando le balenò un’idea. Zoò, che apriva 
, i bauli nel gabinetto di toeletta, recava alla signora della 
biancheria per mutarsi, camicia, gonnelle, una veste da 
mattina. | 

— Benone! benone! gridò la ragazza. Zizi può vestirsi con 
questa roba. Non ti metton disgusto eh! le mie robe?... 
Quando i tuoi vestiti saranno asciutti, tornerai a metterli e 


te ne andrai presto presto per non essere sgridato dalla 


mamma... Spicciati, vo’ anch'io a mutarmi di panni. 

Quando, dieci minuti ‘dopo, ricomparve in veste da camera, 

battò le mani tutta contenta. | 
“— Oh! l’amorino! cum'è grazioso vestito da donna! 

Egli non aveva messo che una camicia da notte a ricami, 
un paio di calzoncini pure ricamati, un accappatoio lungo di 
battista, guarito di trine. Così vestito, pareva una ragazza, 
«con le sue braccia nude da giovine biondo, ed i capelli do- 
rati, umidi ancora, che gli cadevano sul collo, 

-— Gli è che è sottile come me, vedete mo’! disse Nana, 
cingendogli la vita. Zoè, vieni a vedere come sta bene... 
fatto per lni! tranne in alto dove il corpetto è troppo largo... 
Non ne ha quanto me, questo povero Zizi... 

— Eh? sicuro, mormorò Giorgio sorridendo, me ne manca 

un: pochino. 

att e tre. ridevano allegramente. Nana s'era messa ad 
abbottanare l’accappatoio da cima a fondo perchè egli fosse 
più decente. Voltava Giorgio come una bambola, gli dava 
buffetti, gli faceva gonfiar le gonnelle di dietro, interrogarR- 
dolo, domandandogli se si trovava bene, se aveva .caldo. 

— Caldo, oh! sì. Nulla teneva più caldo d’ una camicia da 
donna. Se avesse potuto, ne avrebbe portato sempre. E 8° a- 
| gitava, s' avvolgeva in quei panni, lieto della morbidezza e 
della finezza di quella biancheria, di Lil SO DIEIORE 
Zora — Nana. | 1 


Dal 
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sciolto, ondeggiante che diffondeva grato odore, ed ove gli 
sembrava di ritrovare un po’ della tepida vitalità di Nana. 

Frattanto Zoò aveva portato i vestiti fradici in cucina, per 
farli asciugare al più presto, davanti ad un fuoco di sar- 

menti. 

Allora Giorgio, sdraiato in una poltrona, ardì fare una 
confessione : l 
— Senti mo', disse, non mangi tu, stassera ?... Io muoio di 

fame. Non ho pranzato. 

Nana andò in collera, Oh! che bestia era stato di scappar 
da casa della mamma, a pancia vuota, per ruzzolar in una 
buca d’acqua. Ma anche lei aveva lo stomaco in fondo ai 
talloni. Bisognava mangiar, senz’ altro. Solamente si mange- 
rebbe come si potrebbe. Improvvisarono allora, sopra un ta- 
volino, tirato accanto al fuoco, il più comico dei desinari. 
Zoè corse dal giardiniere, che aveva preparato una minestra 
di cavoli, pel caso la signora non desinasse ad Orleans; la . 
signora aveva dimenticato di scrivergli che cosa dovesse ap- 
parecchiare. Per fortuna, la cantina eta ben fornita! Man- 
giarono dunque una minestra di cavoli con una fetta di lardo. 
Poi Nana, frugando nella sua sacca da viaggio, trovò una 
quantità di cose, delle provviste che vi aveva cacciato per 
precauzione; un piccolo pasticcio di Strasburgo, un cartoccio 
di dolci, delle melarancie. E tutti e due divorarono come 
lupi, con l’appetito dei verti anni, da camerata che non 
fanno complimenti. Nana chiamava Giorgio: « Mia cara >, 
le pareva più famigliare e più affettuoso. Alle frutta, per 
non disturbar Zoè, vnotarono, con lo stesso cucchiaio, al- 
ternativamente, un vaso di conserva trovato in cima ad un 
armadio. 

— AN! mia cara, disse Nana, respingendo il tavolino. Son 
‘ dieci ànni che non ho desinato tanto bene! | 

Però, sì faceva tardi; voleva &imandar il piccino, per tema 
che si buscasse una sgridata. Lui, ripeteva che c' era tempo. 
D'altra parte i vestiti non erano asciutti. Zoè dichiarava che 
ci vorrebbe un’ altr’ ora almeno; e siccome dormiva in piedi, 
stanca del viaggio, la mandarono a letto. Allora, rimasero 
soli, nella casa FLoDaiona: 
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La sera fu molto aggradevole e tepida. 

Il fuoco si spegneva in brage. C° era un gran caldo nella 
camera AZZUITA, OYe Loò, prima d'andarsene, aveva fatto il 
letto. 

Nana, soffrendo l’eccessiva afa, si alzò per aprire la fine- 
stra. Ma diè un lieve grido: | 

— Dio buono! Quant’ è bello!... Guarda cara mia. 

Giorgio s'accostò ; e come se il davanzale gli fosse parso 
troppo ristretto, cinse la vita di Nana e poggiò la testa alla 
spalla di lei... 

Il tempo s'era improvvisamente cambiato ; il cielo splen- 
deva purissimo, mentre una luna tonda rischiarava la cam- 
pagna di uno strato d’oro. Regnava una pace infinita, si 
vedeva la valle allargarsi, sboccando nell’immensità della. 
pianura, ove gli alberi formavano delle isolette d'ombra nel- 
l'immobile mare di luce. 

E Nana s'’inteneriva ; le sembrava di tornar bambina. Aveva 
sicaramente sognate simili notti in un tempo della sua vita 
che non ricordava più. Tutto ciò che le accadeva dopo la sua 
discesa dal vagone, quella sterminata campagna, quell’ erbe 
che mandavano sì acuto aroma, quella casa, quei legumi, tutto 
ciò le confondeva la mente. Le sembrava aver lasciato Parigi 
da ventanni, la sua esistenza di ieri era lontana. Sentiva 
delle cose che non poteva definire. 

Giorgio intanto, andava baciandola sul collo, con mille 
vezzi, ed essa fremeva nel suo turbamento. Con mano esi- 
tante lo respingeva come si respinge un fanciullo, la cui te- 
nerezza vi stanca e gli ripeteva che bisognava partire. Lui, 
‘non diceva di no; fra poco, partirebbe fra poco. i 

Ma, un uccello ‘cantò, poi si tacque. Era un pettirosso in 
un sambuco sotto alla finestra, 

— Aspetta, mormorò Giorgio; la lampada gli fa paura; la 

spegnerò. ” 

E quando tornò a cingerle la vita, disse : 

— La riaccenderemo da qui a un momento. 

Allora, nell’ ascoltar il pettirosso, mentre il ragazzo le si 
stringeva dappresso, Nana si ricordò. Sì, certo era in qualore 
romanzo che ella aveva veduto tutto ciò. 
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Un tempo avrebbe dato il cuore per avere così, come ora, 
la luna, i pettirossi, ed un giovanottino pieno d'amore. Dio! 
le pareva così cara e gentil cosa che ne avrebbe pianto. Certo 
essa era nata per vivere onestamente. E respingeva Giorgio 
che si faceva più ardito. 

— No, lasciami, non voglio... Sarebbe brutto, alla tua età... 
Ascolta, voglio rimaner la tua mamma. 

Sentiva un ignoto pudore. Era rossa, rossa. Eppure nes- 
suno poteva vederla: la camera, dietro di loro, era piena di 
ombre, mentre nella campagna regnavano il silenzio e l’im- 
mobilità notturna della solitudine. Mai, non aveva provato 
tanta vergogna. A poco a poco, si sentiva senza forza, no- 
nostante il suo turbamento e le sue ribellioni, Quel trave- 
stimento, quella camicia da donna, quell’ accappatoio, la fa- 
cevano ancora ridere. Le pareva di aver lì una piccola amica 
che la tormentasse per celia. 

— Oh! non de bene, non voglio, balbettò dopo un gino 
sforzo. 

° E cadde, da vergine, nelle braccia di quel fanciullo, al co- 
spetto del cielo stellato. La casa era immersa nel sonno. 

Il domani alle Fondette, quando la campana suonò la co- 
lazione, la tavola della sala da pranzo non era più troppo 
ampia. Una prima carrozza aveva condotto insieme Fauchery 
e Daghuenet; e, dietro di loro, sbarcato col treno seguente, 
il conte di Vandeuvres era appena arrivato. | 
— Giorgio scese l’ultimo, un po’ pallido, gli occhi sbattati. 
Rispondeva che stava molto meglio, ma che si sentiva tut- 
tavia intontito per la violenza della crisi. La signora Hugon 
lo guardava con un sorriso inquieto, lisciandogli i cappelli 
mal pettinati in quella mattina, mentre egli indietreggiava 
come se quella carezza lo avesse disturbato. A_ tavola, essa 
scherzò affettuosamente con Vandeuvres, che diceva aspettare 
da cinque anni. 

— Finalmente siete qui... O come avete fatto a decidervi? 

Vandeuvres la prese sopra un tono allegro. Raccontava che 
avendo perduto, la sera prima, al Circolo, una somma incre- 
dibile, era partito coll’idea di far una {ine in provincia, 

— Affè! La è così: se mi trovate qualche ereditiera nel 
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circondario, la piglio... ci debbon esser qui delle graziosis- 
sime donnine. 

La vecchia signora ringraziava del pari Daghuenet e Fau- 
chery d’ aver accettato l’ invito del figlio, quando provò una 
gioconda sorpresa nel veder entrare il marchese di Chouard, 
condottovi da una terza carrozza. 

— Orsù, sclamò, gli è dunque un ritrovo, stamani? Vi. 
siete data la posta... Che cosa succede? son degli anni che 
non vi posso riunire, ed oggi piombate tutti in una volta... 
Oh! non me ne lagno. 

Fu aggiunto un coperto. Fauchery era accanto alla con- 
tessa Sabina che lo moveva a sorpresa, con la sua vivace 
allegria, lei che aveva veduta così languente nel severo sa- 

«lotto di via Meromenil. Daghuenet, seduto accanto ad Estella, 
sembrava invece inquieto della vicinanza di quella ragazza 
alta e muta, di cui i gomiti angolosi gli riuscivano sgrade- 

voli. Muffat e Chouard avevano scambiato uno sguardo da 
sornioni. - 

Vandeuvres seguitava lo scherzo del suo prossimo ma- 
trimonio. 

— A proposito di signore, finì col dire la signora Hugon; 
ho una nuova vicina che dovete conoscere. | 

E disse il nome di Nana. Vandeuvres ostentò la massima 
meraviglia. | 

— E che? il podere di Nana è qui vicino? 

Fauchery e Daghuenet fecero anch' essi le meraviglie. Il 
marchese di Chouard, fingendo di non intendere, mangiava 
un'ala di pollo. Non uno di quelli uomini ebbe un sorriso. 

— Certo, riprese la vecchia signora, ed anzi, questa per- 
sona è giunta ier sera alla Mignotte, come io lo dicevo. L'ho 
saputo questa mattina dal giardiniere. 

Stavolta quei signori non seppero celare uno stupore sincero, 
. Tutti alzarono la testa. E che? Nana era arrivata! Ma se 
non l’aspettavano che il domani, se credevano di precederla ? 
Giorgio solo restò a palpebre chine, guardando il suo bic- 
chiete con aria stanca. Fin dal pricipio della colazione pa- 
reva che dormisse ad occhi aperti, sorridendo vagamente. 

— Ti senti ancora male, Zizi mio? chiese la madre che 
non lo pervideva di sta. 
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Egli diè un sussulto; rispose, arrossendo, che sura benone, 
e serbò la sua attitudino languida ed ancor voluttuosa da ra- 
gazza che ha ballato troppo. 

— Che cos’ hai lì, al collo? riprese.la vecchia signora shi- 
gottita. Vedo un segno rosso. 

Egli si turbò e balbettò. Non sapeva affatto, non sentiva 
nulla al collo. Poi, tirando in su il solino: 

— Ah! sì, disse, un insetto che mi ha punto. 

Il marchese di Chonard aveva gettato uno sguardo obbliquo 
sul segno rosso. Anche Muffat guardò Giorgio. Intanto si fi- 
niva d’asciolvere, regolando progetti di gite. Fauchery era 
sempre più scosso dalle risate della contessa Sabina: mentre 
le passava un piatto di frutta, le loro mani si toccarono; ed 
essa, per un attimo, gli fissò in volto due occhi così neri,. 
ch'egli pensò di nuovo a quella confidenza ricevuta in una 
sera d’ ubbriachezza. 

Poi non era più la- stessa; qualche cosa s'accentuava mag- 
 giormente in lei, la sua veste di seta grigia, molle - intorno 
alle sue spalle, metteva um certo abbandono nella sua fina e 
nervosa eleganza. 

All’ uscir “di tavola Daguenet restò indietro con Fauchery, 
per farsi beffe crudelmente di Estella — « un bel manico di 
granata da caèciar nel letto di un marito. » Ma sì fece serio 
quando il giornalista ebbe accennata la cifra della. dote: 
quattrocentomila lire. 

— E la madre? chiese Fauchery. Eh! molto chic‘! 

— Oh! quanto a quella lì non c° è che dire. Sarei ai suoi 
ordini... Ma non c'è mezzo, amico mio. 
| —— Baie! chi può saperlo ?... Bisognerebbe vedere. 

Quel giorno non si poteva uscire perchè diluviava. Giorgio 
era sparito, s'era chiuso a doppio giro di chiave nella sua . 
camera. Quei signori evitarono di spiegarsi tra di loro, ben- 
chè nessuno s’illudesse sui motivi che li riunivano, Vandeu- 
vres, il quale aveva perduto una grossa somma al giuoco, 
aveva avuto realmente l’idea di venire alla campagna con 
la speranza che la vicinanza di un'amica gli MRDRGLIaOne 
d'annoiarsi. 

Dagueriet, cche dopo la storia. di Steiner, teneva il broncio 
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a Nana, pensava confusamente a far la pace, a raccattare 
qualche bricciola d’ amore, se l’occasione si presentasse. Fau- 
chery, profittando delle vacanze concessegli da Rosa, allora 
occupatissima a Parigi, si proponeva di trattare una nuova 
crenaca con Nana, nel caso che la villeggiatura li intene- 
risse entrambi. In quanto al marchese di Chouard, aspettava 
la sua ora. 

Ma fra tutti quegli uomini che seguivano la traccia di Ve- 
nere ancora mal ripulita. dal belletto, Muffat era il più ar- 
dente, il più tormentato da mille nuove sensazioni di desi- 
derio, di paura e di rabbia che s’agitavano procellosamente 
nell'anima sua conturbata. Lui, aveva una formale promessa, 
Nana lo aspettava. Perchè era partita due giorni prima? 
Risolvette di recarsi la sera stessa, dopo pranzo, alla Mi- 
gnotte. 

Alla sera, mentre il conte usciva dal parco, Giorgio gli 

scappò dietro, ed intanto che l’ altro seguiva la strada Gu- 
mières, attraversò la Chou, piombò da Nana, anelante, furente, 
cogli occhi pieni di lagrime. Ah! l'aveva ben capita! quel 
vecchio che era in istrada veniva ad un ritrovo. 
. Nana, stupefatta da quella scena di gelosia, sconvolta nel 
vedere la piega che prendevano le cose, lo raccolse tra le 
braccia, lo consolò come seppe meglio. Ma no, s’ ingannava; 
non aspettava nessuno lei: se quel signore veniva non era 
colpa sua. Quel Zizi era il più gran scioccone, di farsi tanta 
bile così per nulla. Giurava sulla testa del suo bimbo di n6n 
amar che il suo. Giurgio. E l'abbracciava, rasciugandogli le 
lagrime. 

— Senti, vedrai che tutto è per te, riprese quando ei si fu 
calmato. Steiner è arrivato, è disopra. Questo qua poi, mio 
‘carino, sai che non posso scacciarlo. 

— Sì, lo so, noi parlo di lui, mormorò il ragazzo. 

. — Ebbene, l’ ho cacciato nell’ ultima camera, dicendogli 
che ero malata. Sta sfacendo il suo baule... Poichè nessuno 
4° ha veduto, scappa su lesto a nasconderti in camera mia ed 
aspettami. — - 

Giorgio le buttò le braccia al collo. 

Era vero danque! l’ amara un pochino! Allora £ si farebbe 
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come ieri eh? si spegnerebbe la lampada, eppoi si resterebbe 
al buio fin all’ alba. 

Poi, ad un colpo di campanello, se la svignò in un baleno. 
Di sopra, in camera, si tolse subito le scarpe per non far 
rumore; sedette in terra, nascondendosi dietro una cortina, 
aspettando in attitudine da savio ragazzo. 

Nana ricevette il conte Muffat ancora commossa ed in certo 
modo turbata. Essa gli aveva fatto una promessa ed avrebbe 
voluto mantenerla, perchè le sembrava che quello fosse un 
uomo di proposito. Ma, in verità, chi si sarebbe aspettata la. 
storia del dì antecedente ? quel viaggio, quella casa che non 
con 0scev®; quel ragazzo che capitava lì, tutto bagnato. Ah! 
come le era parso dolce quell'amore, e qual delizia sarebbe 
il continuarlo! Tanto peggio per quel signore. Da tre mesi 
lo faceva aspettare, rappresentando la parte di donna ammodo, 
per accenderlo di maggior fuoco. Ebbene, aspetterebbe ancora, 
oppiar®; se non gli garbava, se n’anderebbe. Avrebbe rinun- 
ziato ad ogni cosa, piuttosto che ingannare Giorgio. 

Muffat s'era seduto, col contegno cerimonioso d'un vicino 
di campagna che è in visita. Però le sue mani tremavano. In 
quella natura sanguigna, rimasta vergine, il desiderio, inci- 
tato dalla sapiente tattica di Nana, produceva alla lunga dei 

asti tremendi. Quell'uomo così grave, quel ciambellano che 

attraversava con passo così dignitoso le sale delle Tuilleries 
mordeva, la notte, il guanciale e singhiozzava, furente, evo- 
cando sempre la stessa immagine sensuale. ii 
Ma questa volta era deciso a finirla. Lungo la strada 
poll’ alta pace del crepuscolo, aveva meditato delle violenze. 
E tosto, dopo le prime parole, volle afferrar Nana con ambe 
. le mani. | 
-— No, D9, badate, disse ella, semplicemente senza offen- 
dersi, cOn un sorriso. | | 
| Egli la riafferrò, coi denti stretti, e siccome lei sî dibat- 
teva, fa triviale, le rammentò crudelmente che veniva per 
‘passar seco la notte. Essa sempre sorridente, però un po im- 
pacciata, gli teneva le mani. A temperare la durezza della 
ripulsa gli dava del tu. "n 
: — Andiamo, caro, sta cheto... Davvero, non posso... Steiner 
è qui. x 
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Ma egli era pazzo; non le badava. Nana non aveva mai 
veduto un uomo in simile stato. Cominciava ad aver paura, 
gli mise le dita sulla bocca per soffecar le sue grida ed ab- 
bassando la voce lo scongiurò di tacere, di lasciarla. 

Steiner scendeva: era sciocca la cosa, po’ poi. 

Quando Steiner entrò, udì Nana. mollemente adagiata in 
fondo ad un seggiolone, dire: 

— In quanto a me adoro la campagna... 

Essa volse la testa, interrompendosi. 

— Mio caro, è il conte di Muffat, il quale, avendo veduto 
dei lumi passando, mentre andava a passeggio, è entrato a 
darci il ben venuto. 

I due uomini si strinsero Ia mano. 

Muffat restò un momento senza parlare, la faccia nell'ombra. 
Steiner sembrava imbronciato. Si parlò di Parigi: gli affari 
non andavano: c'erano stati squilibri alla Borsa. In capo ad 
un quarto d'ora Muffat prese commiato e mentre la giovane 
donna lo accompagnava, domandò, senza ottenerlo, un ritrovo 

per la notte seguente. Steiner, subito dopo, salì a coricarsi, 
brontolando contro gli eterni malucci delle donne. 
- Finalmente, i due vecchi erano stati imballati. 
— Quando Nana potò raggiungere Giorgio, lo trovò cheto 
cheto dietro la cortina. La camera era buia. Egli la fece ca- 
dere a terra, accanto a lui, e giocarono insieme, rotolandosi 
per terra, fermandosi e soffocando le loro risa sotto i baci, 
quando urtavano il piede nudo in qualche mobile. 

Lontan lontano, sulla via di Gumières, Muffat se ne andava 
lentamente, col cappello in mano, tuffando la testa ardente 
nella frescura e nel silenzio della notte. 

— Nei giorni susseguenti la vita fu adorabile per Nana; fra 
le braccia di quel ragazzo ritrovava i suoi quindici anni, 
Sotto la carezza di quell’infanzia, un fior d'amore le sorgeva 
: nell’anima, accanto alla sua abitudine ed alla nausea dei 
contatti maschili. Arrossiva di subitaneo rossore, sentiva degli 
improvvisi turbamenti che la lasciavano tutta tremante, un 
bisogno di piangere o di ridere; una specie di irrequieta ver. 
ginità attraversata di desiderii, di cui sentiva pudica ver- 
gogna. Non aveva mai provato nulla di simile. La campagna 
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la tuffava in una tenerezza profonda. Quand'era piccina aveva 
a lungo desiderato di vivere in un prato con una capra, per- 
chè un giorno, sul rialzò delle fortificazioni, aveva veduto una 
capra che belava, legata ad un piuolo. 

Ora quel podere, tutta quella terra che le appartenevano; 
le davano una commozione strabocchevole, tanto le sue am- 
bizioni erano state sorpassate. Si sentiva mutata, tornava alla 
freschezza di sensazioni d’ una biricchina, ed alla sera, quando 
stordita dalla sua giornata vissuta all'aria libera, inebbriata ‘ 
dalla fragranza delle foglie, saliva a raggiungere Zizi, celato 
dietro la cortina, le sembrava di essere un'educanda in va- 
canza, che fa una scappata, che tiene una relazione amo- 
rosa con qualche cuginetto che deve sposare, e trema al 
menomo rumore, paventando che i genitori la sorprendano, ed 
assaporando le deliziose esitanze e gli spaventi pieni di vo- 
luttà d’ una prima colpa. 

A quell'epoca Nana ebbe degli estri da fanciulla senti- 
mentale. Guardava la luna durante le ore intere. Una notte, 
volle scendere in giardino con Giorgio, quando tutti furono 
addormentati e passeggiarono sotto gli alberi, e tenendosi 
allacciati, andarono a coricarsi sull'erba ove la guazza li 
inzuppò. 

— Un'altra volta, in camera dopo un silenzio, singhiozzò al 
collo del fanciullo, balbettando che aveva paura di morire. 

Canticchiava spesso a mezza voce una romanza della Lerat 
| piena di fiori e d’uccelli, intenerendosi fino alle lagrime, in- 
terrompendosi per stringere Giorgio in un amplesso appas-. 
sionato, richiedendolo di giuramenti d’ eterno amore. 

Insomma, era proprio stupida, come lo riconosceva lei stessa, 
quando entrambi, tornati semplici camerata, sedevano a gambe 
nude sull'orlo del letto, fumando spagnolette e battendo nel 
fusto coi calcagni. sa . i 
— Ma ciò che finì di sciogliere il cuore di Nana fa l’arrivo‘ 
di Gigino. La sua crisi di maternità ebbe la violenza di un 
accesso di pazzia. Portava suo figlio al sole, contemplandolo 
mentre sgambettava, si rotolava con lui sull’ erba, dopo averlo 
vestito come un principino. Fin dalla prima sera volle te- 
nerlo a dormire vicino a sè, nella camera attigua, dove la 
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‘‘coricata. 

E Gigino non faceva punto torto a Zizi, tutt'altro. Nana 
diceva di aver due bambini, li confondeva nello stesso ca- 
priccio di tenerezza. La notte, più di dieci volte, lasciava Zizi, 
per veder se Gigino respirava bene: ma quando tornava, ri- 
prendeva il suo Zizi con un rimasuglio di carezze materne, 
faceva da mamma, mentre lui, vizioso, contento di essere un 
‘fanciullo nelle braccia di quella ragazzotta, si lasciava cul- 
lare come un bimbo in fascie, che si vuol far addormire. 

Era così buono tatto ciò, che, beata di quell’esistenza, Nana 
gli fe’ sul serio la proposta di rimanere tutti e due per sempre 
in campagna. Rimanderebbero tutti, vivrebbero soli, lui, lei 
ed il bimbo. Sarebbe un incanto. E fecero mille progetti, fino 
all’ alba, senza udire la Lerat, che russava a pugni chiusi, 
stanca per-aver colto dei fiori campestri. 

Quella bella vita durò all’ incirca una settimana. Il conte 
Muffat veniva tutte le sere, e se ne tornava a casa, la faccia 
infiammata, le mani ardenti. Una sera non fu neppur rice- 
vuto. Steiner, avendo dovuto far una corsa a Parigi, gli si 
disse che la signora era indisposta. Nana era, ogni giorno 
maggiormente rivoltata dall’idea di essere infedele a Giorgio, 
un ragazzo così innocente e che aveva fede in lei! La si sa- 
rebbe riguardata come l’ultima delle ultime. Eppoi, le avrebbe 
fatto ribrezzo. 

Zoè, la quale assisteva muta e sprezzante a quell’ avven- 
tura, pensava che la signora istupidiva. 

Il sesto giorno, all'improvviso, una brigata di visitatori 
cascò in quell’idillio. Nana aveva invitato una quantità di 
gente, credendo che non venissero, per cui, un dopo pranzo 
fa molto sorpresa e spiacente, nello scorgere un omnibus 
‘completo fermarsi davanti al cancello della Mignotte. 
| — Siamo noi! gridò Mignon, che smontò pel primo di 
carrozza facendone discendere i suoi figli Carlo ed Enrico. 

Labordette apparve poi, dando la mano ad una sfilata in- 
terminabile di signore. Lucia Stewart, Carolina Héquet, Tatan 
Néné, Maria Blond. Nana sperava che la fosse finita, quando 
La Faloise balzò giù per ricevere nelle sue braccia tremanti 
Gaga e la di lei figlia Amelia 
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Gli ospiti raggiungevano così il numero di undici. Non fu 
agevole collocarli. Alla Mignotte, non c'erano che cinque ca- 
mere di forastieri, di cui una era occupata dalla Lerat e da 
Gigino. Si diè la più grande alla famiglia La Faloise e 
Gaga e fa stabilito che Amelia dormirebbe sopra una branda, 
nello spogliatoio attiguo. | . 

Mignon ed i suoi due figli ebbero la terza camera. Labor- 
dette la quarta. Rimaneva una stanza la quale fu trasmutata 
in dormitorio, con quattro letti, per Lucia, Carolina, Tatan 6 
Maria, In quanto a Steiner, dormirebbe sul canapò del salotto. 
Im capo ad un'ora, quando tutti furono collocati, Nana, 
dapprima farente, era felice di far la castellana. 

Quelle signore le rivolsero complimenti sulla Mignotte, una 
bellissima villa, mia cara! non c’era che dire! Poi, le reca- 
vano una folata d’aria di Parigi, i pettegolezzi dell’ ultima 
settimana, parlando tutte in una volta, con risa, buffetti ed 
esclamazioni. 

— A proposito, e Bordenave ? Che cosa aveva: detto della 
sua fuga? 
 — Uhm! non gran che. Dopo aver urlato che la farebbe’ 
ricondurre dai gendarmi, aveva la sera stessa, presa una sup- 
plente, la piccola Violaine, la quale, anzi, aveva moltissimo 
successo nella Bionda Venere. 

Questa notizia fece diventare Nana dia seria. 

— Non erano che le quattro. 

Si parlò di far un giro. 

— Non sapete, disse Nana, quando siete giunti, 10 me ne 
andavo a raccogliere delle patate. 

Tatti, allora, vollero, senza pur mutarsi di vestito, sindare 
a raccoglier patate. Fu una. partita di piacere. Il giardiniere 
e due contadini erano già nel campo, in fondo al podere. Le 
signore si posero ginocchioni, scavando la terra con le dita 
ingemmate di anelli, gettando grida di gioia quando scopri- 
vano qualche patata un po’ grossa; -ciò lor sembrava così di- 
vertente. Ma Tatan Néné su tutti riportava la palma; aveva 
raccolto tante patate in gioventù, che dava consigli agli altri, 
chiamandoli inetti. Gli uomini lavoravano con minor zelo; 
Mignon con fisonomia da galantuomo, profittava del suo 
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soggiorno in’ villa per perfezionare l'educazione dei figli; 
parlava loro di Parmentier. 

La sera il desinare fa pazzamente allegro. 

Gli ospiti mangiarono a due palmenti. 

Nana, animatissima, si bisticciò col cameriere, un giovine 
che aveva servito all’arcivescovado d’ Orléans. Dopo il caffè; 
le donne fumarono. Un chiasso da orgia usciva dalle finestre, 
si sperdeva di lontano nella serenità della sera; mentre i 
villici, che s’erano indugiati lungo le siepi, voltavano la testa 
per guardar la casa fiammeggiante di luce. 

— Ah! L'è una seccatura che ripartiate posdomani, disse 
Nana. Basta! Si combinerà ad ogni modo qualcosa. 

E fu deciso che s'andrebbe l'indomani, domenica, a visitar 
le rovine dell'antica abbadia di Chamont, a sette chilometri 
di distanza. Cinque carrozze verrebbero da Orléans a pren- 
dere la brigata dopo la colazione, e la ricondurrebbe a pranzo 
alla Mignotte verso le sette. Sarebbe una delizia! 

In quella sera, come al solito, il conte Muffat salì il poggio 
per suonar al cancello. Ma la grand’ illuminazione della sala 
da pranzo e del salotto, le risate sonore lo sorpresero. Capì 
il tutto riconoscendo la voce di Mignon e s’allontanò, infe- 
rocito, spinto all’estremo da questo nuovo ostacolo, deciso a 
qualche atto violento. Giorgio, il quale passava da una por- 
ticina di cui aveva la chiave, salì pacificamente nella camera 
di Nana, scivolando lungo i muri. Gli convenne però aspet- 
‘tarla fino a mezzanotte. Essa venne infine, molto brilla, più 
maternamente tenera dell’altre notti; quando beveva, la si 
faceva così amorosa che non si poteva più liberarsene. Volle 
assolutamente che Giorgio l’accompagnasse all’ abbadia di 
Charmont. Lui resisteva per tema d’esser veduto ; se l'avessero 
scorto in carrozza con lei, vi sarebbe stato uno scandalo ab- 
bominevole. Ma Nana ruppe in pianto, colla rumorosa dispe- 
razione d'una donna sacrificata e gli toccò acquistarla, pros 
metterle formalmente di venire. 

‘ — Dunque, mi vuoi proprio bene? balbettò lei. Ripetilo; ; 
ripeti che mi ami tanto, tanto! Di’ su, lupicino mio, se mo- 
rissi, te ne dorrebbe molto ? 

Alle Fondette, la vicinanza di Nana, metteva sottosopra la 
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casa. Ogni mattina, durante l’asciolvere, quella buona signora 
Hugon, senza volerlo, tornava a parlar di quella donna, rac- 
contando ciò che il giardiniere gliene riferiva, soggiacendo a 
quella specie di fascino che le cortigiane esercitano sulle più 
oneste matrone. Lei, così tollerante, era rivoltata, sdegnata, 
col vago presentimento d'una sventura che l’impauriva, la 
sera, come se le avessero notificata in paese la presenza di 
una belva sfuggita da qualche serraglio. Sgridava quindi 
gl’invitati, accusandoli tutti di aggirarsi intorno alla Mignotte. 

Il conte di Vandeuvres era stato veduto a ridere sulla 
strada con una signora a capo scoperto; ma lui si difendeva, 
rinnegava Nana, poichè. infatti era Lucia che lo aveva ao- 
compagnato per eontargli in qual modo aveva mandato a 
spasso il suo terzo principe. Il marchese di Chouard, usciva 
lui pure ogni giorno; solamente pretestava un consiglio del 
suo medico. | 

In quanto a Daghuenet ed a Fauchery, la signora Hugon 
era inysiusta a loro riguardo. Il primo sovratutto, non-lasciava 
mai le Fondette, rinunziando al progetto di far la pace con 
Nana, mostrandosi rispettosamente premuroso per Estella, 
Anche Fauchery rimaneva colle signore Muffat; una sol volta 
aveva incontrato in un sentieruolo Mignon, le mani piene di 
fiori, intento a far un corso di botanica ai figli. I due uomini 
s'erano stretta la mano, scambiandosi notizie di Rosa; ella 
stava benissimo; quella mattina stessa aveva scritto ad en- 
‘trambi, esortandoli a godere per qualche tempo ancora l’aria 
buona della campagna. 

Di tutti i suoi ospiti, la vecchia signora non risparmiava 
dunque che il conte Muffat e Giorgio; il conte che preten- 
deva avere affari importanti ad Orléans, non poteva di certo 
correr dietro ad una sgualdrina; e in quanto a (tiorgio, il 
poverino cominciava ad inquietarla sul serio, poichè ogni sera 
era assalito da sì tremende emicranie, che l’obhligavano a 
coricarsi quand’era ancor giorno. 

Frattanto Fauchery s'era fatto il cavaliere ordinario della 
contessa Sabina, mentre il conte si assentava tutti i dopo 
pranzo. Quando si andava in fondo al parco, portava la sua 
seggiola ed il suo ombrellino; la divertiva con la sua fan- 
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tastica arguzia da piccolo giornalista, la induceva ad una di 
quelle improvvise intrinsichezze che la campagna autorizza. 

Essa s'era subito fatta famigliare, allegrissima, ridestata a 
una nuova giovinezza, in compagnia di quel giovine, i cui 
motteggi chiassosi non le parevano compromettenti. Talvolta, 
quando per un attimo si trovavano soli dietro qualche ce- 
spuglio, i loro occhi si cercavano ; s'arrestavano in mezzo ad 
una risata, improvvisamente serii, con lo sguardo cupo, come 
se si fossero indovinati ed intesi. 

Il venerdì, alla colazione, bisognò aggitingere un’altra 
posata. 

Il signor Teofilo Venot, Ja la vecchia signora ricordò d’aver 
invitato nello scorso inverno dai Muffat, era giunto: inarcava 
le spalle, ostentava una bonarietà da uomo senza importanza, 
fingendo non avvedersi della timorosa deferenza che gli ve- 
niva dimostrata. Quando più nessuno gli badò, mentre rosic- 
chiava al dessert dei pezzi di zucchero, stette osservando 
Daghuenet che faceva passare delle fragole ad Estella, ed 
ascoltò Fauchery, un aneddoto del quale divertiva molto la 
‘contessa. Appena lo si guardava, sorrideva con fare tranquillo. 

Dopo colazione, prese il braccio del conte e lo condusse nel 
parco. Era noto ch’egli conservava una grand’ influenza su 
di questi, dopo la morte della madre di lui. 

Strane voci correvano sul conto di questa padronanza eser- 
citata in casa dall'antico procuratore. Fauchery, disturbato 
senza dubbio dal suo arrivo, spiegava a Giorgio ed a Dague- 
net lo fonti della sua ricchezza, una grossa lite di cui l’ave- o 
vano incaricato altra volta i Gesuiti, e, secondo lui, quel dabben 
uomo, un terribile signore, con quella sua faccia benigna e 
grassoccia, tuffava ora le mani in tutti gl’imbrogli del pre- 
tume. I due giovinotti ridevano perchè trovavano al vecchietto 
l’aria cretina. L'idea d’un Venot ignoto, d'un Venot gigan- 
tesco, rogando strumenti in nome del clero, sembrava ad essi 
una buffa immaginazione. Ma tacquero-quando il conte Muffat 
ricomparve sempre a braccio del dabben uomo, pallidissimo, 
gli occhi rossi, come avesse pianto. 

. — Avranno sicuramente parlato dell’inferno, SUSSuTTÒ, bef- 
fardo Fauchery. 
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‘ La contessa Sabina, che l'aveva udito, volse lentamente la 
testa, ed i loro occhi si incontrarono con uno di quei lunghi 
sguardi, con cui si esploravano prudentemente, prima dell'ar- 
rischiarsi. 

Di solito, dopo colazione, si andava in capo al parterre 
sopra una terrazza che dominava la pianura. In quélla do- 
menica il pomeriggio era deliziosamente tepido. Verso le dieci 
minacciava di piovere, ma poi il cielo, senza coprirsi, s'era. 
fuso in una nebbia lattea, in una specie di polvere luminosa 
tutta bionda di sole. 

Allora la signora Hugon propose di scendere dalla porti- 
cina della terrazza e di far una passeggiata a piedi dalla 
parte di Gumières fino alla Choue; ; essa passeggiava molto 
volentieri, assai vivace ancora per i suoi sessant’ anni. 

Tutti, del resto, protestavano che non si aveva bisogno di 
carrozza. 

S° arrivò così, un po’ sbandati, fino al sini di legno, get- 0 
tato sul fiumicello ; Fauchery e Daguenet erano dinnanzi colle 
signore Muffat: il conte ed il marchese venivano poi, ai lati 
della signora Hugon, mentre Vandeuvres, col solito suo viso 
composto ed annoiato, su quella strada maestra, veniva in 
coda fumando uno zigaro. Il signor Venot, or rallentando or 
affrettando il passo, passava da un crocchio all'altro, con un 
sorriso come per sentir tutto. 

— E quel povero Giorgio che è a Orleans! ripeteva la si- 
gnora Hugon. Ha voluto consultar per le sue emicranie il 
vecchio dottor Tavernier, che non esce più.... Sicuro, è par- 
tito alle sette, prima che voi altri foste alzati. Ciò gli ser- 
virà se non altro di svago. | 

Ma s° interruppe per dire: 

— To! perchè si ferman sul ponte, coloro ! 

Infatti, le signore Muffat, Daguenet e Fanchery rimanevano 
immobili in capo al ponte, sospesi, come se qualche ostacolo 
li preoccapasse. Però la strada era libera. 

— Avanti! gridò il conte. | 

Essi non si mossero, fissando qualche cosa che giungeva e che 
gli altri non potevano ancor vedere, La strada, svoltava, fiane 
cheggiata da una. folta cortina di pioppi. Pem si udiva un 
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sordo rumore, un fracasso di ruote, commisto a schioccar di 
frusta e ad alte risate. Ad un tratto apparvero cinque car- 
rozze di fila piene così da spezzarne le molle, cinque car- 
rozze rallegrate da uno smagliar di vestiti chiari, rosei ed 
azzurri. 

.-— Che roba è questa? disse la signora Hugon sorpresa. 

Poi sentì, indovinò, mossa a sdegno da quell’invasione della 
sua strada. 

- — Oh! quella donna! mormorò. Camminate, camminate: 
non fate mostra... | 

Ma non erano più in tempo. Le cinque carrozze che con- 
ducevano Nana e la sua compagnia alle rovine di Chamont, 
s’ inoltravano sul ponticello di legno. Fauchery, Daguenet, le 
signore Muffat, dovettero dare addietro, mentre la signora 
Hugon e gli altri si fermavano del pari schierati lungo 
la via. 

La sfilata delle carrozze fu stupenda. In esse le risa erano 
cessate, delle faccie si voltavano con curiosità; si squadra- 
vano a vicenda in mezzo ad un silenzio, rotto solo dal trotto 
"cadenzato dei cavalli. 

“«#Nella prima carrozza Maria Blond e Tatan Néné, arrove- 
sciate come duchesse, le gonne rigonfie al di sopra delle ruote, 
avevano sguardi disdegnosi per quelle donne oneste che an- 
davano a piedi. Poi, Gaga occupava un intero sedile, sep- 
pellendo sotto di sè la Faloise, del quale non si vedeva che 
il naso inquieto. Poi venivano Carolina Héquet con Labor- 
dette, Lucia Stewart con Mignon ed i suoi figli, e per ultimo, 
in una vittoria con Steiner, Nana, che sì teneva davanti, sur 
uno sgabello, quel povero gioiello di Zizi, che cacciava le gi- 
nocchia fra quelle di lei. 

— È l’ultima, non è vero ? chiese placidamente la contessa 
Sabina a Fauchery, fingendo non ravvisare Nana. 

La ruota della vittoria la sfiorò quasi, senza ch’essa facesse 
pur un passo indietro. Le due donne avevano scambiato uno 
sguardo profondo, uno di quegli esami d’un attimo, completi 
e definitivi. 

In quanto agli uomini furono di un contegno perfetto. Fau- 
chery e Daguenet, gelidi, non ravvisarono alcuno, jIl mar- 
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chese, inquieto, temendo qualche burla da parte di quelle si- 
gnore, aveva strappato un filo d'erba che attorcigliava :fra 
le dita. Solo Vandeuvres, rimasto un po’ in disparte, salutò, 
con un moto delle palpebre, Lucia, che ‘passando gli «sor- 
rideva. . 

— Badate! disse Venot, ritto dietro il conte. 

Questi, turbatissimo, seguiva con lo sguardo quella visione 
di Nana che gli sfuggiva dinanzi. Sua moglie si-era voltata 
lentamente e lo esaminava. Egli allora chinò lo sguardo al 
suolo, come per sottrarsi alla foga dei cavalli galoppanti che 
gli strappavano le carni ed il cuore. Avrebbe urlato di :do- 
lore ; poichè vedendo Giorgio sepolto sotto le gonnelle di Nana, 
aveva indovinato îl vero. Un ragazzo! Essa gli préferiva: m 
ragazzo! quell'idea gli spezzava il ‘cuore! 

Di Steiner non si curava: ma quel ragazzo! 

La signora Hugon, però non aveva ravvisato Giorgio -a tutta 
prima. Lui, nel traversare il ponte, sarebbe balzato nel fiume, 
se le ginocchia di Nana non l'avessero trattenuto: gli era 
sorta anche un’altra idea: celarsi sotto i di lei vestiti. Ma 
la rapidità dell’avventara lo paralizzava ; era già troppo tardi. 
Allora, gelido, bianco come un ceencio di bucato, rimas& lì 
"stecchito, non guardando alcuno. Forse non lo si vedrebbe. 

— Ah! Dio mio! disse all'improvviso la vecchia signora, 
gli è Giorgio che è con lei! 

Le carrozze erano passate, in mezzo al naturale imbarazzo 
dì gente che si conosce e non si saluta. Quel penoso incon- 
tro, così rapido, pareva fosse stato eterno. 

Ed ora le ruote trasportavano con maggiore slancio’ nella 
campagna tepida e biorideggiante, quelle carrozzate di fanciulle, 
cui l’aria libera sferzava la fronte; si vedevano ondeggiare 
dei lembi di vestiti smaglianti, le risa tornavano a vibrare 
con celie e sguardi lanciati all'indietro su quella brigata-di 
‘persone ammodo, riniaste sul tnargine della strada, ‘con'fac- 
cia indispettita. Nana, voltandosi potè scorgere i passéggia- 
tori rimaner incerti per un momento, eppoi tornar indivtro, 
senz’attraversare il ponte. La signora Hugon si appoggiava 
al braccio del conte Muffat, muta e così triste, che fiessuno 
ardiva consolarla, 
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—_ Dite su, gridò Nana a Lucia che si sporgeva dalla car- 
zozzà vicina, avete veduto Fauchery, mia cara ? Che muso da 
sfrontato. Me la pagherà... E Paolo, un ragazzo pel quale 
sono stata così buona? Nemmeno un cenno.... Affè, hanno 
molta creanza | da 

E fece una scenata a Steiner, il quale trovava il contegno 
di quei signori perfettamente conveniente e corretto. Dunque, 
lei e le amiche non erano nemmeno degne d’ una levata di 
cappello ? Dunque, il primo gaglioffo che passava, poteva in- 
sultarle ? Grazie tante, era cortese lui pure, l’amico! non ci 
mancava. più altro! Si deve sempre salutare una donna. 

— E quella alta, chi è? chiese alla sua volta Lucia, (con 


Yace vibrante, in mezzo al ramore delle ruote. 


— La è la contessa Muffat, rispose Steiner. 

— Tè! lo immaginavo, disse Nana. Ebbene, caro mio, l’ha 
un bel essere contessa, non vale gran che... Già, già, non 
val proprio gran che... Ci vedo chiaro io, sapete! La conosco 


‘ora come se l'avessi fatta io, la vostra contessa. Volete scom- 


mettere che si è data a quella vipera di Fauchery ? Vi dico 
che è roba sua! Son cose che fra noi altre donne si capiscono 


subito. 


Steiner fece spalluccie; dal di innanzi il suo malumore 


andava crescendo ; aveva ricevuto lettere che lo obbligavano 


a partir l indomani mattina; poi, non era affatto divertente 


‘venir in campagna per dormire sul canapè d’un salotto. 


— E questo povero Bebè ? riprese Nana, intenerita d'un 
tratto, scorgendo il pallore di Giorgio, che era rimasto im- 
mobile senza fiato. 

— Credete che la mamma mi abbia riconosciuto ? balbettò 
lui finalmente. 

— Oki! per questo, senz'altro. Ha dato un grido... R è colpa 
mia, poverò ragazzo ! Lui non voleva venire. Son io che l'ho 
costretto... Da retta, Zizi, vuoi che scriva alla tua mamma ? 
Essa ha l’aria molto rispettabile. Le dirò che non ti ‘ayevo 


“mai veduto, che sei stato "condotto oggi, per la prima volta, 
Aa Steiner. 


— No, no, non scrivere, disse Giorgio inquietissimo, Acco- 


‘moderò io stesso la faccenda... Eppoi, se. mi seccano, non 


torno più a casa, 
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| Ma restò assorto nei suoi pensieri, studiando bugie per ci 
sera... 

Le cinque carrozze correvano in piano, sopra una strada 
diritta, interminabile, fiancheggiata da begli alberi. L'aria, 
d’un grigio argenteo, diffondevasi nella campagna. Le signore 
continuavano a gridare, a parlarsi da una carrozza all’altra, 
dietro le spalle dei cocchieri che ridevano di quella strana 
| razza di gente; di quando in quando, l’una o l’altra di loro 
si rizzava in piedi per veder meglio e s’ostinava a star lì 
poggiata alla spalla d'un vicino, finchè una scossa la tornava 
a buttar sul sedile. Carolina Héquet, frattanto era in animato 
colloquio con Labordette. 


Opinavano tutti e due che Nana venderebbe la sua campagna 


prima di tre mesi, e Carolina incaricava Labordette di ricom- 
perargliela di sottomano, per pochi quattrini. Davanti di loro, 
La Faloise, intenerito, non potendo arrivare fino alla nuca 


spoplettica di Gaga, le baciava un cantuccio di schiena, sul 


suo vestito di cui la stoffa, troppo tesa, scoppiava; mentre 
Amelia, stecchita sul suo sedile, gli diceva di finirla, seccata 
d’esser lì, a braccia penzoloni, veder baciare sua madre. — 
Nell’altra carrozza Mignon, per far stupire Lucia, faceva 
declamar ai figli, una favola di La Fontaine; Enrico era un 
prodigio; vi diceva sa tutto d’ un fiato la tiritera, senza mai 
sbagliare. Intanto Maria Blond, nella prima carrozza, finiva 


coll’annoiarsi, stanca di burlar quell’oca di Tatan Nén$, a cui 


raccontava che le lattaie di Parigi fabbricavano delle uova 
con la colla e lo zafferano. 

--Perdinci era ben lontana quell’abbadia! - 

O quando si arriverebbe ? E la domanda, trasmessa da car- 


rozza a carrozza, giunse fino a Nàna, la quale, interrogato 


che ebbe il cocchiere, si alzò per gridare: 

— Ancora un quarticino d’ora.... Vedete laggiù quella 
chiesa... dietro gli alberi.... 

| Poi riprese: 

— Sapete ? si dice che la proprietaria del castello di Char- 
«mont è una famosa del tempo di Napoleone... Oh! una buon- 
‘tempona coi fiocchi, mi ha detto Giuseppe. che l’ha saputo 
dai servitori dell’ arcivescovado. Una di quelle buontempone 
di cui s8°è perduto lo stampo. Ora è tutta cosa dei preti. 
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. — Come si chiama? chiese Lucia. 

— La signora d’Anglars. 

— Irma d’Anglars, l’ ho conosciuta ! gridò Gaga. 

Lungo la fila delle carrozze scoppiò una serie d’ esclama- 
zioni, travolte dal trotto più rapido dei cavalli. Alcune teste 
8'allungavano per veder Gaga: Maria Blond e Tatan Néné 
si voltarono, mettendosi in ginocchio sul sedile, coi pugni: 
nel mantice arrovesciato del calesse, e le domande s’incro- 
ciavano con frizzi maligni, temperati però da segreta ammi- 
razione; Gaga l'aveva conosciuta: un tal pensiero ispirava 
alle donne un gran rispetto per quel passato già lontano. 

— Ero giovine, ben inteso, riprese Gaga, non monta, mi 
ricordo di lei, la vedevo a passare... Dicevano che in casa era 
ributtante. Ma, stesa nella sua carrozza, aveva un Chic! e si 
contavano delle storie da rimanerne a bocca aperta, delle 
sconcezze e delle orgie incredibili... Non mi fa meraviglia 
che abbia un castello. D’ un soffio, ella riduceva un uomo al 


verde... Ah! Irma d’Anglars vive ancora! Ebbene, bimbe mie, 


la deve esser vicina ai suoi novant’ anni! 
— Stavolta le signore si fecero serie. Novant’ anni! Non una 
di.loro, come gridò Lucia, correva pericolo di arrivare fin là, 
tutte macchine logore! A 

Nana, d'altronde, dichiarò_che non voleva far l’ossa vee- 
chie : era ben più faceta la ‘cosa. Si giungeva: la conversa 
zione fu interrotta dallo schioccar di frasta dei cocchieri che 
mettevano i cavalli al galoppo. In mezzo al frastuono però, 
Lucia continuò, saltando ad altro argomento, insistendo per:. 
chè Nana partisse l'indomani con tutta la brigata. L' Espo- 
sizione stava per finire, dovevano rientrar a Parigi: la sta- 
gione era stata lucrosa: aveva sorpassate le loro speranze. 
Ma Nana rifiutava ostinatamente: diceva d’ aver Parigi in 


‘orrore, e che non vi avrebbe rimesso il piede così presto. 


— Non è vero, carino, noi si resta? ripeteva stringendo le 
ginocchia di Giorgio, senza curarsì di Steiner. | 

° Le carrozze s’ eran fermate di botto. 

La brigata, sorpresa, smontò” in un luogo (FORA al piodo 
di una collina. 

" Uno dei cocchieri dovette additar loro, colla punta della 
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frusta, le rovine dell’anticà sbbadia di Charmont, nascoste 
fra gli alberi; fo una gran delusione. Le donne trovarono 
che non valeva la pena di scotnodarsi, per qualche mucchio 
di macerie, coperte di rovi, con una mezza torre diroccata. 

fo 1 non metteva conto far due leghe. Il cocchiere, allora, 

indicò loro il castellò, di cui il parco corhinciava presso l'ab- 
badia, consigliando loro di metterbi per un sentiertolo chie 
andrebbero ad sspettarie sulla piazza del villaggio. Asferì 
che era una bellissinia passeggiata. 

La brigata accettò. 

-— Capperi! Irma non si tratta male! disse Gaga, fer- 
mandosi davanti ad un cancello, nell'angolo del parco, sulla 
strada. 

Tutti guardarono, silenziosamerite, le macchie fronzute che 
sbarravano il cancello. Poi, seguirono il muro del pirco, 
lungo la stradicciuola, alzando gli occhi per ammirare gli 
alberi i cui rami sporgevazio iù uri folto arco di verzura, sulla 
viuzza. 

În capo è cinquè minuti si trovarono davanti ad un altro 
cancello ; da questo si vedeva -un' ampia prateria, ove due 
quercie secolari gettavano grandi macchie d'ombra, e cinque 
minuti più in là, un terzo cancello, offerse al loro sguardo 
un viale immenso, un androne tenebroso, in capo al quale il 
sole metteva un punto d’oro. Uno stupore, da prima silen- 
21080, strappava loro poco a ‘poco tronche esclamazioni. Si 
‘ erano ben provati a motteggiare, con un zinzino d’invidia; 
ma, decisamente, erano vinti. Che potenza, quella Irma! Chie 
forte concetto, quel varco immenso, principesco , dava della 
donna! 

Gli alberi continuavano, le cancellate si avvicendavano e 
sempre ricomparivano dei monti d’ edera, scorrenti sulle Inura, 
dei tetti di padiglioni che oltrepassavano la cinta, delle cor- 
tine di pioppi che tenevano dietro a folte macchie di olmi e 
di faggi. Non finiva più dunque quel parco ? 

Le donne avrebbero voluto vedere l'abitazione, stanche di 
andar in giro continuamente senza scorger altro , ad ogni 
intervallo, che degli sfondi di bosco e di fogliame. Afferra- 
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— vano a due mani le sbarre, poggiando la fronte contro il 
fetto @ si sentivano prese da un gran senso di rispetto, men- 
tre così trattenute a distanza dalla inferriata sognavano del 
castello invisibile in quell’ immensità, In breve, non avvezze 
a-camminasre, risentirono grande. fatica. Ed il muro non fi- 
nivai; a thtte le svolte del sentieruolo deserto, la stessa linea 
di pietre grigie s° allungava sterminata, | 

Alenne, disperando di giungere alla meta, parlavano di 
retrocedere. Ma più si sentivano affrante e più si facevano 
rispettose, comprese dalla tranquilla e regale maestà di quel- 
1° immenso podere. 

— La cosa diventa uggiosa, finalmente, disse Carolina H6é- 
quet, coi denti stretti. 

Nana la fe’ tacere con una crollatina di spalle. Da un mo- 
mento essa non parlava più, un po’ pallida e seriissima. — 

All’ improvviso, all’ ultima svolta, mentre si sbucava sulla 
piazza del villaggio, il muro cessò, il castello apparve in fondo 
ad una gran corte d° onore. 

Tutti si fermarono, colpiti dalla maestosa e altera grandio- © 
sità delle larghe scalinate, dei venti finestroni della facciata, 
dall’ ampio sviluppo delle tre ale, di cui i mattoni erano in- 
corniciati da striscie in pietra. Enrico IV aveva soggiornato 
in quello storico castello, dove si conservava la sua camera, 
col gran letto addobbato. di velluto di Genova. 

Nana analazite, ebbe an sospiro da bambina. 

— Per Dio! mormorò pianissimo fra sò. 

Ma ci fu una forte commozione. Gaga, ad un tratto, disse 
che era hen Idi, Irma, in persona che stava laggiù, davanti 
alla chiesa. La raffigurava benissimo: era sempre diritta, la 
briccona, malgrado la sua età, ed avera sempra lo stesso 
sguardo, quando faceva la contegnosa. 

. Sì ritornava da’ vespri. La signora s'indugiò un momento 
satto l’ atrio. Era vestita di seta colpr foglia secca, molto 
semplice e assai signorile, con la venerabile fisonomia di una 
vecchia marchesa, sfuggita agli orrori della Rivoluzione. Un 
librone di messa, che teneva nella mano dritta lgccicava al 
Sole, e lenta, lenta si diè ad attraversar la piazza, segnìta da 
tin servitore in livrea, che rimaneva a dieci passi da lei. La 
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chiesa si vuotava, tutta la gente di Charmont salutava Irma 
rispettosamente, un vecchio le baciò la mano, una donna volle 
metterlesi in ginocchio. Essa era una potente regina, carica. 
d’anni e d’omaggi. Salì la scalinata e disparve. 

— Ecco a che cosa si giunge, quando si ha dell’ ordine, 
affermò Mignon con aria convinta, guardando i due figli, 
come per dar loro una lezione. | 

Ognuno, allora, disse la sua. Labordette la trovava straor- 
dinariamente ben conservata. Maria Blond lanciò una paro- 
laccia, mentre Lucia montava in collera, dicendo che biso- 
gnava onorare la vecchiaia. Tutte, insomma, convennero che 
era meravigliosa. | 

La brigata risalì in carrozza. 

Da Charmont alla Mignotte, Nana restò silenziosa. Essa 
si era voltata due volte per gettare un ultimo sguardo sul 
castello. Cullata dal ramore delle ruote, non s’ accorgeva più 
di Steiner al suo fianco, non vedeva più Giorgio davanti di 
sè. Una visione si alzava vagante nel crepuscolo , la signora 


| passava sempre con la sua maestà da regina potente, carica 


di anni e d’ onori. | 

La sera Giorgio ritornò alle Fondette, per il pranzo. Nana, 
sempre più astratta e bizzarra, aveva rimandato il ragazzo 
perchè chiedesse scusa alla mamma. Era un dovere, asseriva 
con severità, presa da subitaneo rispetto per la famiglia. Gli 
fe’ giurare persino, di non tornare da lei quella notte; essa 
era stanca e lui non farebbe che il suo dovere, mostrandosi 
ubbidiente. Giorgio, molto seccato da quel predicozzo, com- 
parve davanti a sua madre, col cuore gonfio, la testa bassa. 
Per fortuna, suo fratello Filippo, un diavolaccio di militare 
allegrissimo, era giunto. Quell’ arrivo troncò netto la scena 
che Giorgio temeva. La signora Hugon si limitò a guardarlo 
con occhi pieni di lagrime, mentre Filippo, informato del- 
l'avventura, lo minacciò di andarlo a pigliar per le orecchie, 
se mai tornava da.quella donna. Giorgio, sollevato, calcolava 
in segreto che sarebbe scappato l'indomani, verso le due, per 
stabilir 1’ ora dei suoi ritrovi con Nana. 

Però, al desinare, gli ospiti delle Fendette parvero imba- 
razzati; Vandeuvres aveva annunziato la sua partenza per 
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l'indomani; voleva tornar a Parigi con Lucia, adescato dal- 
l’ idea di portarsi via questa ragazza, che da dieci anni fre- 
quentava senza l'ombra d'un desiderio. 

Il marchese di Chouard, col naso nel piatto, pensava alla 
figliuola di Gaga. Si ricordava d'aver fatto saltar Amelia 
sulle ginocchia: come i ragazzi crescevano ora! Diventava 
ben grassoccia quella piccina! Ma il conte Muffat sovratutto 
rimaneva silenzioso, assorto, il viso acceso. Aveva gettato un 
lungo sguardo su Giorgio. Nell’ uscir di tavola, salì a chiu- 
dersi in camera, accusando un po’ di febbre. Il signor Venot 
gli corse dietro e vi fu tra loro una gran scenata: il conte 
8° era buttato sul letto, soffocando nei guanciali dei singhiozzi 
nervosi, mentre il signor Venot, con voce soave, lo-chiamava 
fratello e gli consigliava d’invocar la misericordia divina* 
Muffat non l’udiva, mandava rantoli. Di botto, balzò dal 
letto, dicendo : | 

— Vado da lei... Non ne posso più. 

— Sta bene, mormorò Venot, vi accompagno, 

Mentre uscivano, due ombre sparivano' nelle tenebre d’ un 
viale. Tutte le sere, la contessa Sabina e Fauchery, lasciavano 
solo ormai Daguenet aiutare Estella nei preparativi del thè, 
Il conte camminava sì rapidamente, che il compagno doveva 
correre per tenergli dietro. Anelante, quest’ ultimo non smet- 
teva di ripetergli i migliori argomenti contro le tentazioni 
della carne. L'altro non apriva bocca, volando nell’ ombra. 
Quando fa davanti alla Mignotte, non disse altro che: 

— Non posso... Andatevene. 

— Sia fatta la volontà di Dio, mormorò Venot. Egli prende 
tutte le vie per assicurar il suo trionfo. Il vostro peccato sarà 
una delle sue armi. 

Alla Mignotte, si litigò durante il desinare. Nana aveva 
ricevuto una lettera di Bordenave, nella quale la consigliava 
in tono di noncuranza e di motteggio, di stàr in riposo: la 
piccola Violaine otteneva due chiamate per sera. E, siccome 
Mignon insisteva ancora perchè ella partisse l’ indomani con 
loro, Nana, furibonda, dichiarò che non intendeva ricever con- 
sigli. A tavola era stata d’ una riserbatezza ridicola. Per una 
parola un po’ cruda, sfaggita alla Lerat, aveva esclamato che, 


— 186 — di 

giuraddio ! non autorizzava nessuno, nemmeno sua zia, di dir 
trivialità in sua presetiza. Poi affogò tutti quanti di noia, 
coi suoi buoni sentimenti, in un accesso d’onestà- cretina, con 
delle idee d' educazione religiosa per Gigino, tutto un piano 
di buora condotta e savia parsimonia. Siccome gli altri ri- 
devano, essa rispose con seritenze profonde, cotì erollatine di 
testa da borghese convinta; dicendo clie l'ordine soltanto. 
conduceva alla ricchezza e che ella non si séntiva di morire: 
sulla paglia. 

e donne, indispettite da quei discorsi, protestarono: Im- 
possibile ! Che diamine! non si riconosceva più Nana! 

Ma lei, con muta ostinazione, ricadeva nelle sue fantasti- 
cherie, gli occhi imbamboliti, vedendosi sorger dinanzi la vi- 
sione d una Nana ticchissima, onoratissima. 

8’ andava a letto, quando comparve Muffat. Fa Labordette 
che lo scérse in giardino. Indovinò tutto, gli rese il servizio 
d’ allontanare Steiner e di condtrlo per mano, lungo il cor- 
ritoio buio, fino alla camera di Nana. Labordette, in queste 
faccende, era di una distinzione perfetta, espertissimo, e beato 
di far la felicità altruî. Nana non si mostrò punto sorpresa, 
bensì annoiata dalla smaniosa costanza di Muffat nel volerla. 

isognava esser serî nella vita, po’ poit L'amore era una 
grilleria , Senza scopo. Poi aveva degli scrupoli a inotivo 
della giovinezza di Zizi. Affè! la sua condettà non era stata 
onesta. Ebbere! rientrava nel buon sentiero, si pigliava un 
vecchio. 

— Zoè, disse alla cameriera, felice di lasciare la campagna, 
alzandoti domattiha fai ì bauli; noi torniamo a Parigi. 


Poi si diede a Muffiit, ma senza piacere. 
Lo) 
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Tre mesi dopo, una sera di dicembre, il conte Muffat pas- 
seggiava nel transito dei Panorama. 

La sera non era punto fredda: un acquazzone aveva co- 
stretto molta gente a rifagiarsi in’ quel passaggio, ed eran là 
accalcati, sfilando lentamente e malagevolmente nell’angusto 
spazio lisciato dalle ‘botteghe. Sotto i cristalli fatti bianchi 
dai riflessi, ardeva una vivissima illuminazione, scorrevan 
torrenti di luce, sfolgoravano lanterne purpurse, globi lattei, 
frasparenti, azzurri, ribalte di gas, oroligi e veritagli mostruosi 
foggiati di mille fiammelle; e le scréziatò tinte delle vetrine, 
Porò dèi gioiellieri, i cristalli dei pasticciéri, le stoffe di seta 
dhiaré delle crestaie, brillavano dietro le terse vetrine alla 
Ince sfavillante dei becchi di gas, accresciuta dai riflettori, 
inontre nella variopinta e confusa molteplicità delle insegne, 
ti enorme guanto di porpora, pareva da lontano uria mano 
rei spiccata dal braccio 6 chiusa in un polsino 
giallo 

Il conte Muffat era risalito Ietitamiento find al doulevard. 
Giotto uno sguardo sul marciapiede, poi rifece la via a lenti 
Dassi rasente le botteghe. 

L'umidità, l’aria densa e riscaldata; mettevano una nebbia 
Itimiriosa nello stretto ‘amdito. Sul selciato, bagnato dallo sgoc- 
ciolo degli ombrelli, écheggiava continuamente un rimbombo 
di passi, senza nesstin rumore di voci. I passéggieri, rasen- 
tanidolo ad ogni giro , lo squadravano muti, la faccia illivi- 
difa dal chiurote del pas. Allora, per isfuggire è quegli 
sguardi, il conte gi fermò davanti ad tha vetrina da cartolaio 
e si diè a contemplare con profonda attenzione dei Pnumante 
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delle palle di vetro in cui ondeggiavano dei paesaggi e dei 
fiori. 

Non vedeva nulla, pensava a Nana. Per quale scopo gli 
aveva essa detta un’altra menzogna ? In quella mattina gli 
aveva scritto che non si disturbasse a venire, col pretesto che 
Gigino era indisposto ed ella passerebbe la notte dalla Lerat 
a vegliarlo ?... Ma lui, sospettoso, s'era tuttavia recato da lei, 
ed aveva saputo dal portinaio che la signora, proprio in quel 
rthomento, usciva per andar al suo teatro. Ciò lo sorprendeva, 
poichè Nana non aveva parte nella nuova commedia. 

Perchè dunque mentiva, e che diamine andava a fare al 
teatro delle Varietà, in quella sera ? > 

Urtato da un passeggiero, il conte, senza averne coscienza, 
abbandonò la vetrina del cartolaio e si trovò davanti ad una 
bottega di chincaglieria, guardando , colla sua aria assoria,. 
un'esposizione di porta zigari e di taccuini, i quali recavano 
tutti ad un angolo la stessa rondinella azzurra. Per certo 
Nana era mutata. 

Nei primi tempi, dopo il ritorno dalla campagna, ella lo 
faceva diventar pazzo, quando lo baciava tutt’ intorno sul viso, 
sulle basette, con dei vezzi incantevoli, giurandogli ch’ egli 
era il suo diletto, il solo carino che amasse. Egli non aveva 
più paura di Giorgio, trattenuto da' sua madre alle Fondette. 
Rimaneva il grosso Steiner, di cui Muffat sperava di pren- 

‘dere il posto, ma sul.quale non ardiva provocare spiegazioni. 
Sapeva che era di nuovo in imbarazzi finanziari straordinari, 
prossimo alla rovina, e che s’aggrappava agli azionisti delle 
saline delle Zande, per carpir loro un ultimo versamento di 
fondi. Quando incontrava il banchiere da Nana, questa gli 
spiegava con far assennato, che non poteva scacciarlo come 
un cane, dopo quanto aveva speso per lei. D'altronde, da tre 
mesi, il conte viveva in mezzo ad una tale ebbrezza dei sensi, 
che all'infuori del bisogno di possedere quella donna, non 
sentiva nessun'altra impressione ben definita. . 

Nel tardo risveglio dei suoi appetitì carnali, egli aveva una 
ghiottoneria da fanciullo, che non lasciava luogo nè alla va- 
nità nò alla gelosia. Una sola sensazione chiara poteva col- 
pirlo: Nana si faceva meno carina; non gli dava più baci sulla 
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. barba. Ciò lo impensieriva; da uomo che ignorava gli istinti 
muliebri, si veniva domandando che cosa ella potesse rim- 
proverargli. Eppure credeva di soddisfarla in ogni suo desi- 
derio. E tornava sempre a quella lettera del mattino, a quella 
complicazione di bugie, dette nello sccpo sì semplice di pas- 
sare la serata al suo teatro. Sotto "una nuova spinta della 
folla, egli aveva attraversato l’andito, ed ora si lambiccava 
il cervello, ritto davanti ad un vestibolo da restaurant, gli 
occhi fissi sopra delle allodole spennacchiate ed un gran sal- 
mone allungato nella vetrina. 

Finalmente parve strapparsi a quello spettacolo. 

Si scosse, alzò gli occhi, vide che eran quasi le nove. 

Nana stava probabilmente per uscire, egli esigerebbe da 
lei la verità. E camminò innanzi, ricordando le lunghe ore 
che aveva passato colà quand’ella recitava, ed egli veniva a 
‘prenderla alla porta del teatro. Tutte le botteghe gli erano 
. note, ne ritrovava gli odori nell’aria tepida e satura di gas, 
forti odori di cuoio di Russia, profami di vaniglia che sali- 
vano dai sotterranei d’un fabbricatore di cioccolate, acuti aliti 
di muschio esalati dalle porte aperte dei profumieri. Perciò 
non ardiva più fermarsi davanti ai pallidi visi delle vendi- 
trici che, dietro il loro banco, lo guardavano placidamente 
come si guarda una persona conosciuta. 

. Per un momento, sembrò intento ad osservare le finestrine 
tonde al disopra dei magazzeni, come se Ie scorgesse per la 
prima volta, nell’ ingombro delle insegne. Poi, di nuovo, risalì 
‘fino al Boulevard e ristette un minuto. 

La pioggia non cadeva più che come un fino pulvischio, 
di cui la fredda impressione sulle mani lo calmò. 

Pensò alla moglie, che si trovava allora presso Macon, in 
un castello, ove dall’autanno in poi la sua amica, la signora 
di Chezelles, giaceva ammalata. Le carrozze, sui trottatoi, 
scorrevano in: mezzo ad un fiume di fango, Ja campagna do- 
veva essere orribile con quel tempaccio. Ma, ben tosto, affer-. 
rato da subitanea inquietudine, tornò nell’afa del passaggio, 
"camminando a gran passi tra la folla; gli era venuto in mente 
che se Nana diffidava di lui, scapperebhe per la galleria 
Montmartre. 
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Da quel momento il conte fe’ la guardia all’ascio stesso del 
teatro; non gli piaceva aspettare in quell’andito dove temeva 
d’essere riconosciuto. Vi era all'angolo della .galleria delle 
Varietà e della galleria San Marco, un cantuccio sospetto con 
botteghe buie, una calzoleria senza avventori, un magazzeno 
di mobili polveroso, un gabinetto di lettura affumicato, son- 
nolento, le cui lampade incappucciate , pareva dormissero in 
una luce verdastra; e colà, frammezzo alla robaccia che in- 
gomBra di solito l’entrata degli artisti, frammezzo alle com- 
parse cenciose ed al maschinista avvinazzato, s’ aggiravano 
molti uomini ben vestiti e pazienti. Davanti al teatro, nna 
sola lampada di cristallo smerigliato illuminava la porta. 

Muffat ebbe per un momento l’idea di interrogare la Bron, 
poi gli venne il timore che Nana, avvertita, potrebbe sfug- 
girgli dal Boulevard. 

Riprese dunque la sua passeggiata, deciso ad aspettare che 
lo si mettesse fuori per chiudere le cancellate, come già. gli 
era capitato due altre volte; l’idea. di rincasare e di dormir 
solo gli serrava il cuore d'ambascia. Ogni volta che delle ra- 
gazze a testa scoperta, degli uomini sudici, uscivano dal 
teatro e lo squadravano, egli tornava a piantarsi davanti al 


‘ gabinetto di lettura, dove, tra due avvisi incollati sul vetro, 


rivedeva sempre lo stesso spettacolo, un vecchierello, seduto 
solitario e stecchito, davanti all’ immensa tavola, nella macchia 
verde della lampada, ed intento a leggere un giornale verde, 
con delle mani verdi. 

Ma verso Je dieci, un altro signore, un bell’uomo, alto, 
biondo, ben inguantato, venne lui pure a passeggiare da- 
vanti al teatro, Allora tutti due, ad ogni giro, si sogguarda- 


vano vicendevolmente con un ‘occhiata obliqua, con aria. dif- 


fidente. 

Il conte si spingeva fino all’ angolo della galleria ornata 
da alto specchio, e e scorgendosi colà, l'aspetto dignitoso, il 
volto grave, risentiva una Impressione di vergogna commista 
a paura. 

Suonaro no le dieci, Muffat pensò. d'un subito, che gli. sa- 
rebbe agevole di accertarsi se :Nana era sì 0 no rel camerino. 
Salì i tre scalini del teatro, attraversò il piccolo atrio, im 
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piastricciato di giallo e scivolò nel cortile da una porta che 
non era mai chiusa a chiave. A quell'ora, la corte, umida e 
stretta come il fondo d’un pozzo, coi cessi impestati, la fon- 
tana, il fornello e le piante di cui la custode l’ ingombrava, 
era inondata da una nebbia fuligginosa: ma le due mauraglie 
che sorgevano da ambi i lati, forate da innumerevoli fine- 
. stre, sfolgoravano; c’era a terreno il magazzeno degli ac- 
cessorii, la stazione dei pompieri, a sinistra l'’amministrazione, 
a destra ed in alto i camerini degli artisti. Quelle finestre, 
Jungo-quel pozzo, sembravano bocche di fornace scavate nelle 
tenebre. i 

Il conte, avendo subito scorto un lume nel camerino di 
Nana al primo piano, restò consolato e felice, gli occhi per 
aria, nel denso fango e nello schifoso lezzo di quel cortile di 
vecchia bicocca parigina. 

Grossi goccioloni piovevano da una grondaia rotta; un 
raggio di gas, filtrando dalla finestra della Bron, ingialliva 
. un lembo di selciato coperto di musco, il piede di un muro, 
corroso dalle fetide umidità d’un acquaio, tutt'un angolo lu- 
rido, ingombro di vecchie secchie e di ciottole fesse, dove una 
‘magra fusaggine verdeggiava in una pentola. 

Si udì un improvviso scricchiolar di spagnolette, il conte 
fuggì. 

Di certo Nana stava per scendere. Tornò davanti al gabi- 
netto di lettura, ove nell'ombra diradata solo da un riverbero 
di lumicino da notte, il vecchierello non s°era mosso, il. pro- 
filo rotto dal giornale. Qui, Muffat ricominciò a camminare. 
Ora egli spingeva la sua passeggiata un po’ più in là, attra- 
versava la galleria grande, giungendo fino alla galleria Feydean, 
-gelida e deserta, immersa in una lugubre oscurità, e ritornava 
‘indietro, passava davanti al teatro, svoltava l'angolo della 
galleria S. Marco, arrischiandosi fino alla galleria Montmartre, 
“dove-una macchina che segava dello zuccaro, in un fondaco 
‘di coloniali, fermò la sua attenzione. Ma, al terzo giro, il ti- 
imore- che Nana gli avesse a fuggir dietro le spalle vinse ogni 
‘rispetto umano. Si piantò, con l’altro signore, davanti al teatro 
‘stesso, scambiandosi a vicenda un’occhiata umilmente fraterna 
ancor accesa però di un intimo sospetto di rivalità possibile. 
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Alcuni macchinisti che uscivano per fumare la pipa, fra 
un atto e ‘l'altro, li urtarono, senza che essi avessero il co- 
raggio di lagnarsi. Tre ragazzaccie scarmigliate, in veste su- 
dicie, apparvero sulla soglia, mordendo delle mele, sputandone 
i torsi: ed essi chinarono il capo, rimasero immoti , affron- 
tando le occhiate impudenti di quelle laide creature, la tri- 
vialità delle loro parole; rimasero inzaccherati, insudiciati da 
quelle donnaccie cui parve buffo gettarsi su di loro, spingen- 
dosi a vicenda. 

Proprio in quel momento, Nana scendeva i tre scalini. Nel 
veder Muffat si fe’ bianca, bianca. 

— AR! siete voi, balbettò. 

Le comparse che sogghignavano, ebbero paura, ravvisan- 
dola e rimasero immobili, tutte in fila, col far serio di fan- 
tesche sorprese dalla padrona nell'atto di far qualche ma- 
lanno. Il signore alto e biondo s'era fatto in disparte triste 
insieme e rassicurato. 

— Ebbene! datemi braccio, riprese Nana con impazienza. 

Se ne andarono piano, piano. 

‘Il conte che aveva preparato molte domande, non trovava 
nulla da dire. Fu lei, che con rapida voce, contò tutta una 


storia: alle otto era ancora dalla zia; poi, vedendo Gigino 


star molto meglio, aveva avuto l’idea di recarsi un momento 


«al teatro. 


— Qualche affare importante ? chiese Ini. 

— Sì, una nuova produzione, rispose lei, dopo un momento 
di esitanza. Si voleva sentire il mio parere. 

Egli capì che mentiva, Ma la tepida sensazione del suo 
braccio, fortemente appoggiato sul suo, lo lasciava senza forza; 


non aveva più nè collera, nè rancore per la lunga attesa”; 


l’unico suo pensiero era di tenersela lì, ora che la era in 


‘sua mano. 


L'indomani, procurerebbe di sapere ciò che era venutaTa 
fare nel suo camerino. Nana, sempre perplessa, visibilmente 
in preda alla cura interna di una persona che cerca riaversi 
e prendere un partito, si fermò, svoltando l’angolo della. 
galleria delle Varietà, davanti la ‘vetrina di una bottega di 


ventagli. 
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— Tò! mormorò, è graziosa quella guarnizione di madre- 
dreperla con quelle piume. 

Poi, in tono indifferente: 

— Mi accompagni dunque a casa ? 


. © — Ma senza dubbio, disse lui sorpreso, poichè il tuo bam- 
bino sta meglio. 


Allora rimpianse la storiella inventata. Forse Gigino era 

preso da una nuova crisi; e parlò di ritornare alle Babi 
gnolles. 
° Ma siccome si offriva di accompagnarla, così non insistette. 
Per un momento provò, il sordo furore d'una donna che si 
sente presa al laccio, e che de ve mostrarsi mansueta. Infine 
si rassegnò, e risolvette di gaadagnar tempo; purchè arri- 
vasse a sbarazzarsi del conte verso la mezzanotte, tutto an- 
drebbe a seconda del suo desiderio. 

— È vero, sei scapolo questa sera, mormorò lei. Tua moglie 
non torna che domattina, non è vero? 

— Sì, rispose Muffat, alquanto impacciato nel sentirla par- 
lare famigliarmente della contessa. 


+ Ma essa insistette, chiedendo l’ora della corsa, volendo sa-° 


pere se si recherebbe alla stazione ad aspettarla. E rallen- 
tava ancora il passo, come se le botteghe le destassero il più 
grande interesse. 

— Guarda! disse fermandosi di nuovo davanti un gioiel- 
liere, che braccialetto originale! ; 


Adorava quel passaggio dei Panorama. Era una passione 


che le rimaneva della sua giovinezza per l’orpello dell’articolo 
parigino, i gioielli falsi, lo zingo dorato e il cartone simu- 
lante il cuoio. Quando passava, non sapeva spicciarsi dalle 
vetrine, come al tempo in cui trasc inava per via le sue cia- 
batte da monella, fermandosi estatica davanti le confetture 
d’ un pasticciere, ascoltando i suoni dell’organetto in una 
bottega vicina, invaghita sopratutto del gusto chiassoso, dei 
gingilli a buon mercato, degli utensili da lavoro contenuti 
in guscie di noce, delle gierle da cenciaiuolo per gli stuz- 
zicadenti, delle colonne Vendòme e degli obelischi. portanti 
dei. termometri. 

Ma, in quella sera, era troppo SOssopra, guardava senza ve- 
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dere, la era seccata alla fine di non essere libera; e nella sua 
sorda rivolta, cresceva in lei la smania furiosa di fare una 
corbelleria. 

Il bel guadagno, invero, d’aver degli uomini per bene! 
Aveva divorato il principe e Steiner per dei capricci puerili, 
— senza sapere dove il denaro se ne andava. Il suo apparta- 
mento del Boulevard Haussman non era nemmeno interamente 


mobigliato : solo, il salotto in raso rosso, stonava, troppo a- 


dorno e troppo zeppo. E tuttavia i creditori la tormentavano 
più di una volta, quando non aveva un soldo; il che le ca- 
gionava una continua sorpresa, poichè ella si citava come un 
modello di economia. 

Da un mese, quel ladro di Steiner trovava a mala pena un 
migliaio di franchi, i giorni in cui ella minacciava di met- 
terlo alla porta, se non glieli avesse portati. 

In quanto a Maffat, era un idiota, ignorava quanto si do- 
veva dare, ed essa non poteva fargli carico della sua spi- 


lorceria. : 
Ah! come avrebbe piantato tutta questa gente, se non si 


fosse ripetuta, venti volte al giorno, delle massime di buona 
condotta! Conveniva esser ragionevole, Zoè lo diceva ogni 
mattina ; ella stessa aveva sempre presente un ricordo reli- 
gioso, la visione regale di Charmont, incessantemente evocata 
ed ingigantita. | 

Ed era perciò che, malgrado un ‘fremito di collera re- 
pressa, ella si faceva sottomessa al braccio del conte, andando 
da una vetrina all’ altra, in mezzo ai passeggieri, ormai più 
diradati. 


AI di fuori, il lastrico 8’ asciugava, un vento fresco che 


infilava la galleria, spazzava via l’ aria calda di sotto all’in- 
vetriata, sgomentava le.lampade colorate, le ribalte a gas, il 
gigantesco ventaglio ardente, come un fuoco d' artificio. Alla 
porta d’ un restaurant, un cameriere spegneva i globi, men- 
tre nelle botteghe vuote e fiammeggianti , le padrone al 
banco, immobili, sembravano essersi addormentate ad occhi 
| aperti. 

“— Oh! che amore! riprese Nana all’ ultima vetrina, tor- 
nando “EGRISHTO qualche passo per intenerirsi alla vista d'una 


. ’ 
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 levriera in porcellana, con una zampa levata, davanti ad un 
nido nascosto fra le rose, 

Lasciarono finalmente il passaggio, ed essa non volle car- 
rozza. Il tempo era buonissimo, diceva lei; d'altronde nulla 
li affrettava, sarebbe delizioso rincasare a piedi. 

Poi, arrivata davanti al Caffè Inglese, ebbe una voglia, parlò 
di mangiare delle ostriche, raccontando che non aveva pi- 
gliato nulla dal mattino, causa la malattia di Gigino. 

Muffat non ardì contrariarla. Egli non si mostrava ancora 
in pubblico con lei, chiese uno stanzino riservato, e s’avviò 
lesto lungo i corritoi. Essa lo seguiva disinvolta, da donna 
pratica della casa, e stavano per entrare in un gabinetto di 
cui un cameriere teneva la porta aperta, quando, da una sala 
vicina, ove rumoreggiava una tempesta di risa e di grida, un 
uomo uscì repentinamente. Era Daghuenet. 

— Tol Nana! gridò egli. 

Il conte era Scomparso frettolosamente nel gabinetto, di 
cui la porta rimase socchiusa. Ma nel mentre il suo dorso 
rotondo scompariva, Daghuenet ammicò, aggiungendo in tono 
di canzonatura: 

— Caspita! come ci vai! Li pigli alle Tulleries, ora! 

Nana sorrise, col dito sulle labbra per pregarlo di tacere, 
Lo vedeva animatissimo, felice però d' incontrarlo lì, conser- 
vandogli un resto di tenerezza, malgrado la porcheria di non 
riconoscerla, quand'era con un signore della buona società. 
° — Come te la passi? domandò lei amichevolmente. 

— Metto senno. Davvero, penso a pigliar Moglie. Ella si 
strinse nelle spalle con aria di compassione. Ma lui, scher- 
zando, continuava; diceva che non era una vita tollerabile 
quella di guadagnare alla Borsa tutt'al più quanto bastava 
per dare dei fiori alle signore, per rimanere almeno un gio- 


vane come si deve. 
Le sue trecentomila lire gli erano durate diciotto mesi. Yo- 


leva essere pratico, sposerebbe una grossa dote e finirebbe 
prefetto, come suo padre. Nana durava a sorridere, incredula; 
additò la sala con un cenno del capo. 

— Con chi sei là dentro? 

— 0h, con un’ intera brigata, diss’ egli, scordando i suoi 
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progetti sotto una follata d’ebbrezza. Figurati che Lea rac- 
conta il suo viaggio in Egitto: gli è d'un buffo! C'è una 
storia di bagno... 

E raccontò la storia. Nana s’indugiava con compiacenza ; 
avevano finito per addossarsi, l’uno davanti all’altro nel 
corritoio. Dei becchi di gas ardevano sotto il basso soffitto, 
un odore vago di cucina dormiva fra le pieghe degli addobbi. 
Tratto, tratto, per intendersi, allorchè lo strépito della sala. 
raddoppiava, erano costretti ad avvicinare i loro volti. Tatti . 
— i venti secondi un cameriere, carico di piatti, trovando il 
passo impedito nell’ andito, li spostava; ma essi, senz’ inter- 
rompersi, si stringevano contro il muro, ciarlando placidi, 
come in casa loro; in mezzo al vociare degli avventori e allo 
scompiglio del servizio. 

— Guarda un po’, mormorò il giovane accennaAndole collo 
sguardo la porta del gabinetto in cui Muffat era scomparso. 

Guardarono entrambi. La porta aveva lievi fremiti, un sof- 
fio sembrava agitarla. Alla fine, con estrema lentezza, si chiuse, 
senza il menomo rumore; essi scambiarono una risata silen- 
ziosa. Il conte doveva avere una faccia assai buffa, solo, là 
dentro. 


«— A. proposito! domandò lei, hai letto l’ articolo di Fau- 
chery sul mio conto ? 


— Sì, Za Mosca d’oro, rispose Daghuenet; io non te ne 
parlava, temendo di darti dispiacere. 
— Dispiacere, perchè ? E lunghissimo, quel suo articolo. 

Era lusingata Che il Figaro si occupasse della sua persona. 
Senza gli schiarimenti del suo parrucchiere, Francesco, che 
le aveva portato il giornale, essa non avrebbe capito che sì 
trattava di lei. 

‘Daghuenet l’ esaminava con un’occhiata di sbieco, ghi- 
gnando della sua aria fanfarona. Infine, poichè la era con-. 
tenta lei, tutti dovevano esserlo. 

— Scusate! gridò un cameriere, separandoli, portando a 
due: mani una bomba gelata. 

Nana aveva fatto un passo verso il salottino, in cui Muffat: 
aspettava. 

— Addio dunque, riprese Daghuenet. Va a ritrovare il tuo 
cornuto. 
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Di nuovo ella si fermò. 

— Perchè lo chiami cornuto ? 

— Perchè lo è, perbacco! 

Essa ritornò ad addossarsi al muro, profondamente inte- 
ressata. 

— Ah! disse semplicemente. 

— Come! tu non lo sapevi? Sua moglie fa all’ amore con 
Fauchery, cara mia... la cosa deve aver cofhinciato in cam- 
pagna... Or ora, Fauchery m°’ ha lasciato, mentre io veniva 
qui, e sospetto che abbia un ritrovo in casa sua, per questa 
sera. Hannb inventato un viaggio, io credo. 

— Nana rimase muta sotto il colpo dell’ emozione. 

— Lo sospettava! disse alla fine battendo sulle sue coscie. 
L'avevo indovinato, al solo vederla, quella volta, sullo stra- 
done... Se è mai possibile! una donna onesta ingannare suo 
marito, e con quel figuro di Fauchery! Gliene insegnerà di 
belle, colui. | 

— Oh! mormorò Daghuenet malignamente; non è il suo 
primo passo. La ne sa forse quanto lui. 


“Allora, essa ebbe un’ esclamazione di sdegno. 


— Davvero!... Ve’ che gente! è una cosa schifosa! 

—. Scusate! gridò un cameriere carico di bottiglie, sepa- 
randoli. 

Daghuenet la ricondusse, la trattenne un istante per la 
mano. Aveva preso la sua voce cristallina, una voce dalle 
note d’ armonica che era causa di tutto ìl suo successo presso 
quelle signore. 

— Addio, carina... Sai, ti amo sempre. 

Ella si svincolò; e sorridente, la voce coperta da una salva 
di grida e-di evviva, che faceva tremar la porta della sala: 

— Babbeo, disse, l'è finita... Ma non monta. Vieni su, uno 
di questi giorni. Faremo quattro ciarle. 

Poi, ritornando molto seria, e col tono di una borghese 
stomacata: 

— Ah! gli è cornuto... Ebbene! caro mio, gli è un brutto 
affare. lo, questo m° ha sempre disgustata, un becco. 

Quando entrò nel salottino finalmente, vide Muffat, seduto. 
su di uno stretto divano, che si rassegnava, il viso bianco, 
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lo mani nervose. Ei non le fece alcun rimprovero. Lei, tutta. 


sossopra, era divisa fra la compassione e lo sprezzo. Quel 
povero uomo che una donnaccia tradiva così indegnamente? 
Aveva voglia di gettarglisi al collo per consolarlo. 

Ma dopo tutto, era giusto, era un cretino colle donne; ciò 
gli servirebbe di lezione. Tuttavia, la pietà la vinse. Non lo 
piantò, dopo mangiate le ostriche, come se l’era prefisso. Ri- 
masero appena un quarto d'ora al Caffè Inglese, e rientra- 
rono insieme al boulevard Haussmann. 

Erano le undici; prima di mezzanotte, essa avrebbe ben 
trovato un mezzo benigno di congedarlo. i 

Per prudenza, nell’ anticamera, diede un ordine a Zoè: 

— Tu starai a spiarlo, e gli raccomanderai di non far ru- 
more, se l’altro è ancora con me. i 

— Ma dove lo metterò, signora ? 

— Tienlo in cucina. È la più sicura. 

Muffat, in camera, si toglieva già il soprabito. Vi ardeva 
un gran fuoco. Era sempre la stessa camera col suo mobiglio 
di palissandro, le sue tappezzerie e i suoi sedili in damasco 
rabescato, a gran fiori azzurri su fondo grigio. Due volte, 
Nana aveva sognato di rinnovarla, la prima tutto in velluto 
“ nero, la seconda in raso bianco, con nodi color rosa; ma non 
‘appena Steiner acconsentiva, essa esigeva la somma che sa- 
rebbe costato quel cambiamento , per sciuparla. Non aveva 
avuto che il capriccio di una pelle di tigre davanti al ca- 
mino, e di una lampada di cristallo da appendersi al palco. 


— Io non ho punto sonno, non vo a letto, disse ella, quando. 


furono chiusi in camera. 

Il conte le obbediva colla sommessione d’un uomo che 
non teme più d’ esser veduto. La sua unica cura era di non 
indisporla. 

— — Come ti piace, mormorò lui. 

Però, si levò ancora gli stivaletti, prima di sedersi d’ac- 
canto al fuoco. 

Uno dei piaceri di Nana era di spogliarsi in faccia alla 
specchiera del suo armadio, nella quale la si vedeva fino ai 
piedi; ; lasciava cader giù perfino la camicia, poi, affatto ignuda, 
si abbandonava come in un obblio, guardandosi a lungo. Era 


s 


q 


— 199 — 


una passione del suo corpo, un’estasi pel raso della sua 
pelle e della linea flessuosa del suo busto che la teneva, seria 
éd attenta, assorta in un amore di sè medesima; spesso il 
parrucchiere la sorprendeva in quello stato, senza che essa 
voltasse la testa. Allora Muffat andava in collera, ed essa ne 
rimaneva meravigliata. Che cosa gli saltava? Non era già 
per gli altri, era per lei. 

Quella sera, volendo vedersi meglio, accese le sei candele 
dei bracciuoli. Ma mentre lasciava scorrer giù la camicia, ‘si 
arrestò, preoccupata da un stante; con una domanda a fior 
di labbro. 

— Non hai letto l’ articolo del Figaro?... Il giornale è lì 


| sul tavolino. 


Il riso di Daghuenet gli tornava alla memoria, ed era tor- 
mentata da un dubbio. Se quel Fauchery l'avesse mai can 
zonata, si vendicherebbe. | 

— Si pretende che si tratti di me, là dentro, riprese lei, 
ostentando un'aria d’ indifferenza. Eh! carino, olio ne dici tu? 

E, lasciando cadere la camicia, aspettando che Maffat avesse 
finito la sua lettura, ella rimase nuda. 

° Muffat leggeva lentamente. La cronaca di Fauchery, inti- 
tolata Za Mosca d’oro, era la storia d' una ragazza, nata da 
quattro o cinque generazioni di beoni, col sangue guasto da 
una lunga’ eredità di miseria e di bagordi, che in lei si tra- 
sformava in un sconquassamento nervoso del suo sesso fem- 
mineo. 

Ella era sbocciata in un sobborgo, snl lastrico di Parigi: 
e, alta, bella, di carni stupende, come una pianta sorta in 
pien letamaio, faceva le vendette dei cenciosi e dei derelitti, 
di cui era. il prodotto. Con lei, il putridume che si lasciava 
fermentare nella plebe, risaliva e ammorbava l'aristocrazia. 
Essa diventava una forza della natura, un fermento di distru- 
zione, inconscia ella stessa della sua potenza, corrompendo è 
disorganizzando Parigi tra le sue coscie di neve, corrompen- 
dolo, come ogni mese, le donne, in un dato periodo, corrom- 
pono il latte, facendolo inacidire, ed era alla fine dell’articolo 
che trovavasi il paragone della mosca, una mosca color di 
sole, involatasi dal mondezzaio, una mosca che succhiava la 
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morte sulle carogne lasciate giacenti lungo le vie, e che, 
ronzando folleggiante, gettando un falgor di gemme, avve- 
lenava gli uomini col.solo posarsi su di essi, nei palazzi, ove 
ella entrava dalle finestre. 
Muffat alzò il capo, cogli occhi fissi, guardando il fuoco. 
— E così? chiese Nana, | 
Ma egli non rispose. Parve voler rileggere la cronaca. Una 
sensazione di freddo gli scorreva dal cranio sulle spalle. 
«Quella cronaca era buttata giù alla peggio con delle ca- 
priole di frasi, una esa gerazione di parole impreviste, e dei 
confronti barocchi. Tuttavia, ei restava colpito da quella let- 
tura, la quale, bruscamente, ridestava in lui tutto quello che 
non amava punto a rimestarvi da qualche mese. | 
Allora alzò gli occhi su Nana. Ella era assorta nella sua 
ammirazione di sè stessa; ripiegava il collo, guardando at- 
tentamente un piccolo neo bruno che aveva al disopra del 
fianco destro; e io toccava colla punta del dito, facendolo 
sporgere, ripiegandosi maggiormente, trovandolo senza dubbio, 
leggiadramente bizzarro a quel posto. Poi osservò altre parti 
del suo corpo compiacendosi, ripresa dalle sue viziose curio- 
sità di. fanciulla. Le era sempre una sorpresa il ‘vedersi;. 
aveva l’aria stupita e adescata d'una giovinetta che scopre la 
sua pubertà. Lentamente aperte le braccia per disviluppare 
ij suo torso di Venere paffuta, piegò la vita, esaminandosi di 
dorso e di faccia, contemplando il profilo del suo seno e le 
sfiamate rotondità delle sue coscie. E finì col prender diletto 
a quel gioco curioso di dondolarsi a destra e a sinistra, colle 
imocchia allargate, dimenando il busto sulle reni, col fremito 
continuo d'un’almea che balla la danza del ventre. 
Muffat la contemplava. Essa gli faceva paura. Il giornale 
1i era caduto di mano. In quel minuto di visione chiara, 
netta, egli si disprezzava. Era proprio così; intre mesi, essa 
aveva corrotto la sua vita, si sentiva già guasto fino-al mi- 
dollo, da laidezze che non avrebbe pur sospettate. Tatto stava 
per imputridire in lui, ormai. Ebbe coscienza, per un istante, 
degli accidenti del male, vide lo sfacelo cagionato da questo 
fermento, lui avvelenato, la sua famiglia distrutta, una parte 
della società che crollava, e affonderebbe. 
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| curava di riempirsi del disgusto della sua nudità. Nana non 


sì moveva più. Un braccio dietro la nuca, una mano presa 
nell'altra, arrovesciava indietro la testa, allargando i gomiti. 
Ei vedeva in iscorcio le sue palpebre socchiuse, la bocca se- 
miaperta, il suo viso innondato da un sorriso amoroso; e, di 
dietro, il volume dei biondi capelli sciolti che le copriva il 
dorso d'un vello da leonessa. 

Così ripiegata, col fianco teso, ella mostrava le reni solide, 
il seno duro di una guerriera dai muscoli forti, sotto la gra- 
natura, morbida come raso, della pelle. Una linea fina, appena 
ondulata dalla spalla e dall’anca, scendeva da uno de’ suoi 
gomiti al piede. Muffat seguiva collo sguardo quel profilo 
così fiessuoso, quelle faghe di carni bionde soffuse di luce 
dorata, quelle rotondità in cui la fiamma delle candele met- 
teva dei riflessi di seta. Pensava al suo antico orrore per la 
donna, al mostro della sacra scrittura, lubrico, dal puzzo di 
belva. Nana era tutta villosa: una lanugine falva faceva del 
suo corpo un velluto: mentre nella sua groppa e nelle sue 
coscie da cavalla, nelle rigonfiatare carnose solcate da pieghe 
profonde che davano al sesso il velo provocante della loro 
ombra, c'era qualche cosa della bestia. 

Era la bestia dorata, inconscia come una forza, di cui l’odor 
solo ammorbava il mondo. ‘ 

Maffat guardava sempre, invaso, sopraffatto, al punto che 
avendo chiuse le palpebre, per non più vedere, la belva ri- 
comparve in fondo alle tenebre, ingigantita, terribile, esage- 
rando il suo atteggiamento. Ormai, ella sarebbe là, davanti 
ai suoi occhi, nella sua carne, per sempre. 

Ma Nana si raggomitolava sopra sè stessa. Un fremito di 
tenerezza sembrava esser passato nelle sue membra. Cogli 
occhi inumiditi, ella sì faceva piccina come per sentirsi mag- 
giormente. Poi, sciolse le mani, le lasciò scivolare lungo il 
corpo fino alle poppe, ch'ella compresse con una stretta ner- 
vosa. E, rimpettita, fondendosi in una carezza di tutto il suo 
corpo, ella si stropicciò le guancie a destra e a sinistra contro 
le spalle, vezzeggiandosi. La sua bocca da ghiotta, soffiava su 
di lei il desiderio. Essa allungò le labbra, si baciò a lungo 
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vasi nello specchio. 

Allora Muffat ebbe un sospiro cupo e prolungato. Quel pia- 
cere solitario lo inaspriva. Bruscamente, tutto in lui fu tra- 
volto, come da un turbine. Afferrò Nana attraverso il corpo, 
in uno slancio di brutalità, e la gettò sul tappeto. 

— Lasciami, gridò lei, mi fa male! 

Egli aveva coscienza della sua disfatta, la sapeva stupida, 
laida e bugiarda, e la voleva quantunque appestata. 

—. Oh! la è stupida! diss’ella furente, quand’egli le per- 
mise di rialzarsi. 

Pero, ella si calmò. Adesso, ei se ne andrebbe. Dopo aver 
messa una camicia da notte guarnita di trine, venne a se- 
dersi per terra, davanti al faoco. 

Era il suo posto favorito. 

Siccome ella lo interrogava di nuovo intorno alla cronaca 
di Fauchery, Muffat rispose vagamente, desideroso di evitare . 


una scena. < n: 
D'altronde, ess dichiarò che si infischiava di Fauchery ; 
ade in un lungo silenzio, riflettendo al modo di mandar 
Avrebbe voluto farlo in modo cortese, poichè 
bonaria, e le dava noia il far pena ad altrui: 
stui era cornuto, idea che aveva finito coll 


‘poi, ca 
via il conte. 
era, dopo tutto, 
tanto più che ©0 
l’intenerirla. 


— Allora, diss’ella finalmente, gli è domattina che aspetti 


tua moglie ? j l 

Muffat s'era sdraiato sul seggiolone, l'aria assopita, le mem- 
bra stanche. DÎSS0 di sh con un cenno. 

Nana lo riguardava, seria, con una sorda preoccupazione. 
Seduta sopra UN delle coscie, nel leggiero viluppo delle sue 
triné, teneva fra mano ui de’ suoi piedi nudi, e, macchi- 
nalmente, 10 volgeva e 10 rivolgeva. 

— È molto temP° che sel ammogliato ? domandò lei. 

— DiciannoV® anni, rispose il conte. n 

— Ant... KR dua moglie, è dessa amabile? Vivete bene 
i. tacque. Poi, con fare impacciato : 

— Sai che ti DO pregata di non mai parlarmi di queste 
‘cose, Do 
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— To! e perchè mo? gridò lei, di subito stizzita. Non la 
mangierò già, tua moglie, sta certo, per parlare di lei... Caro 
mio, tutte le donne si valgono... 

Ma s’interruppe, temendo di dirne troppo. Solamente prese 
un’aria di superiorità, perchè essa si credeva buonissima. 
Quel poveraccio, bisognava risparmiarlo. D'altronde, le era 
venuta un'idea gaia; sorrideva esaminandolo. Essa riprese: 

— Di’ un po’, non t’ ho contato la storia che Fauchery fa 
correre sul conto tuo... Quello è una vipera! Non gli tengo 
rancore, poichè il suo articolo è passabile: ma ad ogni modo 
è una vera vipera. 

E, ridendo più forte, lasciando andare il suo piede, si stra- 
scinò e venne ad appoggiare il suo seno contro i ginocchi 
del conte. 

— Immaginati...! egli giura che quando hai preso moglie... 
eri ancora... Eh! lo eri ancora?... Di’ è vero? 

Essa lo incalzava collo sguardo, aveva rialzate le mani fino 
alle spalle di lui, e lo scoteva per strappargli questa con- 
fessione. 

— Senza dubbio, rispose egli finalmente, in tono grave. 

Allora, essa gli ricadde ai piedi, in una crisi di pazza ila- 
rità, balbettando, dandogli dei lievi colpi. 

— No! questa è impagabile! non ci sei che tu... sei un 
fenomeno... Ma, poveraccio mio, tu devi essere stato d’una 
goffaggine...! Quando un uomo non sa, la è sempre così buffa! 
Avrei voluto vedervi, per esempio!.. E la è andata bene? 
Raccontami un po’. Oh! te ne prego, racconta. 

Lo assediò di domande, chiedendogli ogni cosa, volendo i 


. dettagli. E rideva così di gusto, con scrosci repenti che la 


facevano contorcersi tutta, la camicia scivolata e rimboccata, 
la pelle dorata dal fuoco ardente, che il conte a poco a poco, 
le narrò la sua prima notte di nozze. Non provava più alcun 
malessere. . 

Aveva finito col divertirsi anche lui, nello spiegare, secondo 
l’espressione conveniente di Nana, « in qual modo l'aveva 
perduta... » | 

Solamente, sceglieva le parole, per un residuo di vergogna. 

La giovane, in vena, lo interrogava sulla contessa. La era 
fatta divinamente, ma un vero diacciolo, a quanto ei diceva. 
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—" Oh! sta tranquilla, mormorò vigliaccamente, non hai 
‘motivo d'esser gelosa. 

Nana aveva smesso di ridere. Riprese il suo sula la 
schiena al fuoco, riunendo colle due mani congiunte le gi-0 
nocchia sotto il mento. E, seria, seria, dichiarò: 

— Mio caro, la è una grama faccenda aver l’aria goffa da- 
vanti a sua moglie, la prima sera. 

— Perchè? chiese il conte sorpreso. | 

— Perchè di sì, rispose lei lentamente, in tono dottorale. 

Faceva da professore, crollava il capo. Tuttavia degnò 
spiegarsì più chiaramente. 

— Vedi, io, io lo so come vanno le cose.. . Ebbene! ragazzo 
mio, alle donne non garbano punto i citrulli. Non dicono 
nulla perchè, capisci, è questione di pudore... Ma sta sicuro 
che la pensano lunga... E tosto o tardi, quando non si ha 
saputo, esse si provvedono altrove... Eccoti, burlone! 

Egli aveva l’aria di non capire. Allora precisò i fatti. Sì 
fece materna, gli dava questa lezione, da camerata, per bontà 
di cuore. Dacchè lo sapeva ingannato, quel segreto le dava 
pena, aveva una pazza voglia di discorrerne con luì. 

— Dio mio! io parlo ii cose che non mi riguardano... Dico 
così, perchè io penso che ognuno dovrebbe esser felice... Noi 
sì discorre, n’ è vero? Vediamo, tu mi devi rispondere schiet- 
tamente. 

Ma s'interruppe per mutar positura. Si abbrustoliva. 

— Fa un bel caldo, eh? Ho la schiena cotta... Aspetta, 
voglio cuocermi un pochino il ventre... Questo sì che fa bene 
per i dolori! 

E, quando si fu rivoltata, col petto al fuoco, i piedi ripie- 
gati sotto le coscìie: 

— Vediamo: tu non avvicini più tua moglie? 

— No, te lo giuro, disse Muffat, temendo di una scena. 

— E credi che la sia proprio un pezzo di legno? 

Ei rispose affermativamente, abbassando il mento. 

— Ed è perciò che mi ami?... Via, rispondi! non andrò in 
‘collera. | 

, Egli ripetò lo stesso cenno. 

— Benissimo! conchiuse lei. Me lo immaginava... AL! po- . 
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veraccio!... Tu conosci mia zia Lerat? Quando verrà , fatti 
contare la storia del frattivendolo che sta dicontro alla sua 
abitazione... Figurati che questo fruttivendolo.... Giuraddio ? 
come scotta cotesto fuoco! Bisogna che mi rigiri. Voglio cuo- 
cermi il lato sinistro ora. 

Mentre presentava il fianco alla fiamma, le venne un'idea. 
burlesca, e, felice di vedersi così paffuta e così rosea nel ri- 
flesso delle brage, motteggiò sè stessa bonariamente: 

— Eh? sembro un'oca... Oh ecco appunto, un’oca allo 


| spiedo... Giro, giro... In verità sto cuocendo nel mio sugo. 


Tornava a ridere allegramente, allorchè si udì un sbattac- 
chiar di porte, ed un rumore di voci. Muffat, sorpreso, l’in- 
terrogò con un'occhiata. Ella si rifece seria e parve inquieta. 
Era sicuramente il gatto di Zoè, una maledetta bestiaccia che 
rompeva ogni cosa. Eran le dodici e mezzo. 

Che cosa le saltava mai in mente di occuparsi della felicità 
del suo cornuto. Ora che l’altro era là, bisognava sbarazzar- 
sene, e alla lesta. 

— Che dicevi tu? chiese il conte con compiacenza, incan- 
tato di trovarla così amabile. 

Ma, nel suo desiderio di mandarlo via, cambiando improv- 
visamente d’ umore, essa fu brutale, non misurando più le 
parole. 

— Ah! sì, il frattivendolo e sua moglie... Ebbene! mio 
caro, essi non si sono mai toccati, nemmeno, tanto così!... 
Lei, capisci... aveva molto trasporto in proposito. Lui, bab- 
beo, non ha saputo... Sicchè, credendola di legno, si rivolse 
altrove, a delle donnaccie che lo hanno regalato d’ogni sorta 
d’ orrori, mentre lei, dal canto suo, se la godeva a più non 
posso con dei giovanotti un po’ più esperti di quel citrullo 
di suo marito... E la succede sempre così, colpa il non in- 
tendersi. Lo so bene, io |! 

Muffat, impallidito, comprendendo finalmente le allusioni, 
volle farla tacere. 

Ma essa era troppo bene avviata. . 

— No, non mi romper le tasche! Se voi altri non foste 
dei bestioni, sareste altrettanto amabili colle vostre donne, 
quanto lo siete presso di noi; e se le vostre mogli non fos- 
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sero delle oche, si darebbero, per conservarvi, la stessa briga 
che noi prendiamo per avervi... Tutto questo, non è che delle 
smorfie... Ecco, bimbo mio, mettiti questo in tasca. 

— Non istate a parlare delle donne oneste, diss’ egli du- 
ramente. Voi non le conoscete. 

D'un colpo Nana si rialzò sulle ginocchia. 

— Non le conosco! Ma se non sono nemmanco pulite le 
tue donne oneste! No, non sono pulite! Ti sfido di trovarne 
una che osi mostrarsi, come io mi trovo là, in questo mo- 
mento... Affè! mì fai ridere con le tue donne oneste! Non 
mi fare andar fuori dei gangheri, non costringermi a dirti 
delle cose, che rimpiangerei in seguito d’averti detto. © 

Il conte, per tutta risposta, masticò sordamente fra’ denti 
una ingiuria. 

A sua volta Nana si fe’ bianca, Lo guardò fisso per alcuni 


secondi, senza parlare. Poi, colla sua voce chiara: 


— Che faresti, se tua moglie t ingannasse ? 

Egli ebbe un gesto minaccioso. 

/— Ebbene! e se t'ingannassi io ? 

— Oh! tu, mormorò lui, stringendosi nelle spalle. 

Di certo, Nana non era cattiva. Fin dalle prime parole, 
ella resisteva alla voglia di buttargli in faccia la sua posi- 
zione di becco. Avrebbe voluto parlargli in proposito, confi- 
denzialmente, con calma. Ma alla fin fine, egli la Inaspriva , 
era tempo di finirla. 

— Quand’ è così, riprese, non so che diavolo tu faccia in 
casa mia... Mi fai stragger di noia da due ore... Va piuttosto 
a trovar tua moglie, che è occupata con Fauchery. Sì, per 
l'appunto, via Taitbout, all'angolo di via Provenza... Ti dò 
anche l' indirizzo, vedi. Poi, trionfante, vedendo Muffat riz- 
zarsi vacillante, come un bue colpito dalla mazza del beccalo : 

— Se le donne oneste si mettono a farci concorrenza, e ci 
rubano i nostri amanti !... In verità, si fanno onore, le donne 
oneste ! 

Ma non potè continuare. Con una mossa rapida e terribile, 
egli l'aveva gettata a terra, lunga, distesa; e, alzando il 
tacco, voleva schiacciarle la testa per farla tacere. Per un 
momento, essa. @0be una paura orrenda. Lui, acciecato, fre- 
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netico, s'era messo a camminare per la stanza. Allora, il si- 
lenzio strozzato che serbava, la lotta fierissima da cui era 
scosso, la commossero fino alle lagrime. Ella sentiva un rim- 
pianto mortale di ciò che aveva fatto, e, raggomitolandosi 
davanti al fuoco per cuocersi il lato destro, si provò a con- 
solarlo. 
— Ti giuro, mio care, io credevo che tu lo sapessi. Altri- 
menti non avrei parlato, t' assicuro... Poi, non è forse vero. 
Io non affermo nulla, io. M° han detto questo, la gente ne 
parla; ma che cosa prova tutto ciò ?... Oh! va un po’là, hai 
ben torto di pigliartela tanto. Se fossi un uomo io, me ne 
infischierei bravamente delle donne! Le donne, vedi, in alto 
come in basso, le si valgono tutte; tutte buontempone e com- 
pagnia. 
Maltrattava le donne, per abnegazione, volendo rendergli 
‘il colpo meno crudele. Ma egli non l’ascoltava, non l'udiva, 
Ssambettando qua e là, aveva rimesso stivali e soprabito: per 
un momento ancora, corse e ricorse per la stanza. Poi, in un 
ultimo slancio, come se ritrovasse finalmente la porta, l’ infilò 
e faggi. Nana rimase assai indispettita. 
— Ebbene! buon viaggio! continuò ad alta voce, benchè 
sola. Anche costui è molto cortese, quando gli si parla!... Ed 
io che andava schermendomi!... Mi son arresa la prima, gli 
ho fatto un mondo di scuse, perdinci!... E d'altronde, perchè 
stava lì a stuzzicarmi ? 
“ Tuttavia, ella si rimaneva malcontenta, grattandosi le gambe 
— —‘@ due mani. Poi sì die’ pace. 
i — Ah! basta! Non è colpa mia se gli hanno messo le 
corna. 
E, cotta da tutti i lati, calda come una quaglia, andò a 
| cacciarsi in letto, suonando per avvertire Zoè d’ introdurre 
quell’ altro, che aspettava in cucina. 
AI di fuori, Muffat camminò velocemente. Un nuovo acquaz- 
zone era appena caduto. Egli scivolava sul lubrico selciato. 
Mentre guardava in aria, distratto, vide degli strappi di 
nubi, color di faliggine, che correvano davanti alla luna. A 
quell'ora, sul boulevard Haussmann, i passeggieri si facevano 
radi, Egli si avviò lungo i cantieri dell’ Opera, cercando le 
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tenebre, halbettando parole sconnesse. Quella donna mentiva. 
Essa aveva inventato una cosa simile per stupidaggine, per 
crudeltà. Egli avrebbe dovuto schiacciarle il capo quando la 
teneva sotto il suo tallone. Era troppo l’obbrobrio, final- 


mente; mai più la rivedrebbe, non la toccherebbe più mai; 


o bisognerebbe che fosse ben vigliacco. 

E respirava forte, con un senso di liberazione. Ah! quel 

mostro nudo, stupido, cuocendo come un’ oca, insozzando di 
bava tutto ciò ch'egli rispettava da quarant'anni ! 
‘ La luna si era scoperta, uno strato di luce bianca piovve 
sulla via deserta. Ebbe paura e scoppiò in singhiozzi, repen- 
tinamente disperato, impazzito, come fosse caduto in un vuoto 
immenso. 

— Mio Dio! balbettò, la è finita, non c’è più nulla. 

Lungo i douZevards, delle persone in ritardo affrettavano 


Fd 


il passo. Si studiò di calmarsi. Il racconto di quella creatura. 


ricominciava sempre nella sua testa in fuoco, avrebbe voluto 
discutere i fatti. Era l’ indomani mattina che la contessa do- 
veva ritornare dal castello della signora di Chezelles. Nulla, 
infatti, le avrebbe impedito di ritornare a Parigi la sera 


prima e di passare la notte in casa di quell'uomo. Gli si. 


affacciavano ora alla mente certe circostanze del loro sog-. 


giorno alle Fondette. Una sera, aveva sorpreso Sabina sotto. 
gli alberi, così commossa, che non sapeva rispondergli. L'uomo 
era là; perchè non sarebbe ella presso di lui, in quel moa- 
mento ) 


Più ci pensava, più la cosa divsiiana possibile; finì colo 


trovarla necessaria, naturale. 


Mentre egli si metteva in maniche di camicia presso una 


donna di mal affare, sua moglie si svestiva nella camera di 
un amante; nulla di più semplice, nè di più logico. 
> E ragionando in tal modo, si sforzava di rimaner freddo, 
calmo. Era la sensazione di una caduta nel delirio della carne, 
che si allargava, invadeva, trasportava seco il mondo intero, 
intorno a lui. 

Lubriche immagini lo perseguitavano. Nana nuda, evocò 
di repente Sabina nuda. A quella visione, che le ravvicinava 


in un vincolo d’ inverecondia sotto lo stesso soffio del desi- 


derio, egli inciampò. 
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Sul lastricato, una vettura poco mancò non lo schiacciasse. 
Delle donne, uscendo da un caffè, lo rasentavano ridendo. 


Allora, ripreso dalle lagrime, malgrado i suoi sforzi, non vo- 
lendo singhiozzare in faccia alla gente, si gettò in una via 


‘ oscura e deserta, la via Rossini, dove, lungo le case silen- 


zìiose, pianse come un fanciullo. 

— Tutto è finito, diceva con voce rotta. Non c’ è più nulla, 
non c'è più nulla! 

Piangeva così dirottamente, che s'appoggiò col dorso ad 
una porta, il viso nelle mani molli di pianto. Un rumore di 
passi lo cacciò di là. : 

Provava una vergogna, una paura, che lo metteva in fuga 


dinanzi alla gente, col passo inquieto d’un vagabondo not- | 


turno. | 
Quando si scontrava con qualcuno sul marciapiede, pro- 


‘curava di prendere un'andatura disinvolta, immaginandosi 


che si dovesse leggere la sua storia nell’ ondeggiare delle 
sue spalle. 
Aveva percorso la via Grange-Batèliere fino alla via del 


| sobborgo Montmartre. La luce delle lampade lo colpì, tornò 


addietro. Durante un’ ora, quasi, percorse così il quartiere, 
scegliendo i buchi più bui.- | so o 

Aveva, senza dubbio, una meta a cui i suoi piedi si diri- 
gevano da sè stessi, pazientemente, per una via incessante- 
mente complicata da giri e risvolte. 

Finalmente, all’angolo d’una via, alzò gli occhi; era 
giunto. 

Era l'angolo della via Taitbout e della via di Provence, Nel 
doloroso rintronare del suo cervello, aveva impiegato un’ ora 
per giungere in quel luogo, quando avrebbe potuto esservi 
in cinque minuti. i 

Rammentava esser salito una mattina, il mese scorso, da 
Fauchery, per ringraziarlo d'un articolo sopra un ballo dato 
alle Tuileries, in cui il giornalista l'aveva nominato. . 

L'appartamento trovavasi nell’ ammezzato, con piccole fi- 


.nestre,. quadrate, nascoste a mezzo, dietro l'insegna colossale 


d’una bottega. SE ! i 
A sinistra, l’ultima finestra, era attraversata da una stri- 
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scia di luce vivissima, un raggio di lampada che sfuggiva 
dalle cortine mal chiuse; e restò, cogli occhi fissi su quella 
striscia luminosa, assorto, aspettando qualche evento. 

La luna era scomparsa in un cielo color d'inchiostro, da 
cui cadeva una brina gelata. Suonavano le due alla Trinità. 
La via di Provence e la via Taitbout si prolungavano buie, 
colle chiazze vivide dei becchi di gas, che si sommergevano, 
a distanza, in un vapore giallastro. 

Muffat non si moveva. Era quella la camera; ei se la ri- - 
cordava, tappezzata di stoffa rossa, con un letto alla Luigi XIII 
in fondo. La lampada doveva essere a destra, sul camino. 
Senza dubbio erano coricati, poichè non un'ombra passava, la 
“striscia di luce splendeva, immobile come un riflesso di lam- 
pada notturna. 

E lui, cogli occhi sempre levati, combinava un piano : suo- 
nava, saliva malgrado i richiami del portinaio , sfondava gli 
usci a colpi di spalla, piombava su quei due in letto , senza 
dar loro il tempo di sciogliere le loro braccia. Un istante, 
l’idea che non aveva arme indosso, lo fermò; poi, decise che 
li strangolerebbe. Riprendeva il suo piano, lo perfezionava, 
aspettando sempre qualche cosa, un indizio, per esserne certo. 
Se un'ombra di donna si fosse mostrata in quel momento, 
avrebbe suonato. Ma il pensiero, che forse s’ ingannava, lo 
agghiacciò. Che direbbe egli mai? Dei dubbi Io riassalivano; 
sua moglie non poteva essere con quell'uomo; sarebbe mo- 
struoso. Tuttavia, rimaneva, invaso a poco a poco da.un tor- 
pore che andava fondendosi in una mollezza, smarrito quasi 
da quella lunga attesa, che il fissar continuo del suo sguardo 
riempiva d' allucinazioni. 

Venne un acquazzone. Due guardie urbane si avvicinavano, 
ed egli dovette Jasciare il canto della porta, in cui si era 
rifugiato. Allorchè quelle si furono perdute nella via di Pro- 
vence, tornò, bagnato, tremante, scosso da brividi. La striscia 
luminosa sbarrava sempre la finestra. Questa volta, stava per 
andarsene, quando un’ ombra passò. Fu così rapida ch'egli 
credette d’ essersi ingannato. Ma, una dopo l’altra, altre 
macchie nere comparvero e sparirono, tatto un tramestio 
successe nella camera. 
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Lui, inchiodato nuovamente sul marciapiede, provava una 
sensazione di bruciore allo stomaco, intollerabile, aspettando, 
ormai, per capirci qualche cosa. 
| Profili di braccia e di gambe che fuggivano; una mano 
enorme che trasportava qua e là una brocca d’acqua: non 
discerneva nulla, nettamente, però gli sembrava di ravvisare 
‘un’acconciatura da donna. E discuteva; si avrebbe detto la pet- 
tinatura di Sabina, solamente, la nuca sembrava troppo svi- 
luppata. 

Non sapeva, non capiva più nulla in quel momento. Sof- 
friva talmente di stomaco, in quell’ angoscia d’ orrenda in- 
certezza, ch’ei si rinserrava contro la porta, per calmarsi, 
rabbrividendo come un mendico. Poi, siccome, malgrado tutto, 
i suoi occhi non si staccavano da quella finestra, la sua col- 
lera svanì in una fantasia da moralista; si vedeva deputato, 
parlava ad una assemblea, tuonava contro la scostumatezza, 
presagiva delle catastrofi; e rifaceva l'articolo di Fauchery 
sulla mosca avvelenata, mettendo sè stesso in iscena, dichia- 
rando che non v'era più società possibile, con questi costumi 
di Basso-Impero. Ciò gli fece bene. Ma le ombre erano scom- 
parse. Senza dubbio sì erane ricoricati. 

° Lui, guardava sempre, aspettava ancora. 

Suonarono le tre, poi le quattro; non sapeva partirsene. 
Quando veniva giù qualche acquazzone, si rincantucciava ‘an- 
eor più nell'angolo della porta, colle gambe inzaccherate. 
Non passava più alcuno. A volte, i suoi occhi si chiudevano, 
arsi per così dire da quella striscia di luce, sulla quale si 
ostinavano, fissamente, con una testardaggine stolta. A due 
riprese ancora le ombre ‘ricomparvero rapide, ripetendo li 
stessi atti, riportando in giro lo stesso profilo d'un vaso 
d'acqua gigantesco; e due volte tutto si rifece calmo, la 
lampada diffuse il suo chiarore discreto da lume da notte. 
Quelle ombre aumentavano sicuramente. D'altronde, un’idea 
subitanea venne a tranquillizzarlo, ritardando il momento di 
agire; non aveva che ad aspettare sua moglie al suo uscire 
di là; saprebbe ben riconoscere Sabina. Nulla di più sem- 
plice, nessun scandalo, ed una certezza. Bastava rimaner lì. 
Tutte le sensazioni confuse che l'avevano agitato, si risol- 
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vevano ormai in una sorda smania di sapere. Ma il tedio lo 
addormiva sotto quella porta: per distrarsi si mise a calco- 
lare il tempo che gli toccherebbe d’aspettare. Sabina doveva. 
trovarsi verso le nove alla stazione; gli rimanevano quasi 
quattr’ ore e mezza. Era provvisto di pazienza, non si sarebbe 
mosso più, trovando un certo fascino nel sognare che quella 
sua attesa nel buio sarebbe eterna. 

Ad un tratto, la striscia di luce”sparì. 

Quel fatto semplicissimo fu per lui una catastrofe inattesa, 
qualche cosa di sgradevole, d’inquietante. Evidentemente, 
avevano spento il lume, stavano per dormire. Era ragionevole 
a quell’ ora! Ma egli se ne stizzì, poichè quella finestra buia, 
non gli destava più nessun interesse. La guardò ancora per 
un quarto d’ ora, poi se ne stancò, lasciò la porta, e fece al- 
cuni passi sul marciapiede. Passeggiò fino alle cinque, an- 
dando, venendo, levando gli occhi di tempo in tempo, La. 
finestra rimase spenta; tratto, tratto, ei si domandava se non 
avesse sognato di veder vagolare delle ombre, su quei vetri. 
Una stanchezza immensa l’opprimeva, una scempiaggine da 
ebete nella quale dimenticava ciò che stava aspettando in 
quell’angolo di via, inciampando nel selciato, risvegliandosi 
di soprassalto, col gelido brivido d'un uomo che non sa più 
dove si trovi. . 

Nulla più valeva la pena di pigliarsi dei crucci. Poichè 
coloro dormivano, conveniva lasciarli dormire. A che pro’ im- 
mischiarsi nelle loro faccende? Faceva buio pesto; nessuno 
mai saprebbe nulla di tutto ciò. E allora tutto in lui, perfino 
la curiosità, si estinse, travolto in un desiderio di finirla, di 
cercare da qualche parte un sollievo. Il freddo aumentava, la 
via gli diventava insopportabile; due volte si allontanò, tornò 
addietro, strascicando i piedi, per riallontanarsi maggiormente. 
. La era finita, non ci era più nulla; ridiscese fino al boulevard 
e non ritornò altro. 

Fa una corsa tetra per le vie. Camminava lentamente, sem- 
pre con lo stesso passo, rasentando i muri. I suoi talloni 
battevano sonori sul sasso, non vedeva altro che la sua om- 
bra girare, ora ingrandita, ora impicciolita, ad ogni becco di 
gas; ciò lo cullava, l’occupava meccanicamente. Più tardi, 
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non seppe giammai per dove fosse passato ; gli sembrava di 
essersi trascinato per deil’ore, in giro, dentro di un circo. 

Un unico ricordo, gli rimase, distinto. Senza potersi spie- 
gare il come, ei si trovava col viso appoggiato al cancello 
del passaggio dei Panorama, tenendosi colle due mani alle 
sbarre; non le scoteva; no; procurava semplicemente di -ve- 
dere per entro quell’androne, preso da un’ emozione da cui 
tutto il suo essere era turbato, e il cuore rigonfio. 

Ma non poteva discernere cosa alcuna; un’onda di tenebre 


‘ invadeva la galleria deserta, il vento che vi si ingolfava dalla 


via di S. Marco, gli soffiava in viso un’ umidità di cantina. 
E vi si ostinava. 

Poi, come se uscisse da un sogno, rimase stupito, chiese 4 
sè stesso, che cosa cercasse a quell'ora, stretto contro a quel 
cancello, con un tal struggimento, che le sbarre erano pene- 
trate nella faccia. Allora, aveva ripreso il suo cammino, di- 
sperato, il cuore pieno di una tristezza estrema, come tradito 
e solo omai in tutta quella tenebra. 

L'alba finalmente comparve, quell’ alba smorta delle notti 
d'inverno, così malinconica sul lastrico fangoso di Parigi. 
Muffat era ritornato nelle vie ampie, in costruzione, che si 
stendevano lungo i cantieri del nuovo Opera. 

Stemperato dalla pioggia, sfondato dai carri, il suolo ar- 
gilloso si era trasformato in un lago di fango. Egli, senza 
guardare ove metteva i piedi, camminava sempre, scivolando, 
rimettendosi. Il risveglio di Parigi, gli stormi di spazzaturai, 
e i primi gruppi d' operai, gli cagionavano un nuovo sgo- 
ménto, mano mano che il giorno cresceva. 

Lo si guardava con sorpresa, così malconcio, infangato, 
l’aria smarrita, il cappello inzuppato d’acqua. Per un pezzo, 
si rifugiò contro le palizzate, fra le impalcature dei fabbri- 
cati. Nel vuoto del suo essere, una sola idea restava, quella 
che egli era molto infelice. Allora, egli pensò a Dio. 

Quest’ idea subitanea d' un soccorso divino, d’ una sovru- 
mana consolazione, lo sorprese come una cosa inaspettata e 
singolare; essa risvegliava in lui l’immagine del signor 
Venot, la sua piccola faccia, i suoi denti guasti. Certo; il 
signor Venot, che egli metteva alla desolazione da più mesi, 
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evitando di vederlo, sarebbe ben felice, se andasse a battere 
alla sua porta, per piangere fra le sue braccia. 

In addietro, Dio gli teneva in serbo tutte le sue miseri- 
cordie. Al minimo dispiacere, al più piccolo ostacolo che at- 
traversasse la sua vita, egli entrava in una chiesa, s' inginoc- 
chiava, umiliava il suo nalla davanti la suprema potenza; e 
ne usciva fortificato della preghiera, pronto al distacco dei 
beni di questo mondo, coll’ unico desiderio della sua eterna 
salvezza. 

Ma, oggidì, egli non adempiva più le sue pratiche religiose 
che a scosse, ad intervalli, nelle ore in cui il terrore dell’in- 
ferno lo riprendeva; ogni sorta di mollezze l'avevano invaso; 
Nana turbava i suoi doveri. 

E l’idea di Dio lo stupiva. Perchè non aveva egli pensato 
a Dio sull’istante, in quella crisi spaventosa, in cui crollava 
e si sprofondava la sua debole umanità ? 

Tuttavia, nel suo penoso cammino, cercò di una chiesa. 

Non si ricordava più, l'ora mattutina gli scambiava le vie. 
Poi mentre svoltava un angolo della via della Chaussée-d’An- 
tin, vi scorse in fondo la Trinità, un campanile vago, perduto 
nella nebbia. 

Le statue bianche, dominanti il giardino spogliato, sembra- 
vano mettere delle Veneri freddolose fra le foglie ingiallite 
d'un parco. Sotto il portico respirò un istante, affaticato dalla 
salita della vasta scalinata. Poi, entrò. 

La chiesa era gelata, col suo calorifero spento dal di prima, 
le alte vòlte ripiene di una nebbia fina, che era filtrata dalle 
invetriate. Un’ombra stendevasi nelle navate, non c'era un’a- 
nima colà, si sentiva solamente, in fondo a quella notte losca, 
un rumor di ciabatte, qualche scaccino trascinando i piedi, 
nel malumore del risvegliarsi. 

Lui, pertanto, dopo aver urtato in una sbandata di seg- 
giole, smarrito, il cuor gonfio di lagrime, era caduto in gi- 
nocchio contro la balaustrata di una piccola cappella, presso 
una delle pile. 

Aveva congiunto le mani, cercava delle preghiere, tutto il 
suo essere aspirava ad abbandonarsi in uno slancio. Ma le 
sue labbra sole balbettavano delle parole, sempre il suo spi- 
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rito fuggiva, ritornava al di fuo!*, si rimetteva in cammino 
lungo le vie, senza riposo, come sotto la sferza di un’ impla- 
cabile necessità. 

‘E ripeteva: « O mio Dio, venite in mio soccorso! O mio 
Dio, non abbondonate la vostra creatura che si rimette alla 
vostra giustizia! O mio Dio, io vi adoro, mi lascierete voi pe- 
rire sotto i colpi dei vostri nemici? » 

Nulla gli rispondeva, l'ombra ed il freddo gli cadevano 
sulle spalle, il rumore delle ciabatte, da lontano, continuava 
e gl’impediva di pregare. 

Non sentiva più che quel rumore irritante, nella chiesa de- 
serta, ove il colpo di scopa mattutino non era nemmeno stato 
dato, prima ancora del mattutino riscaldo delle prime messe. 

Allora, aiutandosi coll’appoggio d'una sedia, si rialzò con 
uno scricchiolìo delle ginocchia. Dio non vi era ancora. 

Perchè avrebb’egli pianto nelle braccia del signor Venot? 

Quell'uomo non poteva nulla. 

E, macchinalmente, ritornò da Nana. 

Al di fuori, avendo sdrucciolato, sentì le lagrime venirgli 


‘agli occhi, senza collera contro la sorte, semplicemente debole 


e malato. Alla fine, era troppo stanco, aveva preso su troppa 
pioggia, soffriva troppo pel freddo. 
L'idea di rientrare nel suo tetro palazzo di via Miromesnil 
lo agghiacciava.. | 
Da Nana, la porta era chiusa, dovette aspettare che com- 
parisse il portinaio ad aprire. Salendo le scale, sorrideva, già 
penetrato dal calore molle di quella nicchia, dove stava per 


| poter stendersi e dormire. 


Allorchè Zoè gli aperse, fe’ un atto di stupore e d’ inquietu- 
dine. La signora, colta da un’ atroce emicrania, non aveva 
chiuso occhio. Basta, poteva sempre vedere se la signora fosse. 
ancor desta, E scivolò nella camera, mentr’egli cadeva su di 


un seggiolone nel salotto. Ma, quasi immediatamente, Nana 
. comparve. Era balzata di letto, aveva appena avuto il tempo 


d’infilare una gonnella, a piedi nudi, i capelli sparsi, la ca- 

micia sgualcita e lacera nel disordine di una notte d'amore. 

. — Come? sei ancor te? gridò lei tutta rossa. 
Ell’accorreva, sotto la sferza della collera, per scacciarlo di 
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là, ella stessa. Ma al vederlo così affranto, così sfinito, provò 
un ultimo senso di compassione. 

— To! sei ben conciato, il mio poveraccio !- riprese più dol- 
cemente. Che cos'è accaduto, dunque ?... Eh ? li hai spiati, ti 
sei fatto della bile? 

Egli non rispondeva, aveva l’aria d'una bestia atterrata da 
un colpo di mazza. Nondimeno, ella capì che gli mancavano 
tuttavia le prove; e per farlo riavere alquanto: 

— Lo vedi, m 'ingannava. Tua moglie è onesta, parola d'o- 
nore!... Adesso, mio caro, bisogna ritornare a casa e cori- 
carti. Ne hai bisogno. | 

Ki non sì mosse. 

— Suvvia, vattene! Io non posso tenerti qui. Non avrai 
forse la pretesa di rimanere a quest'ora ? 

— Sì, corichiamoci, balbettò lui. 

Ella frenò un gesto violento. La pazienza le scappava. Di- 
| ventava egli idiota? 

— Suvvia, vattene, disse un’altra volta. 

— No. 

Allora scoppiò, inasprito, ributtata. 

— Ma la è cosa stomachevole.... Comprendi un po’ final- 
mente; ne ho al di sopra degli occhi di te; va a trovar tua 
moglie che ti fa becco; sì, la ti fa becco... son io che te lo 
dico, ora... Là! hai il tuo conto adesso? finirai tu per la- 
sciarmi ? | 

Gli occhi di Muffat si riempirono di lagrime. Giunse le 
masi mormorando: 

— Corichiamoci. 

Di subito Nana perdette la testa, strozzata ella stessa, da 
singhiozzi nervosi. Si abusava di lei, alla fine! Forse che la 
riguardavano tutte queste storie ? Certo, ella aveva messo ogni 
cura, ogni riguardo possibile nell’ istrairlo, per gentilezza. E 
gli si volevan far pagare i cocci? No, perdinci! no! Aveva 
buon cuore, ma non fin a quel punto. 

—-Sacr....0! ne ho abbastanza! bestemmiava, battendo il 
pugno sui mobili. Ah! benone! io che mi riteneva, che vo- 
leva esser fedele... Ma, caro mio, domani, io sarei ricca, se 
dicessi una sola. parola. 
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Egli alzò il capo, sorpreso. Mai non aveva pensato e questa 
questione di denaro. Se ella mostrasse un desiderio, all’ istante- 
egli la soddisferebbe. L'intera sua sostanza le apparteneva. 

— No, è troppo tardi, replicò lei rabbiosamente. A me 
piacciono gli uomini che danno senza che si domandi... No, 
vedi, un milione per una sola volta, rifiuterei... È finita, ho 
altro pel capo... Vattene, o non rispondo più nulla. Commet- 
‘terei un delitto. 

E si avanzava verso di lui minacciosa. In quell’ esacerba- 
zione di una buona natura spinta agli estremi, convinta del 
suo diritto e della sua superiorità sulla gente onesta che la 
opprimeva, la porta si aprì repentinamente e Steiner si pre- 
sentò. Fu il colmo. Ell’ebbe un’esclamazione terribile. 

— An! bene! anche quest'altro, ora! 

Steiner, stordito dallo scoppio della sua voce, si era fer- 
mato. 

La presenza inaspettata di Muffat gli dava noia, poichè 


temeva una spiegazione, che da tre mesi si studiava di can- 


sare. Si dondolava, impacciato, battendo le palpepre, evitando 
di guardare il conte; E sbuffava, col viso rosso e sconvolto 
d’un uomo che ha corso Parigi per recare una buona notizia, 
e si sente invece cadere in una catastrofe. 

— Che cosa vuoi, tu? chiese aspramente Nana, dandogli 
del tu, infischiandosi del conte. 

— Io... io... balbettò lui. Ho da consegnarvi ciò che sapete. 

— Che cosa? 

Egli esitava. Due giorni prima, Nana gli aveva dichiarato 
‘Che, se non le trovava mille franchi per pagare una cambiale, 
non lo riceverebbe altro. Da dye giorni batteva il terreno. 
Finalmente, aveva completata la somma, il mattino stesso. 

— Le mille lire, finì col dire, cavando di tasca una busta. 

Nana l’aveva scordato. 

. — Le mille lire ? gridò. Domando io forse l’ elemosina ? 
"To! ecco cosa ne faccio delle tue mille lire! 

E prendendo la busta, gliela scaraventò in faccia, Da ebreo 
prudente, egli la raccolse faticosamente, guardando la giovane 
inebetito. Muffat scambiò seco lui uno sguardo disperato, 
mentr’ella mettevasi i pugni sui fianchi per vociare più forte: 
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— Orsù! Avrete presto finito d'insultarmi!... Tu, mio caro, — 


son contenta che tu sia pure venuto, perchè così, vedi, la ri- 
pulitura sta per essere completa... Andiama, hop! fuori! 

-Poi, siccome non si affrettavano punto, paralizzati: 

— Eh? direte che faccio una corbelleria ? Può darsi. Ma 
mi avete troppo ristucca!... Basta così! ne ho pien le tasche 
d’essere chic! Se creperò di fame, sarà che l’avrò voluto. 

— Una, due, ricusate d’andarvene ?... Ebbene! guardate! 
Ho gente. 

E con un gesto brusco, spalancò l’uscio della sua camera. 
Allora, ì due uomini, in mezzo al letto scomposto, videro 
Fontan. 

Questi che non si aspettava di essere messo in mostra a 
quel modo, aveva le gambe per aria, la camicia volante, av- 
voltolato come un caprone, colla sua pelle nera, in mezzo alle 
trine sgualcite. Non si turbò punto, del resto, abituato alle 
sorprese del palco-scenico. Dopo il primo sobbalzo di stupore 
trovò un visaccio, un gioco di fisonomia per cavarsela con 
onore; fece il coniglio, com’ egli diceva, sporgendo la bocca, 
arricciando il naso, con un agitare di tutto intero il muso. 
La sua testa di Fauno triviale e ribaldo, spirava il vizio. Gli 
era Fontan che, da otto giorni, Nana andava a pigliare al 
teatro, vinta dalla pazza smania delle cortigiane per la grot- 
tesca bruttezza dei comici brillanti. 

— Ecco! diss’ella additandolo, con un gesto da tragica, 

Muffat, che aveva sopportato tutto, si ribellò sotto quell’af- 
fronto ingiurioso. 

— Puttana! balbettò. 

Ma Nana, già in camera, rivenne, per aver l’ultima parola. 

— Puttana? 0 chè! E tua moglie? | 

E, andandosene, sbattendosi dietro l’uscio, SpIIoS rumoro- 
samente il chiavistello. 

I due, rimasti soli, sì guardarono silenziosi. 

Zoè entrò: non li urtò punto, anzi parlò loro con molta, 
ragionevolezza. Da persona assennata, élla trovava la grul- 
leria della signora un po’ spinta. Però la difendeva; la non 
durerebbe molto con quell’ istrione, bisognava lasciar svampar 
quella pazzia là. 
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I due uomini si ritirarono. Non avevano proferito una 
parola. 

. In istrada, commossi da una fraternità, sì diedero una 
stretta di mano, silenziosa; @, volgendosi le spalle, trasci- 
nandosi a passo lento, s ‘allontanarono , ciascuno dalla sua 
parte. 

Allorchè Muffat rientrò finalmente nel suo palazzo di via 
Miromesnil, sua moglie arrivava in quel punto. Entrambi 
s'incontrarono su pel. vasto scalone , i cui muri tetri lascia- 
vano cadere un brivido gelato. Alzarono gli occhi e si videro. 

Il conte aveva ancora gli abiti inzaccherati, i pallore scon- 
volto d'un uomo che ritorna dal vizio. 

La contessa, come affranta da una nottata in ferrovia, dor- 
miva in piedi, mal ripettinata, e gli occhi pesti. 
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PARTE SECONDA 


I 


Era in un quartierfno, al primo piano, in via Véron e Mont- 
martro. ne 

Nana e Fontan avevano invitato alcuni amici a mangiare 
la torta dei Re-Magi. Mettevano casa, installati solo da tre 
giorni. 

La cosa s’era fatta lì per lì, senz’ idea preconcetta di met- 
tersi insieme, nei primi. ardori della luna di miele. 

L’indomani della sua famosa sfuriata, quand’ebbe messo 
così crudamente alla porta il conte ed il banchiere, Nana 
sentì che tutto crollava intorno a lei. 

Con uno sguardo ella giudicò la situazione; i creditori sta- 
vano per invadere la casa, immischiarsi ne’ suoi affari di 


cuore, parlar di vendere ogni cosa, se non la era assennata; 


sarebbero querele, minaccie, rompicapo interminabili, per di- 
sputar loro i suoi quattro mobili; abbandonar loro ogni cosa. 

D'altronde era ristucca di quell’appartamento del boulevard 
Hausmann; aveva l’aria tanto stupida coi suoi stanzoni do- 
rati! Nella sua foga di tenerezza per Fontan, sognava una 
bella cameretta chiara, ridendo al sno antica ideale di fio- 
rista, allorchè non vedeva nulla al di là di un armadio a 


E° 


—_ 222 — 
specchio di palissandro, ed un letto adornato di reps turchino. 

In due giorni vendette quanto potè asportare; dei gioielli, 
dei gingilli, e sparve con una diecina di mila lire, senza 
fiatarne colla portinaia; un tonfo, una fuga, nessuna traccia. 
Così gli nomini non verrebbero ad appicciccarsele alle gonne. 

Fontan fu graziosissimo, non disse di no, la lasciò fare; 
anzi si comportò da buon camerata. Dal canto suo, aveva in 
serbo un settemila lire, ch’ ei consentì ad unire alle diecimila 
di Nana, quantunque l’accusassero d’avarizia. 

Quella somma parve ad essi un fondo di cassa abbastanza 
solido; e preserò le mosse da quel punto, traendo l’uno e 
l’altra dal loro peculio messo in comune, prendendo a pigione 
e ammobigliando il quartierino di via Véron, facendo a mezzo 
di tutto, da vecchi amici. 

In sul principio, fu una vera delizia. 

La sera dell'Epifania, la Lerat arrivò per la prima con Gigino: 
Siccome Fentan non era ancora rientrato, s'arrischiò di ma- 
nifestare dei timori, giacchè tremava di veder sua nipote ri- 
nunciare alla ricchezza. 


— Oh! zia, l'amo tanto! gridò Nana, stringendosi le due 


mani al petto, con un gesto pieno di grazia. 

Quella parola produsse un effetto straordinario sulla la 
gli occhi gli si inumidirono. | 

— Questo è vero! disse con aria convinta, l’amore avanti 
‘tutto! 

K poi si compiacque della gentilezza del quartierino, Nana 
le fece visitare la stànza da letto, la sala da pranzo, perfino 
la cucina. Caspita! non era immenso, ma si aveva rifatti i 
dipinti, cambiate le carte; e il sole entrava colà allegramente. 

Allora la Lerat trattenne la giovane nella camera da letto, 
mentre Gigino rimaneva in cucina, dietro la donna di ser- 
vizio, per veder un pollo che arrostiva. Se la si permetteva 
delle osservazioni, si era perchè Zoè era appunto stata da lei. 
. Zoè, restava coraggiosamente sulla breccia, per devozione 
alla padrona. Più tardi, la signora la pagherebbe; ella non 
se ne inquietava. E, nella rotta completa dell’ appartamento 
del boulevard, faceva fronte ai creditori, eseguiva una ritirata 
dignitosa, salvando i relitti, rispondendo che la signora viag- 
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giava, senza dar mai un indirizzo. Anzi, nel timore di essere 
seguita, ella si privava del piacere di venire a trovare la si- 
gnora. | 

Tuttavia, quella mattina, la era corsa dalla zia, perchè 
c'erano delle novità. Il dì innanzi, alcuni creditori, il tap- 
pezziere, il carbonaio, la mercantezza in biancherie, si erano 
presentati, offerendo dilazioni, proponendo perfino una grossa 
somma ad imprestito alla signora, se la signora volesse ri- 
tornare nel suo appartamento e condursi da persona intelli- 
gente. La zia ripetò le parole di Zoè. C'era senza dubbio un 
signore lì sotto. i 

— Giammai! dichiarò Nana, ributtata. Ebbene! sono brava 
gente, costoro! credono forse ch'io sia da vendere per saldare 
i loro conti!... Vedi, preferirei morir di fame, piuttosto che 
tradire Fontan. 

— Gli è quel che ho risposto, disse la Lerat, mia nipote 
ha troppo cuore! 

Nana, tuttavia, fu molto indispattita nel sentire che si ven- 
deva la Mignot, e che Labordette la comperava ad un prezzo 
ridicolo, per Carolina Héquet. Ciò le mise l’ira in corpo 
contro quella combriccola; delle vere baldracche, malgrado le 
loro pose. Ah! sì, perdinci, essa valeva più di tutte! 

— Possono ben fare le fanfarone, conchiuse, il denaro non 
darà loro mai la vera felicità... E poi, vedi tu, zia, io non so 
nemmen più che tutta quella gente esista! Sono troppo fe- 
lice... 
. In quella madama Maloir entrava, con uno di quei cappelli 
strani, di cui lei sola trovava la forma. Fu una gioia di 
rivedersi. La Maloir-spiegò che le grandezze la intimidivano ; 
adesso, di tempo in tempo, la ritornerebbe a fare la sua par- 
tita di bazzica. 

. Sì visitò una seconda volta l’abitazione; e nella cucina, in 
faccia alla donna di servizio che inaffiava il pollo, Nana 
parlò di economia, disse che una governante avrebbe costato 
troppo e che lei stessa voleva occuparsi della sua casa. Gi- 
gino guardava, con faccia beata, il girrarosto. 

. Ma si udì appunto uno scoppio di voci. Era Fontan con 
Bosc e Prullière; si.poteva mettersi a tavola. La minestra 
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era già servita, quando Nana per la terza volta, mostrò il 
suo quartierino. 

— AA! ragazzi miei, come vì siete allogati bene! ripeteva, 
Bosc; una maniera semplicissima di far piacere ai camerata 
che pagavano da pranzo, giacchè in sostanza la questione 
dalla « nicchia » come lui diceva, non lo interessava punto. 

Nella camera da letto, marcò ancor più la nota amabile. 

Di solito, trattava le donne da baldracche e l’idea che un 
uomo potesse impaniarsi con una di quelle luride creature, 
sollevava in lui la sola indignazione di cui fosse capace nello 
sdegno da beone, in cui avvolgeva il mondo intero. 

— An! le birbe! riprese ammiccando, avete fatto la cosa 
da sornioni... Ebbene! davvero, avete avuto ragione. Sarà de- 
lizioso, e noi verremo a trovarvi, perdinci! 

Ma, mentre Gigino veniva a cavalcioni d'un manico di 
granata, Prulliòre disse con riso maligno : 

— To’! è già vostro, quel bambino ? 

La facezia parve graziosa. 

La Lerat e la Maloir si contorcevano dalle risa. Nana, 
lungi dall’offendersi, ebbe un sorriso intenerito, dicendo che 
non lo era, sgraziatamente ; avrebbe ben voluto, ner il piccino 
è per lei; ne verrebbe forse un altro, egualmente. 

. Fontan, che si faceva bonario, si prese Gigino in collo, 
vezzeggiandolo, giocando 

— Ciò non conta, si vuol bene lo stesso al suo paparino... 
Chiamami papà, moccioso ! 

— Papà... papà... balbettava il bambino. 

Ognuno lo copriva di carezze. Bosc, ristucco, parlava di 
mettersi a tavola; non v'era che questo di serio. 

Nana domandò il permesso di far sedere Giorgio accanto 
a lei. | 

Il pranzo fu allegrissimo. Bosc, però, era infastidito dalla 
vicinanza del fanciullo, contro il quale doveva difendere il 
suo piatto. La Lerat lo disturbò egualmente. Ella s° inteneriva, 
gli confidava a voce bassa delle cose misteriose, delle storie 
di signori ammodo che la perseguitavano tuttora; e, a due 
riprese, ei dovette allontanarne il suo ginocchio, perchè essa 
gli si appiciccava con occhi illanguiditi, 
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Prallière si diportò come un malcreato verso madama Ma- 
loir, che. egli non servì una sola volta. Era occupato unica- 
mente di Nana, stizzito di vederla con Fontan. 

D'altronde, le tortorelle finivano coll’ essere noiose, tanto 
s'abbracciavano. Contro tutte le regole, avevano voluto porsi 
l’una vicino all’altro. 

— Che diamine! mangiate, avete bene il tempo! ripeteva 
Bosc a bocca piena. Aspettate che noi ce ne siam andati. 

Ma Nana non sapeva ritenersi. Ella era in un’estasi d’a- 
more, tutta rosea come una vergine, con dei sorrisi e degli 
sguardi, pieni di tenerezza. Gli occhi fissi in Fontan, l’oppri - 
meva di effettuosi appellativi: lupicino, cagnolino, miccino 
mio! e quando egli le porgeva dell’acqua o del sale, essa 
chinavasi, baciandolo a casaccio dove le labbra 3’ imbattevano, 
sugli occhi, sul naso, su d’un orecchio; poi, se la si sgridava 
gli era con una tattica sapiente, con delle sommissioni e delle 
. flessibilità da gattina percossa, che artrendevasi, prendendogli 
fartivamente la mano per tenersela fra le sue e baciarsela 
ancora. Bisognava che la toccasse qualcosa di lui, 

Fontan si compiaceva, e si lasciava adorare, pieno di con- 
discendenza. Il suo gran naso fremeva d'una gioia tutta sen- 
suale. Il suo muso da caprone, la sua bruttezza da satiro 
grottesco spianavasi alla adorazione devota di quella stupenda 
creatura, così bianca e così grassa. Tratto tratto, Ie rendeva 
un bacio, da uomo che ha per sè tutto il piacere, ma che 
vuol mostrarsi gentile. 

— Ob, infine, voi siete irritanti! gridò Prullière. Vattene 
di là, te! | 

E, rimosso Fontan, cambiò posata per mettersi in sua vece 
accanto a Nana. Vi furono esclamazioni, applausi, e motti 
mordaci. Fontan simulava la disperazione, con le arie ‘buffe 
di Vulcano che rimpiange Venere. Di subito, Prullière si 
mostrò galante; ma Nana, di cui- tentava il piede sotto la ta- 
vola, gli allungò una pedata, per farlo star quieto. No, di 
certo, non si darebbe mai a lui. Il mese prima, dessa aveva 
avuto un principio di riscaldo per lui, in causa del suo bel- 
l'aspetto. Ora, lo detestava. Se la pizzicasse ancora, fingendo 
di raccattare il tovagliolo, gli getterebbe in viso il bicchiere. 
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Tuttavia la serata passò bene. 

Si era naturalmente venuti a parlare del teatro delle Va- 
rietà. Quella canaglia di Bordenave non creperebbe dunque 
mai? Le sue sconce malattie ricomparivano, e lo facevano 


talmente soffrire, che non si poteva più pigliarlo nemmeno . 


con le molle. Il dì prima, durante la ripetizione, aveva sbrai- 
tato continuamente contro Simona. Eccone uno che gli artisti 
non rimpiangerebbero di certo! 

Nana disse che se mai la richiedesse per una parte qua- 


lunque, lo manderebbe a spasso bravamente. D'altronde non 


voleva più recitare; il teatro non valeva la sua vita domestica. 


Fontan, che non c’ entrava nella commedia nuova, nè in 


quella che si stava provando, esageravà egli pure la felicità 
d’avere la sua intera libertà, di passare le serate colla sua 
donnina, i piedi davanti al fuoco. 

. E gli altri davano in esclamazioni, chiamandoli forati 
fingendo d’invidiare la loro felicità. 

Avevano tagliato la focaccia dell'Epifania. La fava era toc- 
cata alla Lerat, che la mise nel bicchiere di Bosc. Allora 
tutti gridarono: « Il re beve! Il re beve! » 

Nana profittò di questo scoppio di allegria per andare a 
buttarsi al collo di Fontan, baciandolo, e sussurandogli dolci 
paroline all'orecchio. Ma Prullière, col sno riso affettato di 
bel giovinotto, gridò che quell’abbraccio non ci aveva a fare 
col gioco. Gigino dormiva su due seggiole. Insomma, ia bri- 
gata non si separò che verso un’ora, scambiandosi gli arri- 
vedersi, attraverso le scale. 

K per tre settimane, la vita dei due amanti, fu realmente 
deliziosa. A Nana pareva d'esser tornata ai primi tempi della 
sua carriera, quando il suo primo abito di seta le aveva ca- 
gionato una sì gran gioia. 

Usciva poco, ostentando l’amore della solitudine e della 
semplicità. Un mattino, per tempo, mentre scendeva a com- 
perare da sè il pesce, al mercato La Rochefoucaula, rimase 
colpita, nel trovarsi faccia a faccia con Francesco, Il suo an- 
tico parrucchiere. 

Francesco era attillato coms al solito, con biancheria fina 
ed abito di taglio perfett); essa si vergognò di e essere veduta 
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“cando le ciabatte. Ma egli ebbe il tatto di mostrarsi anche 
«più cortese del solito. 

Non si permise alcuna domanda, fingendo di credere che 
la signora fosse stata in viaggio. Ah! la signora aveva fatto 
molti infelici, risolvendosi di viaggiare! Era stata una per- 
-dita per tutti! 

La giovane, pertanto, vinta da u na curiosità che le faceva 
“Scordare il suo primo imbarazzo, finì coll’ interrogarlo. 

Siccome la folla li pigiava ed urtava, lo spinse sotto una 
‘porta, ov’essa rimase ritta dav anti a lui, col suo panierino in 
mano. Che cosa dicevasi della sua fuga? — Mio Dio! le si- 
gnore, da cui egli andava, dicevano questo e quello, cento 
cose; un chiasso enorme, insom ma, un vero successo. — E 

‘Steiner? — Il signor Steiner era in cattive acque; la fini- 
rebbe assai male, se non trovava qualche nuova speculazione. 
— E Daguenet? — Oh! quello là stava benone; il signor 
‘Daguenhet regolava per bene le cose sue. 

Nana, eccitata da quelle memorie, apriva bocca per inter- 
‘togarlo ancora; ma provava un tal quale imbarazzo a pro- 
nunciare il nome di Muffat. 

Allora, Francesco, sorridente, ne parlò pel primo. 

‘Quanto al sig nor conte, faceva pietà, tanto aveva sofferto 
‘dopo la partenza della signora; sembrava un'anima del pur- 
gatorio : lo si vedeva dappertutto ove era probabile d' incon- 
trare la signora. Finalmente, un giorno, il signor Mignon, 
avendolo incontrato, lo condusse a casa sua. 

-A quella notizia Nana rise molto, ma di un riso forzato. 

-— Ah! è con Rosa dunque ora, disse. Ebbene! sapete, Fran- 
“"cesco, me ne infischio!... Vedete un po’ quel bacchettone! Ha 
fatte le sue abitudini... Non può digiunare più neanche otto 

.giornis! E dire che mi giurava che non avrebbe più donna 
«dopo di me! | 

.Im fondo, si rodeva. 

-— Sono i miei avanzi, riprese, un bel decotto che Rosa si 
è pagato! Oh! capisco: essa ha voluto vendicarsi, perchè le 
ho preso quell’animale di Steiner... Che farberia di tirarsi in 

«casa un uomo ch'io ho messo alla porta! 
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— Il signor Mignon racconta Ja cosa in ben diverso modo, 
disse il parrucchiere. Secondo lui, è il signor conte che vi 
avrebbe scacciata... Sicuro, e in tal modo per giunta, con Un 
calcio nel sedere. 

D’un subito, Nana si fece pallidissima. 

— Eh? che cosa? gridò lei, il suo piede nel sedere ?... 
Questa è troppo grossa! Ma, bimbo mio, son io che l’ha cac«. 
ciato giù dalle scale, quel becco! perchè gli è becco, tu devi 
saper questo; la sua conte ssa gli fa le corna con tatti, per- 
fino con quel figuro di Fa uchery... E quel Mignon che corre 
le vie a caccia d’amanti per quella bertuccia di sua moglie; 
che nessuno vuole, tanto la è secca!... Oh! che gentaglia? 
che gentaglia! | 

La rabbia la strozzava. Riprese fiato. 

— Ah! dicono così?... Ebbene, Cecco mio, vado a trovarli, 
io... Vuoi tu che ci andiamo subito insieme ?... Sì, ci andrò; 
e vedremo se avranno muso di parlar ancora di calci nel se- 
dere... Dei calci! Ma non ne ho mai tollerato da nessuno, e 
nessuno mai me ne darà, perchè, vedi, caverei gli occhi al-. 
l’uomo che osasse alzare una mano su di me. 

Tuttavia, si calmò. Dopo tutto, potevano ben dire ciò che 
volevano, lei non se ne curava più che del fango delle sue 
searpo. Si sarebbe insudiciata ad occuparsi di si mile canaglia: 
aveva per sè la sua coscienza. E Francesco, fattosi famigliare, 
vedendola abbandonarsi così nel suo abbigliamen to da mas- 
saia, si permise, lasciandola, di darle qualche consiglio. Ella 
aveva torto di sacrificare ogni cosa ad un capriccio s i ca 
pricci guastavano l’esistenza. 

Dessa l’ascoltava a testa bassa, mentr' egli parlava in tono- 
afflitto, da conoscitore che vede con rammarico una a ra-- 

gazza buttarsi via in tal modo. 00 
__ — Questo, gli è affar mio, SOROAIURE col dire. Grazio ad: 
. ogni modo, mio caro. 

Gli strinse la mano, ch'egli aveva sempre un a po” unta, mal- 
grado la sua tenuta perfetta ; poi, se ne andò a comperarsi 
del pesce. Durante tutta la giornata, quella storia del calcio 
nel sedere la preoccupò alquanto. | 

Ne parlò perfino a Fontan, facendo nuovamente la donna 
forte, che non sopporterebbe nemmeno un baffetto.. 
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Fontan, da uomo di spirito superiore, dichiarò che tutti gli 
omini ammodo erano bestioni degni di sprezzo. Nana, da 
«quel momento, fa piena di un superbo disdegno. 

In quella sera appunto, andarono al teatro dei Bou/fes, ad 
assistere al debutto, in una particina di dieci linee, di una 
donnina che Fontan conosceva. 

Era circa il tocco dopo la mezzanotte, quando risalirono a 
«piedi le alture di Montmartre. | 

In via Chaussée-d’Atin, avevano comperato una stiacciata 
«e la mangiarono a letto, perchè faceva fresco, e non valeva 
‘la- pena di accendere il fuoco. 

Postisi a sedere sul letto, vicini l'una all’altro, colla coltre 
‘fino alla cintola, i guanciali sovraposti dietro il dorso, cena- 
vano, discorrendo della debuttante. Nana la trovava brutta, 

‘e senza chic. Fontan, coricato sul davanti, porgeva a Nana 
‘le fette della focaccia, posta sul tavolino da notte, fra il can- 
deliere e gli zolfini. Ma alla fine si bisticciarono. 

— Oh! se si può dire una cosa simile! gridava Nana. Essa 
ha degli occhietti come dei fori da succhiellu, e dei capelli 
«color di stoppa. 

— "l'aci un po’! ! ripeteva Fontan. Una capigliatura stupenda, 
degli sguardi pieni di fuoco... Non è buffa che vi mangiate 
“sempre fra voi, voi altre donne! 

Aveva l’aria stizzita. 

— Andiamo, ve n'è già di troppo! disse finalmente con 
Yoce GR Lo sai, non amo ai essere dida dormiamo, 
-o la finirà male. 

E spense il lume. 

Nana, furente, continuava: non voleva le si parlasse su 
‘quel tono: ere avvezza ad essere rispettata; siccome ei non 
rispondeva più, dovette tacersi. Ma non poteva prender sonno 
.8î voltava e si rivoltava. | 

— Sacr...o! hai tu finito di rigirarti ? gridò lui ad un tratto 
«con un brusco salto. . 

— Non è colpa mia se ci sono delle bricciole nel letto, ri- 
Spose asciutta. 

Infatti vi erano bricciole. Essa ne sentiva fin sotto alle 
«Goscie. Una sola bastava a darle fastidio, a far che si grat- 


— 290 — 


tasse fino al sangue. D'altronde quando si mangia una stiac—- 
ciata, non si scote poi sempre la coltre? Fontan-aveva rab- 

biosamente riacceso il lume. Entrambi si alzarono; e a piedi 

nudi, in camicia, rimboccando le lenzuola, si diedero a spazzar 
via le bricciole colle mani. 

Lui, che batteva i denti dal freddo, si ricoricò, mandandola. 
al diavolo, perchè la gli raccomandava di forbirsi bene i piedi 
nel rimettersi a letto. Infine riprese il suo posto, ma appena 
distesa, ballò ; ce n’erao ancora. 

.— Per bacco! n'era sicura, ripeteva lei. Tu ve le hai ri-- 
portate coi tuoi piedi... Non posso, io! ti dico che non posso- 
quietare ! 

E faceva atto di scavalcarlo, per balzare in terra. Allora 
spinto agli estremi, volendo dormire, Fontan le alluugò con 
impeto un ceffone. Il colpo fa così forte che Nana, ricadde . 
supina d'un subito, colla testa sul guanciale ; rimase stordita... 

— Oh! diss’ella semplicemente, con un sospirone da bam- 
bina. | 

Un momento, la minacciò d’un ‘altro schiaffo, chiedendogli 
se si moverebbe ancora. Poi, spento il lume, si distese como- 
damente sul dorso, e tosto russò. Lei, colla faccia nel guan-- 
ciale, singhiozzava sommessa. Era una viltà l’abusare così 
della propria forza; aveva avuto realmente paura, tanto la. 
maschera grottesca di lui s’era fatta terribile. E la sua col- 
lera sfamava, come se lo schiaffo l'avesse calmata. 

Essa lo rispettava, si faceva fin contro la parete, per la- 
sciargli tutto il posto. Anzi, finì coll’addormentarsi, fa guancia 
calda, gli occhi pieni di lagrime, in una spossatezza dub- 
biosa, in una sommissione così intera da non sentire più il 
fastidio delle bricciole. se 

Alla mattina, quando si risvegliò, essa tenevasi Fontan fra. 
le sue braccia nude, stretto contro il suo petto, fortemente. 

— N'è vero? non ricomincierebbe mai più, mai, mai! 

Essa l’amava troppo; da lui, le era ancor care l’essere 
schiaffeggiata. 

Allora, cominciò una vita nuova. Per un sì, per un no,. 
Fontan la regalava di busse. Lei, fatta l’abitudine, se le bu-- 
scava senza fiatare. Talvolta, gridava, lo minacciava; ma ei: 
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la metteva al muro, parlando di strangolarla, ciò che la fa- 
ceva diventar arrendevole. Di solito, caduta sopra una seg- 
giola, singhiozzava per un cinque minuti. Poi dimenticava, 
tornava gaia, con canti e risa e corse pazze che riempivano 
il quartierino del volo delle sue gonne. 

Il peggio si era che ormai Fontan spariva per tutta la 
giornata e non rientrava mai prima di mezzanotte; andava 
nei caffè, ove ritrovava dei camerata. 

. Nana tollerava ogni cosa, tremante, carezzevole, colla sola 
paura di non più vederlo ritornare, se gli faceva un rimpro- 
vero. Ma certi giorni in cui non aveva seco nè madama Ma- 
loir, nè sua zia con Gigino, s'annoiava mortalmente. Per cui 


una domenica, essendo scesa al mercato La Rochefoucauld e: 


mentre stava contrattando due piccioni, fu felicissima d’in- 
contrarvi -Satin, che comperava un mazzo di rapani. Da quella 
sera in cui il principe aveva bevato lo sciampagna di Fontan, 
non s'erano più rivedute. | 

— Come! sei tu? sei da queste parti ? disse Satin, stupe- 
fatta di vederla in pantofole, nella via, a quell’ora. Ah! po- 
vera la mia figliola, siamo al verde dunque! | 

Nana la fe’ tacere con un corrugar di ciglia, perchè c’erano 
là due altre donne, in veste da camera, senza biancheria, i 
capelli sciolti e sparsi di peluria. Alla mattina, tutte le sgual- 
drine del quartiere,, appena licenziato l'amante della sera in- 
nanzi, venivano a far loro provviste, cogli occhi ancor gonfi dal 
sonno, strascinando le ciabatte col cattivo umore e la stan- 
chezza d'una notte uggiosa. Da ogni via del crocicchio, ne 
‘scendeva verso il mercato, alcune pallidissime, ancor giovani, 
vezzose nel loro abbandono, altre orride., vecchie e cascanti, 


la pelle floscia, infischiandosi d'essere vedute così all’ infaori 
delle ore dedicate al mestiere; mentre sui marciapiedi, gli 


uomini si voltavano, senza che una sola di quelle degnasse 
sorridere, tutte affaccendate, con arie sdegnose di massaie, per 
le-quali gli uomini non esistevano nemmanco. 

Appunto, mentre Satin stava pagando il suo mazzo di ra- 
pani, un giovinotto, qualche impiegatuccio in ritardo, le gettò 
passando un: « Buon dì, carina. > - & 


D'un colpo, si rizzò sdegnosa, colla dignità d’ una | regina 


offesa, dicendo: : 
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— Che cosa gli salta ora, a quel porco lì ? 
Poi, le parve ravvisarlo. Tre giorni prima, verso le mezza- 


notte, risalendo sola il Boulevard, essa gli aveva parlato quasi. 


per mezz'ora, all'angolo di via Labruyéère, per deciderlo. Ma 
ciò non fece che ributtarla maggiormente. 

— Son essi abbastanza gralli da gridarvi dietro delle scioc- 
chezze in pieno giorno! riprese. Quando si va pe’ fatti suoi, 
sì vuol. essere rispettate, n° è vero ? 

. Nana aveva finito col pigliare i suoi piccioni, benchè du- 
bitasse della loro freschezza. Allora Satin volle mostrarle la 
casa dove abitava. Era lì accanto, via La Rochefoucauta. E 
appena furono sole, Nana raccontò la sua passione per Fontan. 

Arrivata davanti la sua porta, Satin s’era piantata lì sui 
due piedi, i suoi rapani sotto il braccio, ascoltando con 
vivo interesse un ultimo ragguaglio che l’altra le dava, la 
quale, a sua volta mentiva, giurando che era stata lei che 
aveva scacciato il conte Muffat, a gran pedate nel sedere. 

— Oh! molto chic! ripeteva Satin, molto chic, dei calci 
ne] sedere! E non ha detto nulla, n’è vero? Sono così vi- 
gliacchi, codesti uomini! Avrei voluto esser là per vedere il 
suo muso... Hai ragione, cara mia. E... zero per la moneta! 
Io, quando mi son buscata una cotta, mi faccio empire da 
creparne... Verrai a trovarmi neh! lo prometti. L'uscio a si- 
nistra. Batti tre colpi, perchè c'è un mucchio di sudicioni 
che capitano. 


Da quel giorno, quando Nana s'uggiva treppo, scendeva a 


trovare Satin. 

Era sempre certa di trovarla, chò quella non usciva -mai 
prima delle sei. 

Satin occupava due camere, che un farmacista le aveva 
fatto ammobigliare per salvarla dalla polizia: ma in meno 
di tredici mesi, ella aveva rotto i mobili, sfondate le seggiole 
insudiciate le cortine, sciupato ogni cosa, con tale eccesso di 
disordine e di sudiceria, che il quartierino sembrava abitato 
da una legione di gatti in furore. I giorni in cui, stomacata 
ella stessa, voleva accingersi a ripulire, le restavano in mano 


dei pezzi di seggiola, e.dei brandelli di tappezzeria, a furia . 


d’arrabattarsi in quel sudiciunie. 


’ 
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In quei giorni, c'era ancora più sporco, non si poteva più 
entrare perchè c'erano mucchi di ciarpe contro gli usci, ca- 
dutevi attraverso la soglia. Per cui ella finiva per non rigo- 
vernare più la casa. 

Di notte, alla luce della lampada, l'armadio a speechi, la 
pendola, e quanto restava delle cortine, poteva ancora illudere 
i visitatori. D'altronde, da sei mesi, il suo padrone di casa 


minacciava di cacciarla via. Allora, per chi avrebbe ella con- 


servato in buon stato quei mobili ? Pel padrone forse ? Baie! 
E quando si levava di buon umore, gridava: « Avanti dunque!» 
lanciando calci ai lati dell’armadio e de cassettone, che scrie- 
chiolavano. 

Nana, quasi sempre, la trovava mala Anche i giorni in 
cui Satin usciva per le provviste, ella era così stanca, rien- 
trando, che si riaddormentava, buttata sulla sponda del letto. 
Tatto il giorno si trascinava qua e là, sonnecchiando sulle 


seggiole; non usciva -di torpore che verso sera, alla luce 
del gas. 


E Nana si trovava benissimo in quel luogo, seduta colle 
mani in mano, in mezzo al letto disfatto, le catinelle lasciate 
per terra, le gonne inzaccherate, che sporcavano di fango 
le poltrone. Erano cicalecci, confidenze senza fine, mentre 
Satin, in camicia, ravvoltolata coi piedi più alti della testa, 
l’ascoltava fumando sigarette. 

Tal volta si regalavano d’un bicchierino d'assenzio, i i dopo 
pranzo in cui avevano dei dispiaceri « per dimenticare » 
«come dicevano loro: senza scendere, senza nemmanco infilare 
na gonnella, Satin andava sul pianerottolo, si sporgeva al 
di sepra della ringhiera, e vociava la cemmissione alla pie- 
cina della portinaia, una monelluccia di dieci anni,-la quale 
recando l’assenzio, mandava una furtiva occhiata alle gimbe 
nude della signora. Tatti i discorsi delle due amiche anda- 
vano a finire sulla sconcezza degli uomini. 

Nana era noiosa oltre ogni dire, col suo Fontan; non po- 
teva infilar dieei parole senza ricadere in ripetizioni su ciò 
ch’ei diceva, su quel ch’ei faceva. Ma Satin, da buona ra- 
gazza, ascoltava senz’uggia quell’ istorie sempiterne d’ attese 
alla finestra, di liti per un intingolo bruciato, di riconcilia- 
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zioni avvenute in letto, dopo delle ore di broncio silenzioso. 

Per un bisogno di sfogo, Nana era arrivata a contarle 
perfino le busse che riceveva: la settimana scorsa, ei le aveva 
fatto gonfiare un occhio; il dì prima ancora, a proposito delle 
sue pantofole che non trovava, con uno spintone, l’aveva but- 
tata contro il tavolino da notte; e l’altra non si stupiva 
punto, soffiando via il fumo della sua sigaretta, interrom- 
pendosi solo per dire che, lei, si chinava sempre, in simili 
casi, ciò che mandava a spasso il signore col suo ceffone. 
Tutte e due s'immergevano in queste storie di busse, felici, 
stordite di quegli stupidi casi ripetuti cento volte, cedendo 
alla molle e tepida stanchezza delle indegne percosse di cui 
parlavano. 

Gli era questa gioia di rimasticare le busse di Fontan, di 
dipingerlo perfino nel modo con cui si toglieva gli stivali, 
che riconduceva in quel luogo ogni giorno Nana, tanto più 
che Satin simpatizzava con lei; citava fatti ancor più enormi 
un pasticciere, per esempio, che la lasciava lì, per terra, 09a- 
nime, e che essa amava nondimeno. 

Poi, venivano i giorni in cui Nana, piangeva, dichiarando 
che non poteva più durarla così. Satin l’accompagnava fino 
alla sua porta, rimaneva per un’ora in istrada per vedere se 
Fontan non l’accoppasse. E l'indomani, le due donne se la. 
godevano tutto il dopo pranzo parlando della riconciliazione, 
preferendo però senza dirlo, i giorni in cui vi erano delle 
procelle in aria, perchè questo le commoveva maggiormente. 
. Divennero inseparabili. 

Però Satin non andava mai da Nana, avendo Fontan di- 
chiarato che non voleva balocconi per casa. 

Uscivano insieme, ed è così che un giorno Satin condusse 
l'amica sua da una donna, quella madama Robert appunto, 
di cui Nana si era preoecupata, e che le incuteva un certo 
rispetto, dacchè aveva ricusato di venire a cena da lei. 

Madama Robert abitava in via Mosnier, una via nuova e 
silenziosa del rione dell'Europa, senza una sola bottega, le 
cui belle case, dai quartierini ristretti, sono tutti abitati da 
signore. 2 

Erano le Sade, lungo i marciapiedi deserti, nella calma. 
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aristocratica delle alte case biancheggianti, stazionavano car- 
rozze di agenti di Borsa e.di negozianti, mentre dei passeg- 
geri trascorrevano rapidamente, levando gli occhi alle finestre, 
ove figure di donne in accappatoio sembravano in attesa di 
qualche avventura. 

Nana, in sulle prime, ricusò di salire, dicendo con un.certo 
sussiego, che ella non conosceva quella signora. Ma Satin 
insisteva. Era ben sempre lecito cond ur seco un’amica. Vo- 
leva semplicemente fare una visita di cortesia; madama Ro- 
‘bert ch’essa aveva incontrato il giorno innanzi in una irat- 
toria, s'era mostrata gentilissima con lei, facendole promet- 
tere di andarla a trovare. 

E Nana finì coll’arrendersi. 

Giunte lassù, una servetta sonnacchiosa disse loro che la - 
signora non era per anco rincasata. Però le introdusse in 
salotto, ove le lasciò, 

-— Caspita! che chic! mormorò. Satin, 

Era un appartamento severo e borghe se, tappezzato di stoffa 
‘oscura, colla distinzione d’un bottegaio parigino, ritirato dagli 
affari dopo aver fatto fortuna. | 

Nana, impressionata, volle celiare.: Ma Satin sia in 
collera, si faceva mallevadrice della virtù di madama Robert. 
La si vedeva sempre in compagnia d'uomini maturi e gravi, 
che le davano braccio. Pel momento aveva un ex- fabbricatore. 
di cioccolatte, un uomo serio. 

‘Quando costui veniva, incantato dal bell ‘assetto della casa, 
si faceva annunciare e chiamava la Robert « figliola mia. » 

— Ma to’, eccola, riprese Satin, mostrando una fotografia 
posta sul camino, davanti la pendola. 

Nana osservò per un momento il ritratto. 

| Rappresenta va una donna alquanto bruna, dal viso lungo, 
le labbra strette in un sorriso pieno di discrezione. la si - 
sarebbe detta veramente una signora della buona società, con 
maggior riserbo ancora. 

— È strano, mormorò lei finalmente; ho veduto, di ‘certo, quella. 
fisura là in qualche luogo. Dove? non so più. Ma non doveva 
essere in un sito decente... Oh! no, sicuramente, non era un: 
sito decente. 


ER SEITE RIPIDE fel Al RITI _ nd —__———— 
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E aggiunse, volgendosi verso l'amica: 

— E così dunque, la ti ha fatto promettere di venirla. a 
trovare? Che vuol mai da te ? 

— Che cosa vuole? Perdinci! discorrere senza dubbio, pas- 
sar un'oretta in compagnia... È un tratto di civiltà. 

Nana guardò fisso l'amica; poi fe’ scoppiettar leggermente 
la lingua; finalmente, ciò le era affatto indifferente. Ma, sic- 
come quella signora si faceva troppo aspettare, essa dichiarò 
che non attenderebbe più altro, ed entrambe partirono. 

L'indomani, Fontan, avendo avvertito Nana che non ritor- 
nerebbe pel pranzo, ella scese per tempo a pigliarsi Satin 
per pagarle una refezione in una trattoria. La scelta del re- 
staurant fa un grosso affare. Satin proponeva delle birrerie 
che Nana trovava sconve e infette. Infine la decise a pran- 
zare da Laura. Era una pensione, in via dei Martiri, ove si 
pagava tre franchi il pasto. . 

‘ Annoiate di aspettare l’ ora stabilita, non sapendo che fare 
in istrada, le due amiche salirono da Laura un venti minuti 
prima. Le tre sale da pranzo erano ancora deserte. 

Sedettero ad una tavola, nella stessa sala in cui Laura 
Piedefer dominava, seduta come in un trono sull’alto scanno 
dietro il suo banco. 

Codesta Laura era una signora di cinquant'anni, dalle 
forme ridondanti, cinghiata da busti e cinture. 

Delle donne giungevano una dopo l’altra, si rizzavano al 
di sopra delle sottocoppe per arrivare sino a lei, e baciavano 
Laura sulla bocca con una tenera dimestichezza ; mentre quel 
mostro con occhi umidi, procurava di farsi tutta a tutte, per 
mon suscitar gelosie. 

La fantesca, all'incontro, era una magra, alta, distrutta, 
che serviva quelle signore, con livide palpebre e sguardi 
fiammeggianti di un cupo ardore. 

In un baleno le tre sale sì riempirono. 

Vi era colà un centinaio di clienti, mescolate a casaccio, 
secondo l’ azzardo delle tavole, la maggior parte in sulla 
quarantina, enormi, con rigoglio di carni adipose, ed enfia- 
gioni di vizio in cui si sommergevano le bocche molli, av- 
Vizzite; e in mezzo a quest'ondeggiar di seni e di anche 
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massiccie, apparivano alcune giovinette smilze, coll’aria an- 
cora ingenua sotto la sfrontatezza del gesto, delle esordienti, 

raccolte in una taverna e comlotte da un cliente presso. Laura, 
ove la folla delle donnone, sollevata dalla freschezza della 
loro giovinezza, si pigiava, si serrava loro d' attorno, corteg- 
© giandole come dei vecchi scapoli irrequieti, e pagando loro. 
delle leccornie. 

Quanto agli uomini, erano poco numerosi, dieci o quindici 
al più, in atteggiamento umile sotto l’ onda invadente delle 
gonnelle, eccettuati quattro buontemponi che se la godevano, 
a loro bell’agio, venuti apposta per vedere. 

— N'è vero? diceva Satin, è buonissima la loro cucina. 

Nana accennava col capo, soddisfatta. 

Era l’ antico desinare succulento d’un albergo di provincia ;. 
Vol-au-vent alla finanziera, pollastra al riso, fagiolini al 
sugo, crema alla vaniglia gelata. 

Quelle signore attaccavano di preferenza la pollastra lessa 
con riso, scoppiando nei loro COrEStAI, forbendosi le labbra 
con lento gesto. o 

In sulle prime, Nana aveva avuto paura d’ incontrare delle 
amiche d’una volta, che le avrebbero fatto delle stupide do- 
mande: ma si rassicurò, non iscorgeva. nessun viso di sua 
conoscenza fra quella folla assai mista, in cui abiti stinti, e 
cappelli denlorevoli, stavano accanto alle ricche acconciature,. 
. nella fratellanza di una comune depravazione. 

Per un momento, l’attenzione di Nana fa rivolta ad un. 
giovanetto dai capelli corti e ricciuti, dal viso insolente, trat-- 
tenendo senza fiatare, sotto il giogo de’suoi minimi capricci, 
tutta una tavolata di quelle creature affoganti nell’ adipe. 
Ma mentre il giovanetto iaia in una canne il suo seno- 

gonfiossi. 

— ‘+ To, è una donna! lasciossi sfaggire con un legget 
grido. 

Satin, che s° impinzava di pollastra, alzò la testa sus- 
surrando : | | 

— Ah! sì, io la conosco... Molto chie ! I Se di rubano a. 
Vicenda !_ 

Nana fè un visaccio da dig Non capiva ancora. da. 
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cosa. Tuttavia, diceva col suo tono ragionevole, che dei gusti 
e dei colori non bisognava discutere, perchè non si sapeva 
mai quello che ci potrebbe un giorno piacere. Epperò conti- 
nuava a mangiar la sua crema filosoficamente, accorgendosi 
perfettamente che Satin metteva in rivoluzione le tavole vi- 
cine, coi suoi grandi occhi azzurri da verginella. 

Vi era sopratutto vicino a lei una robusta giovane bionda, 
amabilissima; la s' infiammava, le si spingeva contro, tanto 
che Nana fa lì ll per intervenire. 

Ma, in quella, una donna che entrava la colpì di stupore; 
aveva riconosciuto madama Robert. 

Questa, col suo grazioso musetto da topolino bruno, volse 
un cenno di testa famigliare alla fantesca alta e magra, poi 
venne ad appoggiarsi sul banco di Laura. E tutte e due si 
baciarono lungamente. 

Nana trovò una tal carezza assai strana da parte di una 
donna così distinta; tanto più che madama Robert non aveva 
‘per nulla il suo contegno modesto, tutt'altro, lanciava oc- 
chiate qua e là nella sala, discorrendo sottovoce. 

Laura si era rimessa a sedere, torreggiando di nuovo, colla 
maestà d'un vecchio idolo del vizio, la cui faccia è logora e 
levigata dai baci dei fedeli; e, al disopra dei piatti colmi 
ella regnava sulla sua clientela rigonfia di donnone, mostruosa- 
mente enorme anche a petto delle più corpulenti fra quelle, 
fiera della sua ricchezza di padrona d'albergo, che ricom- 
pensava quarant’ anni di esercizio. 

Madama Robert intanto aveva scorto Satin. Lasciò Laura, 
accorse, si mostrò graziosissima, dicendo quanto le doleva di 
non essersi trovata in casa il dì innanzi; e siccome Satin, 
lusingata, sedotta, voleva assolutamente farle un posticino 
accanto a lei, ella giurava che aveva pranzato. Era salita 
unicamente per dare un’ occhiata; e, parlando, in piedi dietro 
la sua nuova amica, s' appoggiava alle sue spalle, sorridente, 
carezzevole, ripetendo : 

. — Ebbene! quand’ è che verrete? Se foste libera... 

Nana, sgraziatamente, non potè udire di più. Quella con- 
‘versazione la irritava; friggeva di dire quattro paroline fuori 
dei denti a quella onestissima signora. 
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Ma la vista di una brigata che sopraggiungeva, la para- 
lizzò. Erano delle donne chic, in gran sfarzo, con diamanti. 
Venivano per spasso da Laura, a cui tutte davano del tu, 
come ad una partita di piacere, riprese da un ‘pervertimento 


. di gusto, portando delle centinaia di mille lire in gioie, sulla 


loro pelle, per pranzare colà, a tre franchi a testa, nello stu- 
pore geloso delle povere ragazze lacere e inzaccherate, che vi 
si trovavano. 

Quand’ esse erano entrate, con voce alta e risa sonore, re- 
cando dal di fuori come un raggio di sole, Nana aveva ri- 
volto altrove la faccia vivamente, seccata di riconoscere fra 
quelle Lucia Stewart e Maria Blond. 

Durante quasi cinque minuti, tutto il tempo che quelle si- 
#guore ciarlarono con Laura, prima di passare nella sala vi- 
‘cina, essa tenne il capo chino, fingendo d'essere assorta a 
rotolare delle bricciole di pane salla tovaglia. Poi, quando 
finalmente potè voltarsi, restò stupefatta; la seggiola vicino 
a lei era sgombra, Satin era scomparsa. 

— Bella questa! o dov'è dunque? le scappò detto forte. 

La bionda robusta, che aveva colmato Satin di gentilezze, 
sì mise a ridere del suo malumore; e siccome Nana, irritata 
da quel riso, la guardava con occhio minaccioso, essa le disse 
langaidamente, strascicando la voce: 

_— Non son io, di certo, è l’altra che ve l'ha fatta. 

Allora Nana, comprendendo che si farebbero beffe di lei, 
mon aggiunse verbo. Rimase anzi ancora un poco seduta, non 
volendo tradir la sua collera. 

In fondo alla sala attigua ella udiva gli scoppi di risa di 
Lucia Stewart, la quale pagava da pranzo a tutta una tavo- 
lata di ragazzette, calate giù dai balli di Montmarte e della 
Chapelle. | 

Faceva un gran caldo; la fantesca portava via delle catasto 
di piatti sporchi, nell’ odor forte della pollastra al riso ; men- -. 
tre i quattro signori avevano finito cbl versar del vino pre- 
libato ad una mezza dozzina di quelle coppie, all’ intento di 
ubbriacarle, per sentirne di cotte e di crade, quando fossero 
ben brille. 

Quello che inaspriva Nana, oramai, era di pagare a 
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di Satin. Ecco una ragazzaccia che si lasciava impinzare, e: 
che se la svignava col primo cane capitato, senza manco dir 
grazie. Certamente, non eran che tre lire, ma le pareva duro 
lo stesso, il modo era stato troppo sconcio. 

Tuttavia pagò, buttò le sue sei lire a Laura, che disprez- 
zava in quel momento più del fango della strada. 

In via dei Martiri, Nana sentì aumentare ancora il suo 
rancore. Per certo, la non sarebbe corsa dietro a.Satin; bella. 
sporcizia, per mettervi il naso! Ma intanto la sua serata era 
guasta, distrutta, e, passo, passo, risalì verso Montmartre, 
struggendosi sopratutto contro madama Robert. 

Quella, per esempio, aveva una famosa tola a voler fare 
la signora distinta! oh, sì, distinta nell’ angolo delle spaz- 
zature ! | 

Ormai la era certa d’' averla incontrata al Papillon, una 
lurida taverna di via dei Poissoniers, d’onde gli uomini se 
la menavano via seco per una trentina di soldi. 

E una simile creatura agguantava dei capi d’ ufficio, col 
suo farino modesto e rifiutava delle cene alle quali le si fa- 
ceva l’onore d’invitarla; tutto per darsi l’aria di persona 
virtuosa! Affè te la darò io la virtù! 

Già, le son sempre queste bacchettone che se la godono a 
crepapelle in luridi stambugi che nessuno ‘conosce. 

Nana, pertanto, rivolgendo in mente tutto questo, era arri- 
vata a casa, in via Véron; la fu tutta scossa vedendo che 
c’ era lume nella sua camera. 

Fontan era ritornato a casa di malumore, piantato lui pure 
dall’ amico che gli aveva pagato da pranzo. Ascoltò con fredda 
indifferenza le spiegazioni ch’ essa gli dava, tutta paurosa 
di buscarsi delle busse, e affannata di sieovaralo lì, mentre 
non lo aspettava prima di un’ ora del mattino; -ella men- 
tiva, confessava bensì d’ aver speso sei lire, ma con madama 
Maloir. 

Ma egli rimase dignitoso, le porse una lettera al di lei in- 
dirizzo, che egli aveva dissuggellata senza complimenti. 

Era una lettera di Giorgio, tuttora rinchiuso alle Fondette, 
il quale si sfogava ogni settimana in pagine ardenti d’amore. 

Nana andava pazza per le lettere; adorava sopratutto che 


Ti è 
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le si scrivesse delle gran frasi d’ amore, con dei giuramenti : 
leggeva poi questo a tutti quanti. 

‘Fontan conosceva lo stile di Giorgio e lo APprezzava, 

‘Ma, quella sera, essa paventava talmente una scena, che si 
mostrò indifferente; scorse la lettera con aria infastidita, e 
la ributtò tosto sul tavolo. 

Fontan s'era messo a battere la ritirata su d’un vetro, 
uggito di coricarsi così presto, non sapendo come impiegar 
la serata; d’ un tratto si voltò. 

— Se si rispondesse ‘subito a quel monelle, diss' egli. 

Di solito, era lui che scriveva; emulava seco di stile. Poi, 
era felice, allorchè Nana, entusiasmata dalla lettura fatta ad 
alta voce, della sua-lettera, lo abbracciava, gridamdo che non 
c’ era che lui per trovare simili frasi. Ciò finiva coll'’eccitarli, 
e quindi si adoravano. 

— Come vuoi? rispose Nana. Io intanto farò il thè, eppoi 
andremo a letto. 

Alora Fontan si pose a tavolino, spiegando gran pompa 
di penne, di’ carta e d' inchiostro, arrotando il braccio, allun - 
gando il mento. 

— «Cuor mio! » cominciò egli ad-alta voce. 

E durante un'ora buona, restò assorto in quella bisogna 
riflettendo talvolta su di una frase, il capo fra le mani, raf- 
finando i periodi, ridendo a -sè stesso, quando aveva trovato . 
una tenera espressione. Nana frattanto aveva, -silenziosa- 


“ mente, già preso due tazze di thè. 


Finalmente, ei lesse la lettera, come si legge sul palco 
scenico, a mezza voce, e con sobrio gesto. Parlava là dentro, 
per cinque pagine filate, delle < ore deliziose passate alla 
Mignotte ; quelle ore, il cui ricordo rimaneva inalterato al 
pari di certi sottili profumi, » giurava « una fedeltà eterna 
a quella primavera dell’ amore, » e finiva «col dichiarare che 
il suo unico desiderio era « di rivivere quei giorni felici, 
seppure la felicità può essere ricominciata. » 

— Sai bene, spiegò egli, dico tutto ciò per cortesia. Dal 
momento che è per burla... Eh! che ne dici? mi pare che la 
è-ben colpita questa ! 

Bgli trivnfava. | 

Zora — Nana. 16 
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Ma Nana, malaccorta, sempre in sospetto, ebbe il torto di 
non saltargli al collo, di non dare in esclamazioni entusia- 
stiche. Trovò che la lettera era fatta per bene, nulla di più. 

Allora lui s’indispettì. Se il suo scritto non le piaceva, 
poteva farne un altro lei stessa; e invece di baciuccarsi, come 
di solito, dopo aver rimestato frasi d'amore, rimasero freddi, 
ai due lati della tavola. 

Tuttavia, ella gli aveva versato una tazza di thè. 

— Che porcheria! gridò egli, appena vi ebbe intinte le 
labbra. Ci hai dunque messo del sale! 

Nana ebbe la disgrazia di stringersi nelle spalle, Bi di- 
venne furente. 

— Ah! La vuol andar male, questa sera ! 

E la lite cominciò lì. 

La pendola non segnava che dieci ore, era un modo qua- 
lunque di uccidere il tempo. Ei si sferzava, lanciava in viso 
a Nana, in un nembo d’ingiurie, ogni sorta d’accuse, l’ una 
sopra l’ altra, senza permetterle di difendersi. Lei era sconcia, 
lei era stupida, lei si era rotolata dappertutto. Poi si scatenò 
sulla questione d’ interesse, spendeva egli mai sei lire, quando 
pranzava fuori ? gli si pagava da pranzo, senza di che avrebbe 
mangiato il suo modesto ordinario. E per quella vecchia mez- 
zana ancora! un carcame che butterebbe giù delle scale di 
. bel domani, Ah! benone! Voleva essere un bell’ affare se 
tutti i giorni, lui e lei, sciupassero così delle sei lire, get- 
tandole in istrada! 

— Prima di tatto, voglio far i conti! gridò. Vediamo, qua 
il denaro.-A. che punto siamo ? 

Tutti i suoi istinti di sordida avarizia prorompevano. 

Nana, dominata, atterrita, s' affrettò di torre dallo scrigno 
it denaro che restava loro, e di metterglielo dinanzi. Fino 
allora la chiave era rimasta sulla cassa comune, a cui essi 
attingevano liberamente. 

— Come! diss*egli dopo aver contato il denaro, non ri- 
mangono più che settemila lire delle diciasettemila, e non 
son che tre mesi che siamo in comunità !... Non è possibile! 

Lui stesso slanciossi d'un balzo allo scrigno, lo mise s0s- 
sopra, ne strappò fuori il cassetto per rovistarlo sotto la lam- 
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pada. Ma non vi erano proprio che seimila, ottocento e qual- 
che lira. Allora fu una burrasca. 

— Diecimila lire in tre mesi! sbraitava. Che ne hai tu 
- fatto? giuraddio!- Rispondi, eh!... Che ne hai fatto ?... Tutto 
questo se ne va a quella strega di tua zia, eh! o tuti paghi 
degli amanti; la è chiara... Vuoi tu rispondere ? 

— Ah! se dai in ismanie! disse Nana. Il conto è subite 
fatto... Tu non calcoli-il mobiglio ; poi, ho dovuto provvedere 
della biancheria. Quando sì mette casa, il denaro se ne va 
lesto. 

Ma, mentre esigeva spiegazioni, non ne voleva poi sapere. 

— Ah! sì, troppo alla lesta se ne va, ei riprese più calmo; 
e vedi tu piccina, ne ho abbastanza di questa cucina in co- 
mune.... Sai che queste settemila lire sono mie. Ebbene, poi- 
chè le ho, me le tengo... Caspita! dal momento che tu sei 
una sciupona, io non ho voglia di essere rovinato. A ciascuno 
il fatto suo! 

. E, magistralmente, si mise in tasca il denaro: 

Nana lo guardava stupefatta. Lui, seguitava con compia- 


‘“ cenza: 


— Capirai che non sono così gonzo per mantenere del mio 
le zie ed i bambocci altrui... T° è piaciuto di spendere i tuoi 
quattrini, padrona! ciò ti riguarda; ma i miei son cosa 
sacra !.. Quando farai cuocere una coscia di castrato, ne pa- 
gherò la mia metà, e la sera regoleremo il conto, ecco tutto! 

Stavolta Nana fu stomacata; non potò trattenere. questo 
grido: 

-— Di un po), hai ben mangiate, però, le mie diecimila lire... 
È una indegna porcheria, questa! 

Ma egli non istette a discuter altro; al disopra della ta- 
vola, con tutta veemenza, le lasciò andare una guanciata, di- 
cendo: 

— Ripeti un po’, se n’hai muso? 

Essa ripetè, nonostante lo schiaffo; allora ei le si scagliò. 
addosso, e a faria di calci e di pugni, la ridusse ben presto 
in tale stato, che ella finì, come al solito, collo spogliarsi e 
coricarsi piangendo. 

Lui sbuffava. A sua volta stava per mettersi a letto, quando 


vide sulla tavola la lettera che aveva scritto per Giorgio. AI- 
lora, la ripiegò con cura, e voltosi verso il letto, disse in tono 
minaccioso : 

_ Questa lettera va benissimo, la imposterò i 10 stesso, per- 
chè i capricci non mi vanno... Ed ora. smetti dal. piàgnuco- 
lare, mi dai noia. 

Nana, che singhiozzava sommessa, trattenne il respiro. 
Quando fu coricato, soffocata, scoppiò in pianto, e gli si buttò 
al collo. Le loro battaglie finivano sempre così ; essa tremava. 
di perderlo, aveva un bisogno codardo di saperlo suo, mal- 
grado tutto. Per due volte, la respinse con gesto superbo. Ma 
il tiepido abbraccio di questa donna che lo supplicava , coi 
suoi grand’occhi molli di pianto, da bestia fedele, lo infiamimò © 
d’ un desiderio. 

E si fece buon principe, senza però abbaSsalti ‘a riessun 
tratto cunciliante, si lasciò accarezzare e “prendere di forza, 
da uomo il cui perdono vale la pena d’ essere coriquistato. 

Poi fu colto da un’ inquietudine ; temette che Nana reci- 
tasse una commedia per riavere la chiave della cassa. Il lume 
era spento, quand’ ei provò il bisogno di ben stabilire la pro- 
pria volontà e decisione. 

— Sai? gli è sul serio, figliola mia, che ho parlato; serbo 
i quattrini. 
| Nana, che si addormentava sulla sua spalla, ‘trovò ‘una pa 
rola sublime. i 

— Sì, sì, non aver paura... lavorerò. 

Ma da quella sera, la vita fra quei due divenne sempre più 
difficile. Da un capo all’altro della settimana, vi era ‘un Tu- 
more di busse, un vero dic e tac d'orologio, che ‘pareva ‘re- 
golasse la loro esistenza. — 

Nana, a furia di essere ‘percossa, prendeva una morbidezza 
da finissimo lino: e ciò la rendeva delicata di pelle, _ roséa e 
bianca di carnagione, così soave al tatto, così splendida al 
I’ occhio, che la si era fatta più bella. Epperò, Prulliore sma- 
niava, le si struggeva dietro, venendo quando Fontan ‘ era as- 
dente, spingendola nei cantucci per abbracciarla. Ma lei si 
dibatteva, sdegnata in sul subito, arrossendo di vergogna; 
trovava ributtante ch' ei volesse ingannare ‘un amico. 
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Allora, Prullière, stizzito, sghignazzava. In verità, la diven- 
, tava affatto stolta! Come poteva mai invischiarsi così a quello 

scimiotto ? poichè, a dirla tonda, Fontan era. una scimmia 
con quel suo gran naso sempre in moto. Un brutto colto” e 
uno che l’accoppava di botte, per giuntal - {UU 

— Può darsi, ma l'amo tal quale, rispose lei un giorno, 
col fare tranquillo d' una donna che confessa un gusto abbo- 
minevole | i 
. Bose si limitava a pranzare da lei quanto più spesso po- 
teva; crollava le spalle dietro Prullière; un bel giovane, ma 
punto serio. Lui, più volte, aveva assistito a delle scenate in 
famiglia; al dessert, quando Fontan batteva Nana, ei segui- 
tava a masticar gravemente, trovando la cosa naturale. ‘Per 
pagare il suo pranzo, magnificava sempre la felicità ‘dei due 
amanti. Si proclamava filosofo, aveva rinunciato a tutto, an- 
che alla gloria. 

Prullière e Fontan, talvolta, arrovesciati sulla loro seggiola, 
si dilungavano in ciarle davanti la tavola sparecchiata, si 
raccontavano i loro successi fin’ oltre le due del mattino, coi 
. gesti e la voce che usavano sulla scena; mentre lui, assorto, 
non emettendo che di tempo in tempo un lieve soffio di 
sprezzo, vuotava silenziosamente la bottiglia del cognac. 

‘Che cosa rimaneva di Talma? Nalla; allora che lo si la- 
sciasse in pace; eran tutte corbellerie! “n 

Una sera, ei trovò Nana tutta in lagrime; ella si tolse la 
camiciola per mostrargli il dorso e le braccia livide dai colpi. 
Ei le guardò la pelle, senz’ essere tentato d’'abusare della 
situzione, come avrebbe fatto quell’ imbecille di Prullière. Poi, 
sentenziosamente : i 

— Figliola mia, ove ci sono donne, vi sono busse. È Na- 
poleone che ha detto questo, credo... Lavati con acqua salata; 
un eccellente rimedio, l' acqua salata, per questi malucci. Va 
là, te ne toccheranno delle altre, e non lagnartene, finchè non 
avrai nulla di rotto... sai ? m’ invito a pranzo, ho veduto del 
castrato. i | 

Ma la Lerat non aveva tanta filosofia. Ogni volta che Nana 
le mostrava un nuovo lividore sulla sua pelle bianca, ella 
gettava alte strida. Le si accopava la nipote, la non poteva 
durare così. | | 
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Fontan, a dir il vero, l'aveva messa alla porta, dicendo 
che non voleva più incontrarla in casa; e, da quel giorno, 
quand’ egli capitava a casa, mentre essa vi si trovava, ella 
doveva svignarsela dalla parte della cucina, cosa che la umi- 
liava orribilmente. - 

Epperò, non rifiniva di sparlare di quel villanzone, rim- 
proverandogli sopratutto d’essere un mal educato, con un fare 
da persona ammodo, a cui nessuno potrebbe insegnarne in 
fatto di creanza e di civiltà. | 

— Oh! la si vede subito, diceva ella a Nana, egli non ha 
il sentimento delle più piccole convenienze. Sua madre do- 
veva essere una donna volgare; non star a negarlo, lo si 
sente !... Non parlo per me, benchè una persona della mia 


età, abbia diritto a dei riguardi... Ma tu, come fai per sop- 
portare le sue manieraccie ? poichè, posso dirlo senza van- 


tarmi, io t' ho sempre insegnato ad avere bei modi, ed hai 
ricevuto in casa tua i migliori consigli. Eh? noi eravamo 
tutti gente per bene nella nostra famiglia. 

Nana non protestava, ascoltava a testa bassa. 


— Poi, continuava lazia, tu non hai conosciuto che delle per- 


sone distinte... si parlava appunto di ciò, con Zoò, ieri da 
me. Lei pure, non sa comprendere. « Come, diceva lei, la si- 
gnora che menava pel naso il signor conte, un uomo così 
perfetto, (giacchè, a dirla fra noi, sembra che tu lo tenessi 
come un somaro) come mai la signora può lasciarsi massa- 
crare da quel pulcinella ? » Io, ho soggiunto, che per le busse, 

nto si potevano ancora sopportare: ma che giammai io non 
avrei sofferto la mancanza di riguardo.... Insomma quell’uomo 
non ha nulla che possa parlare in suo favore. Io non lo vor- 


rei neanche dipinto nella mia camera. E tu ti rovini per un . 


merlo simile; sì tu ti rovini, cara mia, ti metti la corda al 
collo, quando ve ne son tanti, e dei più ricchi, dei personaggi 
che fanno parte del governo... Basta! non istà a me il dirti 
di queste cose. Ma alla prima porcheria, io lo pianterei là, 
con un: « Signore, per chi mi prendete ? » detto con quella 
tua aria dignitosa, sai, che gli taglierebbe braccia e gambe. 

Allora, Nana scoppiava in singhiozzi, balbettando : 

— Oh! zia io l’amo. 


IAA ERE AEREI DIST SURI APRI 9A PE LR PAPERA ae I 
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Per dire il vero, la Lerat, cominciava ad essere inquieta sul 
serio, vedendo la nipote darle a gran stento dei pezzi da 
venti soldi, di tanto in tanto, per pagare la pensione di Gi- 
gino. Certa mente, ella si sacrificherebbe, terrebbe il bambino 
ad ogni modo, aspettando tempi migliori. Ma l’idea che 
Fontan le impediva, lei, il marmocchio e sua madre, di guaz- 
zare nell’oro, la cracciava al punto da farle rinnegar l’amore, 
Tanto che concludeva con queste severe parole: 

— Senti, un giorno ch’ei ti avrà portato via la pelle del 
ventre, verrai a battere alla mia porta, e io ti accoglierò. 

Ben presto il denaro fu il grosso cruccio di Nana. 

Fontan aveva fatto sparire le settemila lire: erano, senza 
dubbio, in luogo sicuro, ed essa non avrebbe osato giammai 
interrogarlo in proposito, giacchè mostrava molta delicatezza 
per quell’uccellaccio, come lo chiamava la Lerat. Tremava 
ch’ei potesse crederla capace di tenerci a lui per quei quattro 
soldi. 

Aveva ben egli promesso di pagare le spese di casa; in- 
fatti i primi giorni, ogni mattina sborsava tre franchi. Ma 
erano esigenze da uomo che paga; con tre lire voleva di tutto, 
del burro, della carne, delle primizie ; e, se la rischiava qualche 
osservazione, se insinuava che non si poteva aver tutto il 
‘ mercato con tre lire, dava in escandescenze, trattavala da buona 
a nulla, da. dissipatrice, da stolida a cui imercanti rubavano, 
sempre pronto, d'altronde, a minacciarla di mettersi altrove 
in pensione. 

Poi, in capo ad un mese, certe mattine, aveva dimenticato 
di mettere le tre lire sul cassettone. Lei si era permesso di 
chiederle, timidamente, in modo indiretto. 

— Allora vi furono scene tali, ei le rendeva la vita così dura 
pel primo pretesto capitato, che preferì non aver più conti 
da fare con lui. 

All’ incontro, quando non aveva lasciato giù i tre pezzi da 
venti soldi e che trovava ugualmente da mangiare, era gaio 
come un fringuello, galante, baciando Nana, danzando colle 
seggiole. E lei, tutta felice, era giunta a tale da augurarsi 
che non vi fosse nulla sul cassettone, malgrado la pena che 
aveva per far fronte ai bisogni più urgenti. 


EC 


Un giorno, gli rese perfino le tre lire, dicendo. d'aver ancor 
denaro dal dì innanzi. Siccome non ne aveva dato il dì prima, 
ei rimase incerto, nel timore di una lezione. Ma ella lo guar- 
dava co’ suoi occhi amorosi, lo baciava con un abbandono 
così assoluto di tutta sè stossa, che ei si rintascò i quattrini, 
col lieve tremito convalso d’an avaro che riesce. a riafferrare 
una somma compromessa, 

Da quel giorno non ebbe più inquietudini, non chiedendo 
mai da dove veniva-il denaro, la faccia scura quando c'erano 
dei pomi di terra, ridendo a slogarsi le mascelle in faccia 
alle anitre ed arrosti di castrato , senza pregiudizio però di 
qualche bussa che regalava a Nana, perfino nella sua piena 
felicità, per non perder la pratica. 

Nara aveva adunque trovato il mezzo di supplire a tutto. 

La casa, in certi giorni, era zeppa di commestibili. Due 

volte la settimana, Bosc vi prendeva delle indigestioni. 

Una sera che la Lerat se ne andava, arrabbiata di veder 
sui fornelli un pranzo copioso di cui la non toccherebbe un 
boccone, non potè frenarsi dal chiedere brutalmente chi era 
che- pagava. Nana, Sorpesa, divenne istupidita, e si mise a 
piangere. 

— Ebbene! ecco un onesto sistema | disse la zia che aveva 
capito. 

Nana, si era rassegnata per aver la pace in ‘casa, E: poi 
era colpa della Tricon, che essa aveva incontrata in via di 
Laval, un giorno che Fontan era uscito furibondo, in causa 
d'un piatto di merluzzo. Allora, aveva detto di sì alla Tricon, 
la quale, appunto, si trovava in imbarazzi. Siccome Fontan 
non tornava mai a casa prima delle sei, essa poteva disporre del 
pomeriggio, e guadagnava quaranta lire, sessanta, talvolta 
anche più. Avrebbe ben potuto ricavare anche dieci e quin- 
Gici luigi, se avesse saputo conservare la sua posizione; ma 
la era ancora ben contenta di trovare tanto da far bollire la 
pentola. 

La sera, ella dimenticava ogni cosa, quando Bose scoppiava 
di cibo, e Fontan, coi gomiti sulla tavola, si lasciava baciare 


sugli occhi, coll'aria presuntuosa d’an uomo che. è amato per 
Sè -medesimo. 
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— Allora, pur adorando il suo diletto, con una passione tanto 
più cieca, inquantochè, ormai la pagava, Nana ricadde nel 
fango del suo esordire. 

Scivolò fino al fondo, battà il lastrico, colle sue vecchie 
ciabatte da piccola cenciosa, a caccia dan pezzo da cinque 
franchi. 

Una domenica, al mercato La Rochefoucauld, aveva fatto 
pace con Satin, dopo esserlesi avventata contro:, rinfaccian- 
dole madama Robert furiosamente. Ma Satin si contentava 
di rispondere che quando una cosa non piace, non è una ra- 
gione questa per voler disgustarne gli altri. 

E Nana, di spirito largo, cedendo a quell'idea filosofica 
che non si sa mai dove si andrà a finire, aveva perdonato. 
Anzi, stuzzicata nella sua curiosità, la interrogò su dei det- 
tagli di vizio, meravigliata d’imparare ancora qualche cosa, 
alla sua età, mentre la sapeva così alla lunga; e rideva, 
dava in esclamazioni, trovando la cosa molto strana, un 
po’ stomacata tuttavia, ‘perchè in fondo, la era assai primitiva 
per ciò che non entrava nelle sue abitudini. 

Tornò anche da Laura, desinando colà, allorchè Fontan 
pranzava fuori; vi si spassava colle storie degli amori e delle 
gelosie che appassionavano le clienti, senza far loro perdere, 
per questo, l’appetito. Però, ella non ci s' imbrancava per 
anco, come diceva lei. 

La grossa Laura, colla sua tenerezza materna, l’ invitava 
sovente a passare alcuni giorni alla sua villa d’Asnières, una 
casa di campagna, in cui vi erano camere per sette signore. 
Ella ricusava, aveva paura. 

Ma Satin, avendole giurato che 8’ ingannava, che dei signori 
di Parigi ci venivano e che ci sì divertiva all’altalena e alla 
botte, promise per più tardi, quando potrebbe assentarsi. 

In quel momento, Nana assai angustiata, non era punto 
in sul: divertirsi. Le occorreva danaro. Quando la Tricon non 
aveva bisogno di lei, ciò che suocedeva +roppo spesso, la non 
© sapeva come darsi d’attorno. Allora, erano corse indiavolate 
per le vie di Parigi, in compagnia di Satin, in quel vizio da 
triviò che va errando lango Î vicoli ‘fangosi, ‘ sotto la luce 
torbida del gas. 
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Nana ritornò nelle bettole di sobborgo, ove aveva fatto sal- 
tare le sue prime gonnelle sudicie; rivide gli antri bui dei 
boulevards esterni, i paracarri contro i quali, a quindici 
anni, degli uomini l’abbracciavano, quando suo padre la cer- 
cava per fracassarle il deretano. 

Lei e Satin correvano, visitavano i balli ed i caffè d’un 
quartiere, salivano su per le scale umide, insozzate di sputi 
e di birra versata; ovvero camminavano piano, rifacendo la 
via, fermandosi ritte davanti ai portoni. 

Satin, che aveva esordito al Quartier-Latin, vi condusse 
Nana, da Ballier e nelle birrarie del boulevard Saint-Michel, 
ma le vacanze giungevano, il quartiere era già troppo spo- 
polato; ed esse rivenivano sempre ai grandi dowlevards. Bra 
ancor là che facevano miglior fortuna. 

Dalle alture di Montmartre alla piattaforma dell’ Osserva- 
torio, trascorrevano in tal modo tutta la città, 

Serate piovose in cui gli stivaletti si scalcagnavano , sere 
infoeate che incollavano i corsetti sulla pelle, lunghe fazioni, 
passeggiate interminabili, spintoni e querele, brutalità estreme 
d’una pratica, condotta in qualche losca stanzaccia da bor- 
dello, e che ridiscendeva gli scalini untuosi bestemmiando. 

L'estate era sul finire, un’estate procellosa, dalle notti àr- 
— denti, infocate. Satin e Nana partivano insieme dopo il pranzo, 
verso le nove. Sul marciapiede della via Nòtre Dame de Lo- 
rette, due file di donne rasentando le botteghe, le gonne 
rialzate, il naso volto a terra, si affrettavano verso i d0u/evards, 
in aria affannosa, senza un’occhiata alle vetrine. Era l’orda 
affamata del quartiere Breda che calava nel primo accen- 
dersi delle fiamme del gas. 

Nana e Satin pigliavano sempre la via Lepelletier, sfilando 
lungo la chiesa. Poi, a cento metri dal caffè Riche, giunte 
sul campo di manovra, lasciavano ricadere lo strascico del 
loro vestito, rialzato fin allora accuratamente; e da quel mo- 
mento, affrontando la polvere, spazzando i marciapedi e don- 
dolando la vita, se n'andavano passo passo, rallentando ancor 
più l'aire quando attraversavano l’ irradiazione di luce viva 
d’un gran caffè. Colà, rimpettite, ridendo forte, con occhiate 
gettate all’ indietro sugli uomini ce si IOLESTANO , esse 
erano nel loro elemento. 


' 


) 
, 


| 


MI 
ii nero delle palpebre, prendevano nell'ombra , il fascino tur- 
: Dolento d’un Oriente da bazara tredici soldi, aperto ai quattro 
: venti della strada. 
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I loro visi imbiancati, tinti dal rosso delle labbra e dal 


Fino alle undici, fra gli urli della folla, esse rimanevano 


: gaie, lanciando semplicemente un: « porco d'un bestione! » 


‘by bi endiii 


di quando in quando, dietro le spalle dei malaccorti s di cui 
il tacco, impigliatosi nel loro strascico, strappava loro una 
gala; scambiavano cenni e saluti famigliari coi camerieri dei 


| caffè, si fermavano a ciarlare davanti un tavolino, accettavano 
. dei rinfreschi, che sorbivano lentamente, da creature felici 
di sedersi, per aspettare l'uscita dai teatri. 


Ma a misura che la notte si avanzava, se non avevano 
fatto una o due escursioni in via La Kochefoucauld, esse ri- 
diventavano sgualdrinaccie; la turpe caccia si faceva più 
sfrenata. 

Vi era, appi3 degli alberi, lungo i douZevards avvolti nel- 
l'ombra, che si andavan facendo deserti, un mercanteggiare 
feroce, delle parole sconcie e delle busse; mentre oneste fa- 
migliole, il padre, la madre e le figlie, abituati a quegli in- 
contri, passavano tranquillamente, senz'’affrettare il passo. 

Poi, dopo essere andate e venute un dieci volte, dall’Opéra 
al Ginnasio, Nana e Satin, allorchè decisamente gli uomini 
se ne liberavano e se la battevano più lesti, nella tenebra 
invadente, si limitavano ai marciapiedi della via Foubourg 
Montmartre. Colà, fino alle due del mattino, fiammeggiavano 
delle trattorie, delle birrerie, dei salumieri, ed uno sciame 
brulicante di donne, s’impuntava a rimaner lì sulla porta 
dei caffè; ultimo angolo rischiarato e vivente del Parigi not- 
vurno, ultimo mercato aperto ai contratti di una notte, ove 
gli affari si trattavano fra i gruppi diversi, crudamente, da 


‘Un capo all'altro della strada, come nel vestibolo spalancato 


d'un pubblico bordello. 
Le sere in cui se ne ritornavano a mani vuote, si bistic- 
ciavano. i | 
La via Nòtre Dame de Lorette stendevasi nera e deserta; 
ombre di donne vi si strascicavano; era la rientrata in ri- 
tardo del quartiere, le povere ragazze inasprite da una notte | 


Fisea 
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di sciopero, ostinandosi, discutendo ancora con voce arrochita 
con qualche ubbriaco smarrito, che esse brabtenevano all’an- 
golo della via Breda o della via Fontana. 

Tuttavia, capitavano anche delle buone occasioni, si pi- 
gliavano, dei luigi da certi signori per bene, che salendo le 
scale, si metfeyano in tasca la decorazione che ROAtAnO: al 


l’occhiello. 


Satin, sopratutto, aveva buon naso. 

Nelle sere umide, allorchè Parigi inzuppato d’acqua esalava 
un odore insipido di grande alcova mal tenuta, ella sapeva 
che quel tempo molle, quel fetore dei cantucci loschi, eccitava 
gli uomini. Ed essa guatava i meglio vestiti, ne indovinava 
il vizio dai loro occhi pallidi. 

Gli era come un soffio di pazzia carnale che spirava sulla 
città. Dessa avea hen qualche paura, giacchè i più ammodo, 
erano i più turpi. Tutta la vernice esterna screpolava, la- 
sciava scorgere la bestia, raffinata nella sua perversità , esì- 
gente nei suoi gusti mostruosi. . i 

E. così quella buona lana di Satin mancava a tutti di ri- 
spetto, sfogandosi in faccia alla dignità della gente in carrozza, 
dicendo che i cocchieri valevan ben meglio dei loro padroni, 
perchè rispettavano le donne, e non le ammazzavano con delle 
idee dell'altro mondo. 

Il capitombolo della gente chic nella crapula del vizio, 
sorprendeva, ancora Nana, la quale conservava dei DIESIIAIA, 
di cui PALI la sbarazzava. 
mente, non vi era dangue più virtù? Dall'alto in basso, tutti 
si arrotolavano nel fango. Ah! la doveva essere qualche cosa 
di famoso in Parigi, dalle nove di sera alle tre del mattino! 
e la sì divertiva e gridava che, se si avesse potuto metter 
l’ecchio in tutte le camere, si avrebbe assistito a qualche cosa 
di curioso; la bassa gente che se la godeva sfrenatamente, e 
non pochi di alto rango, qua e là, immersi nel brago più in 
fondo ancora degli altri. 

Questo completava la sua. educazione. 

Una sera, nel venire a prendere Satin, essa riconobbe il 
marchese di Chuard che strascicone scendeva le scale, le 


innate > 


| 
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gambe rotte, viso scialbo. Lei, finse di soffiarsi il naso. Poi, 
di su, avendo trovato Satin nel lezzo della camera ‘non rigo- 


|. vernata da otto giorni, il letto fetido, dei vasi qua e 1à per 


terra, stupì che costei conoscesse il marchese. Ah! sì, lo co- 
nosceva, li aveva anzi seccati abbastanza, leî e il suo fastic- 


| ciere, quande erano insieme! A desso, ritornava di quafido in 


quando; ma ei l’ammazzava di disgusto, anziasàva nei’ posti 
più sconci, perfino nelle sue pantofole. 

— Sì, cara mia, nelle mie pantofole... Oh! un vecchio por- 
cone! vuol sempre di quelle cose... 

Quel che inquietava sopratutto Nana, era la franchezza di 
quelle orgie triviali. Si ricordava del tempo in cui, posta in 
altra posizione, ella si faceva-un gioto ‘del piacere, inentre 
vedeva intorno a sè delle creature lasciarvi la pelle ad una 
ad una un po' tutti i giorni. 

Inoltre, Satin, le metteva ‘tia gian paura della polizia; la 
ne sapeva tante dei, su “quella argomento. 
la si lasciasse în pace; a due riprese ei c.. Lava dal- 
l’esser messa alla patente; ed ora essa trèniava, ‘perchè era 
affar finito per lei, se la era colta di nuovo. 

Bisognava sentirla. Gli‘agenti, per avere delle gratificazioni 
arrestavano quanto più donne potevano; dggiartavano tutto; 
vi facevano tacere con una ceffata se si gridava, certi d’essere 
sostenuti e ricompensati, anche quando avevano ‘preso nel 
fascio qualche onesta ragazza. 

D'estate, in dodici o quindici, facevano delle razzie sul 
boulevarà, accerchiavano un marciapiede, e ti pescavano fino 
a trenta donne in una serata. 

Senonchè Satin, conosceva i luoghi; appena vedeva spun- 
tare il naso degli agenti, la dava a gambe , in mezzo allo 
sbandarsi trafelato dei lunghi strascichi fuggenti attraverso 
la folla. 

Era uno spavento della legge, un terrore della prefettura, 
così grande, che certune restavano paralizzate sulla porta dei 
caffè, in quel colpo di man bassa che spazzava il viale. © 
- Ma’Satin paventava ancor più le denuncie: il suo pastic- 
ciere s'era mostrato tanto bestione da minacciarla di venderla, 
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quand’essa l’aveva piantato ; sicuro; alcuni vivevano con questo . 


sistema sulle loro ganze, senza contare delle donnaccie che 
vi davano in mano alla polizia per tradimento, se si era più 
belle di loro. 

Nana ascoltava queste cose, prese da terrori ini 


Ella aveva sempre tremato davanti la legge, questa potenza. 


occulta, questa vendetta degli uomini che potevano soppri- 
merla, senza che alcuno al mondo la difendesse. 

San Lazzaro le appariva come una fossa, una buca nera, 
in cui si seppellivano le donne vive, dopo aver loro tagliato 
i capelli. 

Essa, invero, diceva a sè stessa che le basterebbe di pian- 
tare Fontan per trovare dei protettori. Satin aveva un bel 
parlare di certe liste di donne, accompagnate da fotografie, 
| che gli agenti dovevano consultare, con divieto di non toc- 
care giammai quelle che vi erano inscritte, ella ne conservava 
nondimeno uno sgomento, un tremito, la si vedeva sempre 
spinta, trascinata, gettata l'indomani alla visita; e quel seg- 
giolone della visita la riempiva d’angoscia e di vergogna, 
lei che aveve slanciato le venti volte la sua camicia al disopra 
i capelli. 

Appunto verso la fine di settembre, una sera che essa pas- 
seggiava con Satin sul boulevard Poissoniere, questa d’un 
tratto si mise a correre di galoppo. E, mentre Nana la in- 
terrogava: 

— I poliziotti, le susurrò, via, via! 

E fu, nel mezzo della calca, una corsa sfrenata. Dello gonne 
fuggivano, si laceravano. Vi ebbero busse e grida. Una donna 
cadde. La folla guardava ridendo l’aggressione brutale degli 
agenti, i quali rapidamente, ristringevano la loro retata. 

Frattanto, Nana aveva perduto Satin ;le gambe morte, ella 
stava per essere senz'altro arrestata, allorchè un uomo, aven- 
dola preso sottobraccio, la trasse via in barba agli agenti 
faribondi. 

Era Prullière che l'aveva riconosciuta. Senza fiatare, svoltò 
con lui in via Rougemont, allora deserta, ove essa potè re- 
spirare, ma così rifinita di forze, ch’ei dovette sorreggerla. 
La non pensava tampoco a ringraziarlo. 
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— Suvvia, diss’egli alla fine, bisogna che tu ti ripigli.... 
Vieni su, in casa mia. 

Abitava lì accanto, via Bergèro. Ma lei si rizzò in sul 
subito. 

— No, non voglio. 

Allora, ei divenne villano, soggiungendo: 

— Poichè ci fai passar tutti... Eh! perchè non vuoi? 

— Perchè no. 

Questo diceva tutto, nel suo pensiero. Essa amava troppo 
Fontan per tradirlo con un amico. Gli altri non cantavano, 
dal momento che non c'era il piacere, ed era per necessità. 

In faccia a questa stupida ostinazione, Prullière commise 
una viltà da bell’uomo ferito nel suo amor proprio. 

— Ebbene! come ti garba, dichiarò lui. Solamente, io non 
vado dalla parte ove vai tu, cara mia... Pensa a trarti d'im- 
piccio da te sola. 

E l’abbandonò. 

Lo spavento la riprese, fece un giro lunghissimo per ri- 
tornare a Montmartre, correndo rapida lungo le botteghe, 
impallidendo appena un uomo le si avvicinasse. 

Fa all’ indomani, nello scotimento dei suoi terrori passati 
che Nana, andando da sua zia, si trovò muso a muso con 
Labordette, in capo ad una vinzza solitaria delle Batignolles. 

L’uno e l’altra in sulle prime, sembravano impacciati. Lui 
sempre servizievole, andava per affari che non. si curava di 
palesare. Però si riebbe il primo dall’imbarazzo, e die’ in 
esclamazioni sul fortunato incontro. ‘ 

Invero, ognuno era ancora stupefatto dell’ eclissi Male di 
Nana; la reclamavano tutti gli antichi amici, che si consu- 
mavano in quella sua lunga assenza. E, fattosi paterno, le 
fece un predicozzo. 

— Tra noi, cara mia, schiettamente, convieni che la cosa 
diventa stupida !... si capisce una cotta, un capriccio. Ma ve- 
nirne al punto di farsi rodere le coste, e non buscarsi che 
dei ceffoni!,.. Concorri dunque a qualche premio di virtù? 

Essa l’ascoltava con aria impacciata. 


Pero, quand’ ei le parlò di Rosa che trionfava per la con- 


quista del conte Muffat, un baleno passò ne’ suoi occhi, e 
mormorò :. 


ha 
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— Ah! se volessi... 
Da amico obbligante, egli offerse Saito la sua mediazione. 


Ma lei rifiutò. 
Allora, si provò a darle l'assalto da un altro lato ; le disse 


che Bordenave stava per metter su una : ‘commedia. di Fau-. 


chery, nella quale c’era una: parte: stripenda. per lèi. 

— Come! ‘una commedia, ove c'è una parte! esolafhò -lei 
stupita; ma lui c'entra pure, e non me n’ha detto vefbo. 

Non nominava ‘Fontan; d'altronde si catmò subito. ba non 
ritornerebbe mai più sul teatro. Per fermo, Labordette *nofi 
ne fu convinto, poichè insisteva con ‘un sorri$o. 

— Sai che con me non v’è nulla a temere. Io preparo il 
tuo Muffat, tu rientri nell’arte, e te lo conduco: per lo zampino... 

— No! diss’ella eriergicamente, 

E lo lasciò, commossa lei stessa 6 intenerîta del ‘proprio 
eroismo. Non era certo, un muso d’uomo che si sarebbe sa- 
crificato .in tal modo, senza strombazzarlo. Però, una' cosa la 
colpiva; Laberdette le aveva dato esattamente BIERORI ‘c0n- 
sigli di Francesco. 

Quella sera, quando Fontan rincasò,: si mise-a interroigarlo 
sulla commedia di Fauchery; lui, da’ due mesi, era ‘tientfato 
alle Varietà. Perchè non le aveva. parlato della. parte ? 

— Che parte? diss’egli colla-sua voce sinistra. Nòn è già 

quella della gran ‘dama che intendi?... Eccliè 'ti suppòni 
dunque del talento? Ma quella parte lì, :figliola mia, ti 
schiaccerebbe.... IMvero, che sei comica! 
Essa rimase orribilmente offesa. Tutta la sera ‘ei si prose 
gioco di lei, chiamandola madamigella Mars. E più gliene 
diceva, più lei teneva duro, gustando una voluttà amara in 
tuest'erdismo dolla sua passione, che la faceva:grande e amo- 
rosissima a’ suoi propri occhi. 

Dacchè: per nutrirlo, sì dava ad altri, lo amava ancòr-più 


lo ‘amava per tutta la' fatica, per tutto il disgusto che neri- 


portava. Egli diventava il suo vizio, che la si pagava, il bi- 
sogno della sua esistenza, pur sotto il'pumgolo delle contiriue 
ceffate. 

. Gui, trovandola una buona bestia, finiva coll’abusarne. Gli 
dava ai mervi, era preso da un odio così'feroce ‘per lei, da 
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non tener conto neppur del proprio interesse. Quando Bosc 
gli faceva qualche osservazione , gridava inasprito , farente, 
senza che si sapesse il perchè, che se n’infischiava di lei e 
de’ suoi ghiotti desinari, che la caccerebbe fuori dell’uscio, 
non foss’altro che per regalare ad un’altra il suo denaro, 

E questo fu lo scioglimento della loro relazione. 

Una sera, Nana, rientrando a casa verso le undici, trovò 
l’uscio chiuso a catenaccio. 
| Picchiò una prima volta, nessuna risposta: una seconda 
volta, sempre nessuna risposta. Tuttavia, vedeva della luce 
sotto la porta, e Fontan, al di dentro non si scomodava Essa 
picchiò di nuovo, senza stancarsi, chiamando, arrabbiandosi. 

Finalmente la voce di Fontan sorse lenta e grossa, lan- 
ciando una sola parola: 

— Mer...a! 

Essa si die’ a picchiare coi pugni. 

— Mer..a! 

Bussò più forte, in modo da fendere il legno. 

— M...da!l — 

E durante un quarto d’ora, la stessa sconcia villania venne 
a schiaffeggiarla, a rispondere come un eco beffarda ad ognî 
colpo con cui scoteva-la porta, Poi, vedendo che non la si 
stancava, egli nperse l’uscio d’un tratto, si piantò sulla soglia, 
le braccia incrociate e disse colla stessa voce freddamente 
brutale: 


. —— Sacr..0! volete finirla ? Che cosa volete ?... Ci lascierete 


una buona volta dormire? Vedete bene che ho gente. 

Nom era solo infatti; Nana potè scorgere la donnina dei 
Bouffets, di già in camicia, coi suoi cappelli di stoppa arruf- 
fati, e i suoi occhi a foro di succhiello, che se la spassava 
fra quei mobili che lei aveva pagati. 

Ma Fontan si avanzava sul pianerottolo, in aria terribile, 
aprendo le sue grosse dita come una tanaglia. 

— Vattene, o ti strozzo! 

Allora Nana scoppiò in singulti convalsi. Ebbe paura e 
faggì. Questa volta era lei che veniva scacciata. Nella sua 
rabbia, ricordò ad un tratto Muffat; ma, affè, non era Fontan 


che avrebbe dovuto renderle pan per focaccia, 
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In istrada, il suo primo pensiero fa d’andarsene a dormire 
«da Satin, se questa non aveva gente; ma la trovò davanti la 
sua porta, messa ella pure sul lastrico dal padrone di casa, 
‘che aveva fatto mettere un catenaccio al suo uscio, contro 
ogni diritto, poichè la era in casa propria ; bestemmiava, ‘par- 
lava di volerlo far chiamare alla polizia. 

Intanto, siccome suonava la mezzanotte, bisognava pensare 
a trovare un letto. 

Satin, stimando prudente di non intromettere le guardie 
urbane ne’ suoi affari, si decise a condur seco Nana, in via 
‘Laval, da una signora che teneva pensione. Fu loro data, al 
“primo piano, una cameretta di cui la finestra dava sulla cotte. 
Satin ripeteva: 

— Sarei ben andata dalla signora Robert. Vi è sempre un 
cantuccio, là, per me... Ma con‘te impossibile... Colei diventa 
ridicola a faria di gelosia... l’altra sera mì ha battuta. 

Quando furono chiuse in camera, Nana, che non si era 
per anco sfogata, ruppe in lagrime, e raccontò ben venti 
volte la porcheria indegna di Fontan. Satin l’ ascoltava com- 
piacentemente, la consolava, sdegnandosi più di lei, postano 
sugli uomini, 

— Oh!i porci, oh! gli animali!... Vedi, non ce nè vo- 
‘gliono più di quelle sozze bestiaccie là! 

Poscia, aiutò Nana a svestirsi, ebbe intorno a lei mille 
moine di donnina previdente e sommessa. Ripeteva con vezzo: 
. — Corichiamoci presto, bella mia. Là staremo meglio... Ah! 
come sei minchiona di darti tanto affanno! Te lo dico io, 
‘che sono bestie schifose! Non pensar più a loro... Io veh!ti 
voglio tanto bene. Non piangere, fallo per amor mio, per la 
‘tua cara piccina. 

E, una volta. a letto, si prese subito Nana fra le bracoia, 
‘per calmarla. Ella non voleva più sentire il nome di Fontan, 
ogni volta che quel nome veniva sulle labbra dell’amica, ve 
lo arrestava con un bacio, con un muso grazioso di col- 
lora, i cappelli. sciolti, d' una bellezza infantile (5 inonflata 
di tenerezza. 

‘ Allora, poco a poco, in questo tenero abbraccio, Nana asciugò 
le sue lagrime> la era commossa, rendeva a Satin le sue ca- 
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rezze. Quando suonarono le due, il lume era ancora acceso; 
tutte e due avevano lievi risatine POL s miste a parole 
d’ amore. 

‘ Ma ad un tratto, udendo un gran soomiviglio che si faceva 
nella casa, Satin si alzò, mezza ignuda, tendendo l* orecchio. 
« — La polizia! diss'ella impallidendo. Ah! corpo d'un cane! 
mon abbiamo fortuna!... siamo fritte! i 
. Ella aveva raccontato le mille volte a Nana, di queste in- 
vasioni che gli agenti facevano negli alberghi. E quella notte 
appunto, rifugiandosi in via Laval, nè l’una nè l’altra s’eran 
messe in diffidenza. 

« Alla parola polizia, Nana perdò la testa. Saltò giù dal 
letto, corse attraverso la camera, aperse la finestra coll’ aria 
sia di una pazza che sta per precipitarsi. | 

Per fortuna, il piccolo cortile era coperto da un’ invetr iata; 
un graticcio in fil di ferro trovavasi là quasi a pari piano 
della finestra. 

Allora, non esitò, scavalcò il davanzale e sparve sti buio, 
colla camicia svolazzante, le coscie esposte al fresco della 
notte. 

° — Fermati dunque, rimani, ripeteva Satin spaventata. Tu 
vuoi ammazzarti, 
_ Poi, siccome si dava spintoni alla porta, si “mostrò. gene- 
rosa, richiudendo la finestre, gettando lesta i vestiti dell'amica 
in fondo ad un armadio. 

Si era già rassegnata, dicendosi, che: dopo tutto, se la met- 

tevano in lista, la non avrebbe più quel po'di paura. Si finse 
una donna morta di sonno, sbadigliò, parlamentò, e finì col- 
l’ aprire ad un pezzo d'. uomo, dalla barba incolta, che le 
disse : 
- — Fate vedere le vostre mani... Non-avete pintare, dunque 
voi non lavorate. Orsù, vestitevi. se 
-.—— Ma io non faccio la sarta, sono brunitrice, dichiarò Satin 
con sfacciataggine. 

: Tuttavia, si vestì docilmente; sapendo, che era i inutile il di- 
scutere. 

S'udivano delle grida levarsi nell’ albergo; una ragazza 
s'aggrappava alli usci, ricasando di mettersi in cammino; 
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un’ altra che stava con un amante, il quale se ne faceva mal- 
levadore, faceva la donna onesta oltraggiata, parlava. d’ inten- 
tare un processo al “prefetto di polizia. 

Durante quasi un’ ora, vi fa un rumore di scarpacce sugli 
scalini, di porte scosse da pugni poderosi, di acute querele, 
soffocate nei singhiozzi, nei fruscii di gonne rasenti il muro» 
tutto il risveglio brusco e chiassoso, e la partenza scompi- 
gliata d’ un branco di donne, brutalmente imballate da tre 
agenti, sotto la condotta d’ un piccolo commissario biondo e 
cortesissimo. Poi l'albergo ricadde in silenzio completo. 

Nessuno l’ aveva tradita, Nana era salva. Rientrò in camera 
a tastoni, tremante di freddo, morta di paura. I suoi piedi 
nudi facevano sangue, lacerati dal graticcio. Per un pezzo 
restò seduta sulla sponda del letto, origliando. Verso 1’ alba, 
però, s'addormentò; ma alle otto, quando si destò, fuggì 
dall’ albergo e corse dalla zia. 

Quando la Lerat, che appunto aveva preso in quel mo- 
— mento il suo caffè e latte con Zoè, se la vide comparire a 
quell’ora, ridotta come un cencio, il viso sconvolto, indovinò 
. subito la cosa. 

— Ci siamo, eh! gridò lei. Te lo aveva ben detto io ch'ei 
ti strapperebbe Ja pelle del ventre... Orsù, entra, tu sarai 
sempre la ben venuta in casa mia. 

Zoè si era alzata, mermorando con una rispettosa fami- 
gliarità: 

— Finalmente, la signora ci è resa... Io aspettava la si- 
gnora, 

Ma la Lerat volle che Nana abbracciasse subito Gigino, 
perchè, diceva lei, la saviezza della madre era la felicità di 
quel bambino. Gigino, malaticcio, povero di sangue, dormiva 
ancora. E quando Nana si ‘chinò sul suo visino pallido e 
scrofoloso, tutti i suoi crucci di quegli ytimi mesi le ritor= 
narono in mente, ed un gruppo la strinse alla gola, la sof- 
focava. ) 
‘ — Oh! povero mio piccino! poverino mio balbettò lei in 
un ultima crisi di MOGIABAIO/SI: aut 
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AI teatro delle Varietà si faceva la prova della Duchessina. 
Si aveva già sbezzato il primo atto, e si stava per cominciare 
il secondo. 

AI proscenio, in due vecchi seggioloni, Fauchery e Borde- 
nave discutevano, mentre il suggeritore, papà Cossard, un 
gobbetto, seduto su di ùna seggiola in paglia, sfogliava il 
manoscritto con una matita fra le labbra. 

— Animo! Che cosa s’ aspetta ? gridò. ad an tratto Borde- 
rave, battendo in furia l’impiantito colla punta del suo grosso 
bastone. Barillot, perchè non s’ incomincia ? 

— È il signor Bosc, che è sparito, rispose Barillot, che 
faceva le fanzioni di sotto-direttore. 

Allora, fa una burrasca. Tutti chiamavano Bosc. Bordenave 
bestemmiava. 

— Sacr...0! la è sempre la stessa storia. Si ha un bel so- 
nare, sono sempre dove non dovrebbero... E poi brontolano 
quando si tengono qui dopo le quattro. 

Ma Bosc giungeva con placida tranquillità. 

— Eh? che? cosa si vuole? Ah! tocca a me! bisognava 
dirlo... Ebbene! Simona dà la parola: « Ecco gli invitati che 
giungono » e io entro... Da dove entro? 

— Dalla porta, probabilmente, dichiarò Fauchery stizzito. 

— Sì, ma dov'è poi la porta ? 

Stavolta Bordenave si scaricò sopra Barillot, rimettendosi 
a bestemmiare e a sfondar l’ assito a colpi di canna. 

— Corpo d’ un satanasso! Avevo detto di porre là una sedia 
per figurare la porta. Tutti i giorni bisogna rifar daccapo 
l’ impianto... Barillot? O dov'è Barillot? un altro che se ne 
‘wa, ora! se la battono tutti! 
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Nondimeno, Barillot, venne in persona a collocare la seg- 
giola, muto, curvo sotto la procella, E la prova cominciò. 

Simona, in cappellino, avvolta nella pelliccia, prendeva il 
fare d’ una servente che rassetta i mobili d’una stanza. S° in- 
terrappe per dire: 

— Sapete, non ho punto caldo, tengo le mani nel ma- 
nicotto. 

Poi, mutando voce, accolse Bosc con un lieve grido: 

— To! il signor conte. Siete il primo, signor conte; la si- 
gnora sarà ben contenta. 

Bosc aveva un paio di calzoni infangati, un: lungo pastrano 
giallo, con un’ immensa sciarpa avvolta intorno al collo ; colle 
mani in tasca, un veccliio cappello in testa, senza fan gesti, 
con voce sorda, rispose: 

— Non disturbate la vostra padrona Isabella; voglio sor= 
prenderla. 

La prova continuò. 

Bordenave ingrognato, sepolto nel seggiolone, ravoliinaia con 
aria stracca. Fauchery, nervoso, mutava posizione, aveva ad 
ogni poco delle gran tentazioni d’ interrompere gli artisti che 
a stento frenava. Ma dietro di lui, nel teatro buio 6 vuoto, 
udì un sussurìo. | 

— È lei ch'è laggiù? chiese, chinandosi verso Bordenave. 

- Bordenave fe’ segno di sì col capo. 

. Prima di accettare la parte di Geraldina ch’ei le aveva 
offerto, Nana aveva voluto sentir la commedia, perchè esitava, . 
a far nuovamente una parte di cocotfe. Era quella di una 
brava. donnà onesta, ch’ essa sognava di fare. Si teneva na- 
scosta nell’ ombra di un palco con Labondette, il quale s' in- 
trometteva per lei presso Bordenave. Fauchery: la cercò con 
un'occhiata e si rimise a seguire la prova. 

Il proscenio soltanto era rischiarato. Una fiammella di gas, 
presa ad uno dei rami della ribalta, e di cui un riflettore 
gettava tutta la luce sui primi piani della scena, sembrava. 
un occhio giallo smisurato, aperto nella penombra, ove 'splen- 
deva con una tristezza losca. Cossard, per vederci meglio, 
sollevava il manoscritto mettendolo in piena luce sotto quella 
fiamma che faceva risaltare la sporgenza della sua: gib» 
bosità. 
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Bordenave e Fauchery sparivano nelle tenebre. In mezzo. 
all’ immenso vaso del teatro e del palcoscenico, e per alcuni - 
metri solamente brillava quella vacillante fiammella, sinìile- 
al riverbero d’ un fanale inchiodato sopra ur palo in pa 
stazione, ed a quel riverbero, gli attori assumevano l'aspetto 
di fantastiche visioni, con la lor ombra danzante dietro di 
loro. 

Il rimanente del palcoscenico velato da una specie di fumo, 
appariva come un cantiere di demolizioni, una navata sfondata 
ingombra di scale, di quinte, i cui dipinti scoloriti facevano 
l’effetto di mucchi di macerie, mentre, per aria, gli scenari 
sciorinati, sembravano stracci appesi alle travi di qualche 
immenso magazzeno di cenci. In alto, in alto, un raggio di 
gaio sole, piovendo da una finestra, tagliava con la sua asta 
d’oro le tenebre della vélta. | 

In fondo al palcoscenico, pertanto, gli attori ciarlavano, 
aspettando il loro turno; a poco a poco avevano alzata la 
voce. 

— Orsù! volete tacere? urlò Bordenave, dimenandosi rab- 
biosamente sul seggiolone. Non afferro una parola.... andate 
fuori se avete da discorrere. Noi altri si lavora. Barillot, se 
si ciarla ancora metto tutti quanti all’ ammenda. 

Si tacquero per un momento. 

Erano seduti in crocchio, sopra una. panca e dei sedili ru- 
stici, in un angolo di giardino già preparati per la prima 
scena della recita di quella sera. Fontan e Prullière stavano 
intenti ad ascoltar Rosa, alla quale il direttore delle Folies- 
Dramatiques aveva appunto allora fatto magnifiche offerte, 
ma una voce gridò: 

— La duchessa!.. Saint-Firmin... Animo! La duchessa e 
Saint-Firmin. 

Soltanto alla seconda chiamata Prallière rammentò ch'egli 
faceva da Saint-Firmin. Rosa, chie aveva la parte della du- 
chessa Elena, lo aspettava già per la loro entrata in scena. 

Il vecchio Bosc intanto andava a sedere pian piano., tra- 
scinando i piedi sulle tavole vuote e sonore. Clarissa gli of- 
ferse metà del sedile. 

— Che cos'ha mai da vociare in tal modo? chiese lei par- 
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lando di Bordenave, la vuol esser bella fra poco... Non si può 
più metter allo studio una commedia oramai senza ch’ egli 
diventi nervoso. 

Bosc, superiore ad ogni procella, si strinse nelle spalle. 

Fontan mormorava: 

— Egli fiuta un fiasco. La mi ha l’aria scempia, questa 
commedia. 

Poi, volto a Clarissa, alludendo alle parole di Rosa: 

— Ci credi te, eh? alla storia delle Folies?... Trecento 
franchi per sera, e per cento recite. Perchè non una villa 
per sopramercato ?... Se dessero trecento lire a sua moglie, 
Mignon, pianterebbe oggi stesso il nostro Bordenave, e come ! 

Clarissa credeva alle trecento lire. Quel Fontan sparlava. 
sempre dei compagni! Ma Simona li interruppe, essa tremava 
dal freddo. 

Tutti, ben chiusi nei pastrani, coi fazzoletti di seta al collo, 
guardarono il raggio di sole che splendeva in alto, senza 
scendere fino alla gelida atmosfera del palcoscenico. | 

Di fuori, gelava, con un cielo puro e luminoso di novembre. - 

— E non c'è fuoco al foyer! disse Simona. È una vergo- 
gna! colui diventa d'un spilorcio!... Lo, quasi vorrei andar- 
mene, non voglio pigliarmi un malanno. 

_— Silenzio dunque! tuonò di nuovo Bordenave. 

Allora, per alcuni minuti non s' udì altro che il confuso 
recitar degli attori che erano in iscena. Accennavano appena 
i gesti, mantenevano una voce piana per non stancarsi, ma 
quando indicavano un’intenzione, volgevano uno sguardo alla 
sala, che 8° apriva davanti a loro, come una voragine, ove ga- 
leggiava un’ ombra vaga, simile al finissimo polverìo rin- — 
chiuso in un alto solaio, privo di finestre. 

Quel teatro buio, rischiarato soltanto dalla fioca luce del 
palcoscenico, appariva sonnolento, d'una tristezza smarrita che 
vi turbava. 

Fitte tenebre velavano le pitture della volta: dall'alto al 
basso dei palchi di proscenio a destra ed a sinistra, pende- 
vano lunghe liste di tela grigia, per difendere gli addobbi 
della polvere; e le copertine continuavano; altre liste di tela. 
coprivano del pari il velluto delle balaustre, cingendo le gal- 
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lerie di doppio drappo funebre, macchiando l'ombra con le 
loro tinte scialbe. Nell'universale assenza di colori, si distin- 
gueva soltanto lo sprofondarsi più cupo dei palchi che so- 
gnavano la disposizione dei piani e le macchie dei seggioloni; 
il cui velluto porpora si faceva nero. La lumiera, completa- 
mente abbassata, riempiva l'orchestra de' suoi ciondoli di 


. cristallo, faceva pensare ad un cambiamento di casa, alla 


partenza del pubblico per un viaggio senza ritorno. 
E appunto Rosa, in quel momento, nella sua parte della 


.giovine duchessa smarrita presso una cortigiana, s’accostava 


alla ribalta. Essa alzò le mani, fece una smorfia adorabile, 
graziosissima a quella sala vuota e buia, triste come una casa 
in lutto. 

. — « Dio mio! Che strana Società! » disse, facendo spiccar 
quella frase, sicura di produr effetto. 

In fondo al palco in cui si celava, Nana, avvolta in un 
ampio sciallo, ascoltava la commedia, mangiandosi Rosa con 
gli occhi. Ad un certo punto si volse verso Labordette e 
chiese sottovoce: 

— Sei sicuro che verrà? 

— Sicurissimo, rispose lui. Verrà certamente con Mignon, 
per aver un pretesto... Appena comparirà salirai nel camerino 
di Matilde, dove te lo condurrò. i 

Parlavano del conte Muffat. 

Era un ritrovo combinato da Labordette su d'un terreno 
neutro, -dopo una seria conversazione con Bordenave, di cui 
gli affari andavano malissimo per due fiaschi successivi. Bor- 
denave s'era affrettato a prestare îl1 suo teatro è ad offrire 
na parte a Nana, desiderando rendersi propizio il conte, da 
cui sperava probabilmente un imprestito. 

— E che ne dici della parte di Geraldina? riprese La- 
bordette. 

Ma Nana, immobile, non rispondeva. Dopo il primo atto, 
cui l’autore esponeva come il duca di Beaurivage tradisse la 


‘ moglie per la bionda Geraldina, una séeZZa d’operetta, si ve- 


deva, nel secorido atto, la duchessa Elena venir in casa del- 


attrice, una sera di veglia mascherata, per imparare, mercò 


qual magico fascino, quelle donne conquistassero e trattenes- 


sero i loro mariti. 
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. Era un cugino, il bel Oscar di Saint-Firmin, che l'intro 
duceva sperando corromperla per proprio conto. E come prima; 
lezione, con sua gran sorpresa la duchessa sentiva Geraldina; 
far una lite da carrettiere al duca che mostravasi molto ar- 
renderele’'e beato; cosa che alla contessa strappava questo: 
grido «.0 bella! è così dunque-che convien parlare agli uo» 
mini! > Geraldina non aveva che quell’unica scena nell’atto. 

In quanto alla duchessa, ell'era tosto punita della sua cu-: 
riosità; un vecchio bell'imbusto, il barone di Tardiveau.la 
prendeva’ per una cocotte, e si mostrava molto galante, mentre: 
dall’altro canto Beaurivage facèva la pace con Geraldina, br: 
braccian dola. 

Siccome la parte di quest’ultima non era ancor stata di-. 
stribuita, papà Cossard si era alzato per leggerla, facendone 
involontariamente la mimica, figurando nelle braccia di Bose. 
Si era giunti a questa scena, la prova tirava innanzi sopra 
un tono bislacco, quando Panchery, d'un tratto balzò dal sog 
giolone. 

Sin allora s'era trattenuto: ma finalmente i suoi nervi si 
ribellavano. | 

— Non è così! gridò. 

Gli attori s’ interruppero lasciando ricader le braccia. Fon- 
tan chiese, allungando il naso, con quel suo fare beffardo. 

— Che? Che cosa è che non va? 

— Nessuno è nel vero, ma per nulla affatto, assol utamente 
per nulla! riprese Fauchery, il quale si diede ‘egli stesso a: 
far la mimica di quella scena, gesticolando , camminando a 
gran. passi. Vediamo, voi, Fontan, procurate di comprendere. 
la posizione di Tardiveau: dovete curvarvi, così per afferrar: 
la duchessa.... E tu, Rosa, gli è allora che tu passi così, lesta, 
lesta: ma non subito, soltanto quando senti il bacio... 

S’' interruppe, gridando a Cossard, nel fuoco delle spiega» 
zioni: 

‘ — Geraldina, date il bacio... Forte! perchè si senta benet 

Papà Cossard, volgendosi a Bosc, fe’ scoppiettar forte. ente. 
le labbra. 

‘ — Benone! Ecco il bacio! disse Fauchery trionfando. An- 
cora una volta quel bacio... Vedi, Rosa, ho avuto il tempo di; 
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passare, e io getto allora un lieve grido: « Ah! essa l’ha 
abbracciato! » Ma per far questo bisogna che Tardiveau ri- 
salga... Capite Fontan? dovete risalire. Suvvia1 provatevi a 
che ci sia dell’ insieme. 

Gli attori ricominciarono la scena, Ma Fontan ci metteva 
tanta cattiva volontà che la cosa non andò punto bene. Due 
volte Fauchery dovette ripetere le sue indicazioni, gestico- 
lando ogni volta con maggior fuoco. ‘Tutti lo ascoltavano con 
aria tetra, si guardavano intontiti come se egli li avesse pre- 
gati di camminar con la testa in giù, poi, mal destri, si pro- 
vavano per arrestarsi tosto, rigidi come burattini di cui si 
sono rotti i fili. 

. — No! la è troppo difficile per me, non intendo; disse 
alla fine Fontan con la sua voce insolente. 

Bordenave non aveva aperto bocca. 

Sdraiato. completamente nel seggiolone, non mostrava più, 
nel torbido barlume del fanale, che la sommità del cappello 
calcuto sugli occhi, mentre il bastone abbandonato gli for- 
mava una sbarra sul ventre; si avrebbe detto che DOFRIoO: 


‘ma, d’un tratto si raddrizzò. 


— Ragazzo mio, la è cosa insulsa, dichiarò pacatamente a 
Fauchery. 

— Come! insulsa? sclamò l’ autore , fattosi pallidissimo. 
L'insulso, sarete voi, caro mio. 

Bordenave stavolta cominciò ad arrabbiarsi, ripetò la pa- 
rola insulsa, ne cercò. una più forte; trovò scempiata e cre- 
tina, si fischierebbe, non si lascerebbe finire l'atto. E siccome 


Fauchery, inasprito, senza però aversene a male delle paro- .- 


laccie che erano avvezzi a scambiar tra loro ogni volta che; 
si metteva allo studio una nuova commedia, lo trattava cru- 
damente di bestia, Bordenave uscì dai gangheri. Faceva il 
mulinello con la mazza, sbuffava come un bue, sbraitando : 

- — Giuraddio! Volete finirla di rompermi le tasche... Ecco. 
un quarto d’ora perdato in stupidaggini... Sì, stupidaggini.... 


ciò non ha senso comune... Eppure & così semplice! Tu, Fon- 


tan, non ti movi. Tu, Rosa, non hai da fare che questa pic- 
Gola mossa, non più, e poi discendi..,, Suvvia, mettetevi al- 
l’opera stavolta; date il bacio, Cossard. 
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Allora per alcuni minuti fu una confusione indescrivibile. 
La scena non andava meglio. A sua volta, Bordenave faceva 
la mimica con delle grazie d’elefante, mentre Fauchery sog- 
ghignava, stringendosi nelle spalle per compassione. 

Poi Fontan volle immischiarsene, perfino Bosc s’arrischiò 
a dar dei consigli, mentre Rosa, stanca, sfiancolata, aveva 
finito col sedersi sulla seggiola che rappresentava la porta. 

Non si sapeva più a che punto si fosse. Per colmo di mi- 
sura, Simona avendo creduto per isbaglio, che fosse il suo 
. turno, entrò in scena troppo presto, in mezzo al disordine, 
cosa che fe’ tanto arrabbiare Bordenave, che, avendo appunto 
la mazza lanciata in un molinello terribile, gliene appioppò 
un tremendo colpo sul sedere. Bastonava spesso, alle prove, 
le donne che erano state sue amanti. 

Simona scappò inseguita da questo grido furibondo ! 

— To! intasca anche questa, disse lui, e sacr...0! chiudo la 
baracca se mi seccate ancora | 

‘.Fauchery s'era calcato il cappello in testa, facendo le visto 
di lasciar il teatro; ma restò ‘in fondo alla scena e tornò giù 
quando vide Bordenavo sedere fradicio di sudore. Egli pure 
riprese il suo posto nel seggiolone, rimasero l'uno a fianco. 
dell’altro senza muoversi, mentre un profondo silenzio regnava 
nell'ombra del teatro. | 

Gli attori aspettarono per quasi due minuti. Tutti erano 
affranti come se avessero compito un lavoro faticosissimo. — 

— Ebbene! andiamo avanti, disse finalmente Bordenave, 
colla solita voce, perfettamente calma. 

— Sì, andiamo avanti, ripetè Fauchery, penseremo domani 
2 regolar quella scena. 

E s'allungarono nei seggioloni, mentre la prova continuava 
in un tono languido, annoiato, di uha suprema indifferenza, 

Durante la lite fra il direttore ed il commediografo, Fontan 
e gli altri se l’erano spassata laggiù in fondo, sulla panca e 
sui sedili rustici, sghignazzaudo , brontolando i scagliando 
motti feroci, 

Ma quando Simona tornò, bastonata, furente, la voce rotta 
«dai singulti, si fecero tragici s dicendo che, ne’ suoi panni, 
avrebbero RIGIEO AO quell’animale. Essa si asciugava gli occhi 
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approvava col capo. La era finita; lo piantava, tanto più che 
Steiner il giorno innanzi le aveva offerto -di lanciarla. Cia- 
rissa restò colpita; il banchiere non aveva più il becco d'un 
quattrino; ma Prullière si mise a ridere, ricordò il tiro fatto 
da quel dannato d’ebreo, quando s’ era mostrato dappertutto: 
con Rosa, allo scopo di far riuscir la sua speculazione sulle 
Saline delle lande. Ora stava combinando una nuova intra- 
presa, un 2unnel sotto il Bosforo: Simona ascoltava col mas 
simo interesse. 

+ In quanto a Clarissa, da otto giorni era furente. Quell’ani- 
male di La Faloise, ch’ essa aveva gettato nelle venerabili 
braccia di Gaga, non istava egli per fare una cospicua eredità 
da uno zio ricchissimo! Toccavano sempre a lei di questa 
disdette; sempre essa aveva dovuto rasciugare la calcina 
fresca! Eppoi, quella bestia di Bordenave le dava anche sta- 
volta una sugna, uria parte di cinquanta righe, come sella 
non avesse potuto fare da Geraldina. La vagheggiava quella 
parte, aveva tutta la speranza che Nana ricuserebbe. 

— 0 che! ed io? disse Prallière molto risentito, non ho 
nemmeno dugento righe. Voleva restituire la parte... È una 
porcheria farmi rappresentare quel Saint-Firmin, una vera 
comparsa. E che stile, ragazzi miei! Sarà un fiascone n: 


‘drete! 


In. quella Simona che discorreva con papà Barillot, tornò 
anelante, dicendo : 

— A proposito di Nana, ella è in teatro. 

"— Dove? chiese vivamente Clarissa, alzandosi per vedere. 
La nuova si diffuse tosto: tutti allungarono la testa. La 
prova fa, per un momento, quasi interrotta. 

Ma Bordenave uscì dalla sua immobilità, gridando: 

— Che cosa succede ? Che mosca vi punge ? Finite dunque 
l’atto.... E silenzio laggiù! la è una cosa insoffribile ! 

Nel palco, Nana seguiva attentamente la produzione. 

Due volte Labordette aveva voluto parlare: ma lei, impa- 


| sa gli aveva dato una gomitata per farlo tacere. 


Il secondo atto terminava, quando due ombre comparvero 


.in fondo al teatro. Mentre scendevano in punta di piedi, evi- 


tando di far rumore, Nana riconobbe Mignon ed il conte 


Mauffat, i quali vennero silenziosamente a salutar Bordenave. 
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- — Ah, eccoli! morinorò lei, con un sospiro di IRRBoria | 

. Rosa Mignon proferì l’ultima frase. 

: Allora Bordenave s’alzò dicendo che conveniva ripetor. questo. 
second’ atto, prima di passar al terzo; e cessando di ‘badare 
alla prova, accolse il conte con esagerata cortesia, mentrè 
Fauchery fingeva invece, d’esser tutt’occupato de suoi attori 
i quali gli si erano raccolti d’attorno. 

. Mignon zufolava, con le mani dietro alla deine, covando 
cogli occhi la moglie, che gli pareva nervosa. 

. —— E così? Vuoi venir su? disse Labordette a Nana, Ti 
metto nel camerino, eppoi ridiscendo a pigliarlo. 

Nana, uscì subito dal palco; le toccò inoltrarsi a tastoni 
per l'andito delle poltrone. Ma Bordenave l’indovinò, mentre 
essa sgusciava nell'ombra e la raggiunse a capo del corridoio 
che fiancheggia le scene, un angusto passaggio ove il ‘gas 
arde notte e giorno. Colà, per risolver tosto l’affaro, le Darò 
della parte della cocorze. 

— Che parte, ch? Che chic! È fatta per to... ‘ Vieni alla 
prova domani. 

Ma Nana restava fredda. Voleva sentire il terzo atto. 

‘= Oh! stupendo, il terzo!... La duchessa fa la coccotte in 
casa propria, cosa che stomaca Beaurivage e lo corregge. C'è 
poi un gui pro quo molto buffo: Tardiveau, che silla: e. erede 
di esser in casa d'una ballerina... 

— E c'entra la Geraldina? interruppe Nana. 

— Geraldina? ripetà Bordenave un po’ impacciato: Ha una 
scena non lunga, ma molto ben fatta... Ti dico io, che è una 
parte scritta per te! Firmi la scrittura ? co 

Nana lo guardava fisso. Finalmente rispose : ; 

— Fra poco, vedremo. 

. E raggiunse Labordette che l'aspettava sulla scala, Tatti 
l'avevano ravvisata. Si bisbigliava sommesso, Prullière mo- 
strandosi scandolezzato da quella ricomparsa, Glarissa inquie- 
tissima per la parte che ambiva. In quanto a Fontan, fingeva 
l’ indifferenza, un contegno freddo, poichè nen stava a lui a 
parlar male di una donna che aveva amato: in fondo, nel 
suo capriccio mutato in odio, le serbava un feroce rancore | 
ter la sua a bellezza, per la sua devozione, e per "quella rita 
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d'amore, ch'egli, per la depravazione de’ suoi gusti mostifuosi, 
avea respinto. . 

‘ Tattavia quando Labordette riapparve e s’accostò al conte, 
Rosa Mignon, già messa in sospetto dalla presenza di Nana 
indovinò tutto d'un colpo. Muffat l’annoiava mortalmente, ma 
l’idea di esser piantata a quel modo, la fece salir in furore. 
Abbandonò quel riserbo che soleva osservare col marito ri- 
guardo a quelle cose, e gli disse cinicamente : 

— Vedi quel che succede?... Parola d’onore! se- colei mi 
fa di nuovo la gherminella di Steiner, le cavo gli occhi! 

Mignon, calmo e sdegnoso, si strinse nelle spalle, da uomo 
che vede tutto. 

— Taci, via! mormorò. Fammi il piacere di star zitta ! 

Lui sapeva perfettamente di che si trattava. Aveva pene- 
trato Muffat, sentiva che ad un sol cenno di Nana, sarebbe 
‘pronto a sdraiarsi sul suolo per servirle di tappeto. Non era 
possibile lottare contro simili passioni, e conoscendo gli uo- 
mini, non pensava più ad altro che a trarre il maggior pro- 
fitto possibile dalla rottura. Bisognava star a vedere ed egli 
‘aspettava. 

. — Rosa, in scena ! gridò Bordenave. Si ricomincia il secondo. 

— Suvvia, va! rispose Mignon, Lasciami fare. 

Poi, beffardo come sempre, gli parve buffo di far dei com- 
plimenti a Fauchery sulla sua commedia. Molto bella quella 
«produzione lì; solamente, perchè la sua gran dama era ella 
«tanto onesta? Non era nella natura umana, e sghignazzava 
‘chiedendo chi avesse posato per il duca di Beaurivage, lo 
«spasimante di Geraldina. Fauchery, lungi dall’andar in col- 
lera, sorrise. Ma Bordenave, dando uno sguardo obliquo a 
Maffat, parve molto indispettito, cosa che colpì Mignon tor- 
«nato serio, 

— Si comincia sì, o no, per dinci! vociava il direttore. 
‘Suvvia, dunque, Barillot! Bosc non c'è? Se n°infischia di 
“me quell’animale! 
| Pertanto, Bosc giungeva pacifico. La prova ricominciò al 
‘momento in cui ‘Labordette conduceva seco il conte, tremante 
‘all’idéa di riveder Nana. Egli aveva provato un gran vuoto 
l’ indomani della sua rottura con lei e s'era lasciato condur 
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da Rosa, disoccupato, per ozio, pensando che forse soffriva 
soltanto del mutamento delle sue abitudini. 

Del resto, nello stordimento in cui viveva, volle ignorar 
ogni cosa, proibendosi di rintracciare Nana, cansando ogni 
spigazione con la contessa. Gli sembrava dover quest’ oblìo 
alla sua dignità. Ma un sordo lavorìo si faceva nel suo se» 
greto, e Nana riprendeva possesso di lui, per le rimembranze, 
per le vigliaccherie della sua carne, per mille sentimenti 
nuovi, esclusivi, teneri, quasi paterni... L’abbominevole scena 
si cancellava dalla sua memoria: non vedeva più Fontan, non 
udiva più Nana scacciarlo, buttandogli in faccia l’adulterio 
della moglie. Quelle erano parole che volavano via, mentre 
gli restava nel cuore una fitta tormentosa, di cui la dolcezza 
gli serrava il cuore sempre più, fino a torgli il respiro. Gli 
passavano pel capo delle fanciullagini, incolpava sè stesso, 
immaginandosi che lei non l'avrebbe tradito s’egli l’ avesse 
veramente amata. La sua -angoscia gli si fece intorrabile, fa 
infelicissimo. Gli era come il bruciore di una ferita antica, 
Non più il desiderio cieco ed immediato, che s’adatta ad 
ogni cosa, ma una passione gelosa di questa donna, un bi- 
sogno di lei sola, de’ suoi capegli, della sua bocca, del suo 
corpo, che lo assediava. Un brivido gli correva per le mem- 
bra, quando ricordava la sua voce; la desiderava con delle 
esigenze da avaro e delle delicatezze infinite. E quell'amore 
l'avevo così dolorosamente invaso, che alla prima parola che . 
Labordette gliene disse, quando cominciò a trattar la ricon- 
ciliazione, egli si era gettato nelle sue braccia, per un im- 
pulso irresistibile che ripianse poi, vergognoso di così ridicolo 
‘abbandono in un vomo del suo rango. 

Ma Labordette era discreto; diò una prova del suo tatto, 
«abbandonando il conte sulla scala con queste semplici parole 
buttate là leggermente: 

: — Al secondo piano, il corritoio a destra : la porta è ap- 
pena socchiusa. 

Muffat era solo, nel silenzio di quell’angolo di casa, Nel 
passar davanti al ridotto degli artisti aveva veduto, dalle 
porte aperte, il disordine di quell’ ampia sala, che alla luce 
del sole arrossiva di macchie e di mobiglie logore. 


a 
Soa 


Ma quel che gli fe’ colpo, all’ uscire dall’oscurità e dal fra- 
stuono della scena, fu la luce bianca, la calma profonda di 
quella scala che aveva veduta una sera così affamicata di 
gas, ingombra da uno stormo di donne, faggenti attraverso i 
ripiani. 8'indovinava che i camerini erano deserti, gli an» 
droni vuoti, non c’ era un’ anima, non un sussurro: mentre 
dalle finestre quadrate aperte a livello degli scalini, entrava 
il pallido sole di novembre, gettando degli strati di luce in 
. cui danzavano gli atomi di polvere, nella morta pace che 
scendeva dall’ alto. 

Egli si sentì lieto di quella calma, di quel silenzio ; e men- 
tre saliva lentamente, cercando di riprender fiato, il cuore 
gli batteva forte, una paura gli prendeva di condursi come 
un fanciullo, con dei sospiri e delle lagrime. 

Al primo pianerottolo s’ appoggiò un momento alla parete, 
sicuro di non esser veduto ; e, col fazzoletto alle labbra si diò 
a contemplare astratto i gradini logori, la balaustrata di ferro 
resa lucida dallo sfregamento, l’ intonaco screpolato, tutta 
quella povertà di casa di tolleranza, così manifesta in quel- 
l’ ora scialba del pomeriggio, in cui dormono le cortigiane. 

Nel giungere al secondo piano, gli toccò scavalcare un 
grosso gatto falvo, accovacciato al sole, su d'uno scalino; Con 
gli occhi semichiusi, quel gattone, custodiva solo la casa, 
pieno di sonnolenza fra gli odori stantii e rinchiusi che le 
donne lasciavano colà ogni sera. | 

Nel corritoio di destra, la porta del camerino infatti era. 
soltanto raccostata. 

Nana aspettava. 

‘ Quella piccola Matilde, una lercia d’ ingenua, teneva quel 
camerino molto sudicio, con dei vasi screpolati, sbandati qua 
e là, una toeletta lurida, una seggiola macchiata di rosso, 
come se qualcuno vi avesse perduto sopra del sangue. La 
carta tesa alle pareti ed al soffitto, era chiazzata fino al sof- 
fitto da spruzzi di acqua insaponata. C'era in quel camerino 
un odore così cattivo, un profumo di lavanda inacidita, che 
Nana aperse la finestra. Restò un momento poggiata al da- 
vanzale, respirando, chinandosi per vedere al di sotto madama 
Bron, la quale spazzava con persistenza il lastrico erboso 
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dell’angusto cortile che spariva nell'ombra. Un canerino, 
nella sua gabbia appesa ad una persiana, lanciava degli 
acuti gorgheggi. Non s'udivano, nè le carrozzé del boulevard, 
nè quelle della vicina contrada; una pace di provincia re- 
gnava in quel largo spazio ove il sole dermiva. i 

Nell alzar gli occhi, Nana scorgeva prima i piccoli fabbri- 
cati ed i cristalli lucenti delle gallerie e del passaggio, poi, 
al di là, gli alti casoni di via Vivienne, di cui i muri poste- 
riori si rizzavano muti come se appartenessero a case deserte. 
Si scorgevano delle terrazze le une sulle altre, poi su di un 
tetto, un fotografo aveva piantato una specie di gabbione 
in vetri azzurri. Era una cosa assai gaia. Nana rimaneva 
astratta, quando le parve udir a bussare: allora si volse gri- 
dando: 

— Avanti. 

. Nel vedere il conte, rinchiuse la finestra. Non faceva sila 
e quella curiosa della Bron non occorreva che sentisse. En- 
trambi si guardarono seriamente. Poi, siccome egli rimaneva 
lì, duro, senza voce, come strozzato, essa si diede a. ridere 8 
disce.: 

. — E così!! Eccoti dunque, bestione ! 

La commozione di Muffat era così forte, che egli RR 

agghiacciato, La chiamò signora, si stimava felice di rive- 
derla. Essa allora, per venirne prontamente ad una, si mostrò 
ancor più famigliare. 
. — Andiamo: non farmi della dignità. Giacchè hai deside- 
rato vedermi, non sarà per starci a guardare immobili come 
due cani in terra cotta, eh?... Abbiamo avuto dei torti Anthi 
e due.... oh! io ti perdono. 

E fu convenuto che non si parlerebbe. più di dba il pas 
sato era il passato. Lui, approvava con la testa : si calmava 
.ma non trovava ancor parole, nel fiptto tumultuoso che gli 
saliva alle labbra. Sorpresa da quella freddezza, essa SEO 
il tutto per tutto. 

; — Andiamo, vedo che sei ragionevole, riprese. con lioro i 
sorriso. Ora che abhiamo fatto la, pace, dammi una stretta. di 

mano e restiamo buoni amici. 

. — Come, buoni amici? mormorò lui, facendosi improvvisa- 


o mente inquieto. 
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« — Sî: la è forse una scempiaggine, ma io ci teneva alla 
tua stima... Eceo! Ora che ci siamo spiegati, se non altro 
quando ci incontreremo non avremo l’aria di due babbei! 

: Figli fe’ an gesto per interromperla. 

— Lasciami finire... Nessun uomo, vedi, ha la menoma vil- 
lania da rimproverarmi. Ebbene! mi seccava che tu fossi il 
primo... Ognuno ha il suo onore, caro mio. 

— Ma non l’intendo così! proruppe egli con violenza. 
Siedi, ascoltami. 

E come se avesse temuto di vederla a volar via la spinse 
sull’ unica seggiola che c’era. Lui, sempre agitato, camminava 
di su e di giù. 

- Nel camerino, chiuso e pieno di sole, c'era un dolce tepore, 
una pace che niun rumore esterno turbava. 

Nei momenti di silenzio non s'udiva altro che î gor- 
gheggi striduli del canerino, simili a dei trîlli d’un flauto 
lontano. 

. — Ascolta, diss' egli piantandosi davanti a lei, son qua per 
riprenderti... sì, ti voglio. Lo sai bene; perchè parli a quel 
modo ? Rispondimi. Acconsenti, non è vero ? 

. Essa aveva chinate il capo, grattava con ie unghie la pa- 
glia che rosseggiava sotto di lei. Vedendolo ansioso, lei non 
s° affrettava punto. 

Finalmente alzò il volto, fatte grave, ed i begli oechi, a 
cui era riuscita a dar un’ espressione di tristezza. 

— Ok! impossibile, caro. Mai più mi ricucirò teco. 

— Perchè ? balbettò lui, mentre una contrazione d’ indici- 
bile spasimo, passava sul suo volto. 

— Perchè ?... Caspita! perchè di sì! È impossibile, ecco 
tutto. Non voglio. 

Egli la guardò appassionatamente per alcuni secondi, Poi, 


. ton le gambe vacillanti, si lasciò cadere sul pavintente. 


‘ Lei con fare annoiato, si contentò di dire: 
‘ — Ah, non far il ragazzo! 
. Ma egli lo faceva già. Caduto à’suoi piedi, fo aveva cinto 
la vita e se la stringeva forte, il viso fra le sue ginocchia 
ch'egli tuffava nelle carni, Quando se la sentì così vicina, 


quando sotto la stoffa sottile delle veste, ritrovò il velluto 
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delle di lei SETA una convulsione lo scosse, e tremò come 
preso da febbre, smarrito, macerandosi sempre più fra le sue 
gambe, come se egli volesse fondersi in lei. La vecchia seg- 
giola scricchiolava. Dei singhiozzi di desiderio si soffocavano 
sotto la bassa volta, nel tanfo dei profumi inaciditi. 

| — Bè! Eppoi disse Nana, lasciandolo fare. A che ti gio» 
vano queste cose ? dal momento che è impossibile ? Mio Dio? 
come sei fanciullo! 

Ei s'acquetò; ma rimase in terra, però senza allentar la 
sua stretta, dicendo con voce rotta: 

— Ascolta almeno quel che veniva ad offrirti... Ho già 
veduto un palazzo, accanto al parco Monceau. Esaudirò tutti 
i tuo desiderii. Sì! quest'è l’unica condizione che pongo; 
esclusivamente mia, oh ? io ti vorrei la più festeggiata, la 
più bella, la più ricca, avresti carrozze, diamanti, vestiti... 

_ Ad ogni offerta Nana, faceva col capo un cenno di orgo- 
glioso diniego. Poi, siccome egli continuava, dicendo che le 
farebbe delle donazioni, non sapendo più che cosa MORA, 
ai piedi, essa parve perdere la pazienza. 

— Suvvia! la finirai di stritolarmi?... Son buona, per un 
momento, via, lo concedo, giacchè soffri tanto: ma ora basta, 
eh? Lascia ch'io mi alzi. Mi stanchi, | 

Si sciolse dalla sua stretta e quando fa in piedi : 

— No, ripetè, no, no! Non voglio. 

Egli allora sorse da terra faticosamente ; e, senza forze 
cadde sulla seggiola, s'appoggiò sullo schenale con .la faccia 
tra le mani, — 

Nana camminava alla sua volta. Per un nani guardò 
la carta macchiata, la toeletta unta, quel lurido bugigattolo, 
rischiarato dal pallido sole d’inverno; poi, fermandosi da- 
vanti al conte, parlò con pacata risolutezza, 

— La è singolare che i ricconi come te si figurino- di poter 
avere ogni cosa col loro denaro... Bella! E se non voglio? 
Me n’infischio de’ tuoi regali. Se ta mi-dessi Parigi, direi pur 
sempre, no e no.... Vedi? questo buco non è certo pulito. 
Ebbene! .lo troverei graziosissimo, se mi garbasse di viverck 
con te; mentre, nei tuoi palazzi, si crepa, quando il cuore 
non vi ha la sua parte.... Ah! il denaro, caro mio!... so ben. 
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io dove l'ho il denaro!... Guarda! ci ballo sopra io, al denaro! 
ci sputo sopra! 

E faceva una smorfia di schifo. Poi diventò sentimentale 
e con voce malinconica saggiunse : 

“ — AR! conosco io qualche cosa che val meglio del denaro... 
Ah! se mi dessero quel che desidero !.... 

Egli rialzò lentamente la testa, mentre un lampo di spe- 

ranza gli balenava nello sguardo. 
. — Oh! tu non me lo puoi dare, riprese lei; non dipende 
da te e gli è perciò che te ne parlo.... Già, non son che di- 
scorsi... Vedi, vorrei aver la parte della donna onesta nella 
loro commedia... | 

— Che donna onesta? mormorò lui, sorpreso. 

— La loro duchessa Elena, per bacco ? Se credono che io 
farò Geraldina, s'ingannano! Una parte da niente, una sola 
scena e ancora!... D'altronde, non è questo il vero motivo. 
Non ne voglio più sapere delle cocottes. Sempre delle cocottes! 
Si direbbe, invero, che non sono buona ad altro che a far 
delle sgualdrine. L'è una cosa che mi fa dispetto, alla fine, 
perchè ci vedo chiaro, io, hanno l'aria di credermi una mal 
educata... Ah! caro mio, hanno fatto male i loro conti! quando 
voglio essere ammodo, ho uno chic. To! guardami un pochino! 
- Indietreggiò sino alla finestra, poi tornò impettita, misu- 
rando i passi col far guardingo d'una grossa gallina che non 
vuol insudiciarsi le zampe. 

| Egli, la seguiva con lo sguardo ancor velato di lagrime, 


stordito da quella improvvisa scena da commedia che attra- 


versava il suo dolore. Nana passeggiò un momento per mo- 
strarsi bene in tutte le sue movenze, ed i suoi vezzi, con dei 
sorrisi pieni di finezze, di arguzia, con un batter di palpebre 
e un ondeggiar di gonnella, e, piantatasi nuovamente davanti 
a lui: 

— Eh! La è così, non ti pare? 
. — Oh! Benissimo, perfettamente, balbettò lui, ancor senza 
‘fiato, l'occhio turbato. 

— Quando ti dico che la so fare la parte della donna one- 
sta! Ho provato in casa mia: nessuna sa assumer il mio 
contegno da duchessa, che se ne ride degli uomini. Hai os- 


sus (Qfgrse 


servato, quando ti son passata dinanzi guardandoti con l’oc+ 

chialetto ? Quel fare lì, lo si ha nel sangue.... Insomma, voglio 
far la parte della donna onesta; ci penso notte e dì, quella 
smania mi rende infelice: voglio quella parte, intendi? — . 

Essa s’era fatta seria, la voce aspra, molto commossa, sof- 
frendo realmente del suo stolto desiderio. 

Muffat, sempre sotto il colpo dei suoi rifiuti, aspettava, ; 
senza capire. Vi fu una pausa. Nessun rumore, nemmeno il 
frascìo di un'ala di mosca turbava il silenzio della casa 
deserta. 

— Senti una cosa, riprese lei recisamente. Tu mi farai dar 
quella parte. 

Egli rimase stupefatto ; poi, con gesto di disperazione : 

— Ma è impossibile! l'hai detto tu stessa, Nou dtpendo 
da me! 

Essa l’ interruppe, con un’alzata di spalle. | 

— Tau andrai giù e dirai a Bordenave che vuoi quella 
parte.... Non esser dunque tanto ingenuo! Bordenave ha bi- 
sogno di denaro. Ebbene! gliene presterai, poichè tu ne hai 
da gettare dalle finestre. 

E, siccome il conte esitava ancora, essa andò in volirà, 

— Sta bene! capisco: hai paura di affligger Rosa.... Non 
t'ho parlato di colei quando piangevi ai miei piedi un mo- 
mento fa... Avrei avuto troppo da dire..., Sì, quando si è giu- 
rato od una donna d’amarla sempre, non si cerre,dietro 
l'indomani alla prima venuta. Oh la ferita è là, me ne ri- 
cordo !... d'altronde, caro mio, non hanno nulla di gustoso: 
gli avanzi di Mignon! Non ti pare che prima di venir a far 
la bestia sulle mie ginocchia non avresti dovuto a alia con: 
quella gentaglia ? 

Egli protestava: quando potè profferir sillaba: - 

— Eh! sclamò, me ne rido di Rosa, la pianterò subito. 

Nana parve soddisfatta su questo punto. Riprese: 

— Allora, che cosa t' impedisce ? Bordenave è il padrone... 
Ta mi dirai che dopo Bordenave c'è Fauchery.... 

Aveva rallentato la voce accorgendosi che arrivava al. pata 
più seabroso dell'affare. Muffat taceva, gli occhi chini. Egli: 
era rimasto in una ignoranza volontaria circa le assiduità di, 
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Fauchery presso la contessa: tranquillizzandosi alla lunga, 
sperando di essersi ingannato in quell'orrenda notte prissata 
sotto una porta in via Taitbout. Ma nutriva contre quell'uomo 
un’invincibile ripugnanza, una collera sorda. 

+ Ebbene! che! Fauchery non è poi il diavolo? ripeteva 
Nana, tastando il terreno, volendo sapere corhe stassero le 
cose fra il marito e l'amante. Si potrà venirne a capy di 
Fauchery. In fondo, t'assicaro, è un buon ragazzo... Bh? È 
cosa intesa, dunque? Gli dirai che è per me? 

‘ L'idea d'un simile passo riveltava il conte. 

— No, no, mai! gridò. 

Essa aspettò un momento -—— Le saliva allo labbra eo- 
desta ffase: « Fauchery non ha nulta da riffatarti. + Ma capì 
che sarebbe un argomento um po’ arrischiato. Si Ifmit) a sor- 
ridere, e quel sorriso era così comico che diceva perfetta- 
mente la frase. Muffat, avendo alzato gli occhì su di lei, li 
chinò di nuovo, pallido ed impacerato. 

— AN! non sei compiacente, mormorò lei finalmente, 

— Non posso ! diss’egli con angoscia. Tatto quel che vor- 
rai, amor mio, oh! ma questo mon me lo chiedere, te ne 
prego! 

Essa allora non perdette il tempo a discatere. Pose le sue 
nanine sulla fronte di Muffat, gli fbvestiò la torta, poi chi- 
nandosi premette la bocca sulia becon di lui, in un Itngo 
bacio. Un fremito lo sévsse, trasalì sotto di lei, smarrito, con 
gli occhi spenti, reso pazzo dalla fiamma ch’assa gli. VersaTa 
nel sangue. Poi essa lo  rialzò. 

— Va, gli disse semplicemente, 

Egli camminò, si diresse verso la porta. Ma inenttro egli 
useiva, Nana lo riprese di nuoto nelle sue braccia, facendosi. 
umile e amorevole, il viso alzato e fregando il mento col suo 
panciotto. 

— Dov'è il palazzo ? domaudò pianissimo, ol fare confaso 
e scherzevole d'una bimba che rickiede le buone eose che 
prima non voleva. | | x 

a Nel viale Villiera, i n: 

—= E ci sono cattrazze? 
cute DÌ. 
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— Trine, diamanti ? 
_ — Si > 
- — Oh! quanto sei ‘buono, mio. sui Sai, un sn fa, 
parlavo per gelosia. Ti giuro poì che stavolta non sarà più 
come prima, giacchè tu comprendi ora quel che ci vuole per 
una donna. Mi darai tutto quello che m’occorrerà, non è vero? 
allora nou avrò bisogno di nessun'altro.... Guarda mo’ormai. 
tutto è tuo! Piglia questa e questo e quest'altro ancora | 

Quando l’ebbe spinto fuori, dopo averlo riscaldato con una 
pioggia di baci sulle mani e'sulla faccia, respirò. Dio buono; 
che puzzo c’era nel camerino di quella sudicia di Matilde! 
. Non ci sì stava male: c’era uno di quei tranquilli tepori 
che si trovano nelle camere della Provenza, quando splende 

sole d’inverno; ma c’era troppo odore di acqua di lavanda 
inacidita, o di altre cose sudicie. 

Nana riaperse la finestra e vi si poggiò di nuovo esami- 
nando le vetrate della galleria. per ingannar il tempo del- 
l'attesa. 

. Sulle scale, Muffat ‘scendeva barcollando con un ronzio 
nella testa. Che cosa direbbe? In che modo potrebbe inta- 
volare l'argomento di quell’affare che non lo riguardava ? 
Giungeva sulla scena quando udì una lite. Si stava termi- 
« nando il secondo atto. Prulliètre andava in collera perchè 
Fauchery aveva voluto sopprimere una delle sue repliche. 
__—— Tagliate tutto allora! gridava. Sarà meglio!.... Come? 

Non ho nemmeno duecento righe e me ne volete ancora le- 
vare ?.... No, no.... ne ho abbastanza, restituisco la mia parte. 

Trasse di tasca un quadernetto sgualcito, lo girò nelle 


mani, febbrilmente agitate, facendo l’atto di buttarlo sulle gi- ’ | 


nocchia di Cossard. La vanità offesa gli contraeva il viso 
scialbo, le labbra assottigliate, gli occhi infiammati, senza che 
potesse celare quell’interno rimescolamento. Lui, Prulliòre, 
l'idolo del pubblico, far una parte di duecento righe! 

— Perchè non mi fate portar delle lettere sopra un vassoio? 
riprese con amarezza. 

— Suvvia, Prullière, siate compiacente, disse Bordenave 
che gli usava riguardi in causa della sua influenza sui palchi; 
non cominciate a far storie. Vi si troveranno degli effetti. 
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Non è vero, Fauchery. sggiungerete degli effetti ?... Nel tetzo 
atto si potrebbe anche allungare una scela. 

. — Allora, dichiarò il comico, datemi la parola di chiusa 
della calata del sipario... Mi dovete ben questo, almeno! 

‘ Fauchery ebbe l’aria d’acconsentire col suo silenzio 6 Prul- 
liòre si rimise la parte in tasca, ancora commosso 6 MRC 
tento nondimeno. 

Bosc e Fontan, durante la spiegazione, avevano us 
una espressione di profonda indifferenza. 

Ciascuno per proprio conto, tutto ciò non li riguardava; ; 
non ci avevano interesse. i 

Tutti gli attori circondarono Fauchery,. interrogandolo , 
mendicando elogi, mentre Mignon ascoltava le ultime lagnanze 
di Prullière, senza perdere di vista il conte Muffat di cui 
aveva spiato il ritorno. 

Il conte, nel buio in cui ripiombava, s'era fermato in fondo 
alla scena, esitando ad inoltrarsi durante la lite. 

Ma Bordenave lo scorse e gli volò vicino. 

— Che gente! eh? mormorò. Voi non potete immaginare, 
signor conte, la pena che mi danno costoro. Tutti più vani- 
tosiì gli uni degli altri, cattivi come la peste, spacciatori di 
fole, sempre pieni d’intrighi; felici, se avessi a rompermi 
l'osso del collo.... Scusate, vo’ in collera. 

Egli si tacque. Vi fu un breve silenzio. Il conte cercava 
una transazione. Ma non trovò nulla, e per uscirne più presto, 
finì col dire recisamente : 

-— Nana vuol la parte della duchessa. 

Bordenave. diò un sussulto, gridando: 

— Eh, via! la è pazza! 

Ma guardò meglio il conte, e lo vide così pallido e scon- 
volto che si calmò subito. 

— Diavolo! disse semplicemente. 

Ed il silenzio ricominciò. 

In fondo, lui, se ne rideva. La sarebbe forse buffa, veder 
quella grossa. Nana nella parte della duchessa. D' altronde, 
grazie a quella storia, ei.teneva il suo Muffat saldamente. 

La sua decisione quindi fa pronta. Si volse e chiamò: 

— Fauchery. 
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Il conte aveva fatto un gesto per trattenerlo. Fauchery non 
sentiva. Messo contro una quinta da Fontan gli toccava:ascol-: 
tarnie le spiegazioni sul modo ini cui interpretava Tardiveau. 
Fontan vedeva Tardiveau da matsigliese, con dell’accento, ed. 
imitava quell'accento, declamando ititere tirate ; andava béhe 
così? Sembrava che enunziasse delle idee di cui dubitava. 
egli stesso. Ma quando Fauchery si mostrò freddo e gli mosse: 
qualche obbiezione lui, montò subito in bizza. Ah! benone, 
"dal momento che non affertava lo spitito della parte, sarebbe: 
state meglio per tatti che non l’assamesse. | 
— Fauchery! gridò di nuovo Bordenave, 0 
Allora il giovine scappò, felice di sfaggire all'attore, il 
quale rimase punto da quella protta ritirata. Fre. 
— Andiamo in un altro laoge, riprese Bordenave, Venite. 
signori. È 
E per garantirsi dalle orecchie curiose, li condusse riel 
magazzeno degli accessorii presso la scena. 03 
Mignon, sorpreso, li guardò scomparire. | 
. Sì scendeva qualche scalino. Era ano atanzone quadrato , 
lo cui due finestre davano sulla corte. Una luce da captina: 
entrava dai vetri sucidi. Colà , nelle molte seansie che in-. 
embravano la stanza, c'era un’accozzaglia indeserivibile di 
oggetti d'ogni specie, la baraonda Fun rigattiere di via Lappe, 
il quale liquida il suo fondaco, un’ indicibile confusione’ di 
fasti, di coppe in cartone dorato, di vecchie ombrelle rossa,: 


di anfore italiano, di oriouli a pendolo d'ogni stile, di vassoi: - 


e di calamai, d'armi da fuoco e di sciringhe, il tutto sepolto 
sotto denso strato di polvere, irriconoscibile, serepolato, rotto, 
apamonticchiato, E un tanfo insopportabile di ferro véechio, 


di cenci, di cartoni umidi, saliva da quel mucchio eve gli. 


ava zi delle commedie rappresentate si accatastavano da: 
cinquant'anni. e 

_— Entrate, ripeteva Bordenave, qui almeno saremo soli; 
II conte, impacciatissimo, fe alenni ‘passi perchè il diret- 
. . Che c'è di nuovo? domandò. I ida è 

_ Ecco, disse finalmente Bordenave. Ci è venuta un'idea... 
vi raccomando di non saltar per aria... È una cosa: séria,... 
Che direste di Nana nella parte della duchessa ? 


arrischiasse pel primo la proposta. Faùchery maravi»=, — 


Si le iii te 
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Il commediografo rimase per un momento a bocca aperta, 
poi proruppe : 

— Ak! no! Codesta è una burla... non è vero? si ridurebbe 
troppo. 

— Bè! la non è già così cattiva la cosa, quando si ride L. 
Riflettete, caro mio... L'idea piace moltò al signor eomte. 

Maffat, per darsi un contegno, aveva preso sopra una della 
| scansie, nella polvere, un oggetto di cui ‘pareva stentasse 4 
definîir la natura. Era un ovarolo, col piede di gesso. Lo 
tenne in mano, senza averne coscienza, e s' inoltrò per mor- 
morare : | 

— Sì, sì, andrebbe benissimo. 

Fauchery si volse verso di lui con un gesto bruseo d’im- 
pazienza. Che cosa c'entrava il conte colla sua commedia. 
Disse recisamente : 

_— Giammai !... Nana in una parte di cocotte fin che si 
voleva, ma in quella d’una dama, assolutamente no! 

— V'ingannate, vi assicuro, riprese Muffat facendosi ardito. 
Essa mi ha appunto dato un saggio del come intendeva la 
parte d’una signora ammodo... 

— Dove mai? chiese Fauchery con crescente sorpresa. 

— Lassù, in un camerino... Ebbene, era perfettamente riu- 
scita. Oht era d'una distinzione, d'una eleganza! e sopratutto 
uno sguardo! Sapete, passando in questo genere... 

E, col suo ovarolo in mano, il conte volle imitare Nana, 
abbandonandosi in nn bisogno appassionato di convincere 
quei signori. 

Fauchery lo guardava, stupito. Aveva capito, non s'irritava . 
più. Il conte, clie sentiva il suo sgu&rdo in cui v'era del 
motteggio'insieme 6 della pietà, s'arrestò preso da un lieve 
rossore. | 

— Dio mio! è ben possibile, SO l’autore per compia- 
cenza, Ella farebbe forsa benissimo... solamente la parte è 
già data. Noi non possiamo riprenderla a Rosa. © , 

‘ — Se non c'è che questo, disse Bordenave, m'inearico io; 
di accomodare la cosa. 

Ma allora, vedendoli entrambi contro di lui, comprendendo 

che Bordenave aveva un interesse occulto, il giovanotto, per. 
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mon cedere, si ribellò con maggior violenza in modo da tron- 
‘care il colloquio. 

— Eh! no, no! quand'anche la parte fosse disponibile, non 
‘gliela darei mai... Là, la è chiara? Lasciatemi tranquillo... 
Io non ho voglia di rovinar la mia commedia. 

Vi fa un silenzio pieno d’imbarazzo. Bordenave, RI] 
che era di troppo, s'allontanò. Il conte rimaneva a testa bassa. 
La rialzò con isforzo e disse con voce alterata: 

— Mio caro, se vi chiedessi questo come un servigio ? 

— Non posso! non posso! ripeteva Fauchery banondoal. 

La voce di Muffat divenne più dura. 

— Ve ne prego... lo voglio! 

E lo guardava fissamente. Dinanzi à quello sguardo cupo, 
in cui lesse una minaccia, il giovane cedette Ad un SARO 
balbettando parole confase : 

— Fate pure, dopo tutto io me ne rido... Ah! voi abusato. 
Vedrete, vedrete... 

L’imbarazzo si fe’ allora maggiore. Fauchery s'era appog- 
giato ad una scansia, battendo nervosamente col piede sul 
pavimento. Muffat sembrava esaminare con attenzione l'ova- 
.rolo, che rivolgeva continuamente fra mano. 

‘ — Gli è un ovarolo, ripetò il conte. 

— Scusate, vi siete riempito di polvere, continuò il diret- 
tore rimettendo l’oggetto su d'una mensola. Capite, se si do- 
vesse spolverare tutti i giorni, non se ne finirebbe più... Per 
cui non c'è punto pulizia, Eh ? che caos! ebbene voi mi cre- 
derete se volete, ce n'è ancora per una discreta somma, Guar- 
date, guardate tutto questo. 

Fi condusse Muffat davanti alle scansie, nella luce verdastra 
che veniva del cortile, dicendogli il nome degli utensili, vo- 
lendo interessarlo ad un inventario dì rigattiere, com’ei di- 
‘ceva ridendo. Poi, in tono di leggerezza, quando furono ri- 
‘tornati presso Fauchery : 

— Sentite, poichè siam tutti d’accordo finiamola con questo 
| -&ffare... Appunto, ecco Mignon. 

Da qualche momento, Mignon s’aggirava nel corritoio. Alle 
prime parole di Bordenave, parlando di modificare il loro 
contratto, si lasciò trasportare; la era un’ infamia, si voleva, 
rovinare l'avvenire di sua moglie; lui farebbe causa. 
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Bordenave, perfettamente calmo, dava delle ragioni: la 
parte non gli sembrava degna di Rosa, preferiva serbarla per 
un’operetta che andrebbe in scena dopo la Duchessina. 

Ma siccome il marito gridava tuttavia, propose brusca- 
mente di annullare il contratto, parlando delle offerte fatte 
alla cantante dalle Folies dramatiques. Allora Mignon, 
smontato per un momento, senza negare queste offerte, affettò 
un gran disprezzo per il denaro; si aveva scritturato sua 
moglie per fare la Duchessa Elena, e la farebbe, quand’anche. 
dovesse lui, Mignon, perderci la sua sostanza ; era questione 
di dignità e d’onore. 

Impegnata su questo terreno, la discussione fa intermina- 
bile. Il direttore ritornava sempre su questo ragionamento: 
poichè le Folies dramatiques offrivano trecento franchi per 
sera a Rosa durante cento rappresentazioni, mentre ne pren- 
deva solamente centocinquanta da lui, erano quindici mila 
franchi guadagnati per lei, dal momento che lui la lasciava 
partire. 

Il marito non si staccava invece dal campo dell’arte : che 
| cosa si direbbe se si vedesse togliere la parte a sua moglie ? 
che ella non era capace, che si aveva dovuto supplirla; di là 
un torto considerevole, uno svantaggio morale per l'artista. 
No, no, giammai! la gloria prima della ricchezza. 

E, tutto ad un tratto, accennò una transazione: Rosa, in 
forza del suo contratto, doveva pagare una penale di dieci- 
mila franchi, e lei se ne andrebbe alle Folies dramatiques, 
Bordenave restò stordito, mentre Mignon, che non aveva ces- 
sato dal guardare il conte aspettava tranquillamente. 

— Allora tutto si combina, mormorò Muffat sollevato ; si 
può intendersi. 

— ARL! no, per dinci, la sarebbe da stupidi! gridò Borde- 
nave, trascinato da’ suoi istinti d'uomo d'affari. Diecimila 
franchi per svincolare Rosa! Bisognerebbe essere ben gralli! 

Ma il conte gli ordinava d’accettare, moltiplicando i cenni 
del capo. Lui esitava ancora. Infine, grugnendo, rimpian- 
.gendo i diecimila franchi, malgrado non dovessero uscire 
dalla sua tasca, riprese brutalmente: | 

— Dopo tutto, vada. Almeno sarò sbarazzato di voi. 
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Da un quarto d'ora, Fontan ascoltava giù nel cortile. Cu- 
rioso ed inquieto era disceso a mettersi a quel posto d'osser- 
vazione. Quand’ebbe capito risalì, e si pagò la soddisfazione 
di avvertirne Rosa. Ah, ah! si faceva un complotto sul suo 
conto, lei era bell’e servita. i 

Rosa corse al magazzino del trovarobe. Tutti si RARO 
Essa guardò in viso ai quattro uomini. Muffat abbassò ia 
testa. Fauchery rispose con un’alzata di spalle disperata allo 
sguardo con cui essa lo interrogava. In quanto a Mignon, 

discuteva con Bordenave i termini del contratto. 
«—_—— Che c'è? domandò lei con voce breve. 

— Nalla, disse suo marito. È qui Bordenave che dà die- 
cimila franchi per riavere la tua parte. 

Lei tremava, pallidissima, co’ suoi piccoli pagni stretti. Un 
istante essa lo squadrò, in una rivolta di tutto il suo essere, 
lei che di solito si abbandonava a lui docilmente in fatto 
d’ interessi, lasciandogli la firma dei contratti co’ sgoi sc 
tori e co’ suoi amanti. 

E non ebbe che questo grido, con cui gli sferzò la faccia 
come con un colpo di scudiscio : sa 
‘- — AhI to’! sei troppo vile! 

Poi, faggì via. | 

Mignon, sorpreso, le corse dietro. Che mai? diventava ella 
pazza? Ei le spiegava a mezza voce che diecimila ‘franchi 
da una parte e quindicimila dall'altra, ciò faceva venticin- 
quemila. Un affare d'oro! In ogni modo, Muffat la piantava: 
‘era già un bel colpo d’ aver strappato questa ultima penna 
della sua ala. 
| Ma Rosa, irritata, non rispondeva. Allora Mignon, Peognoso, 
l’abbandonò al suo dispetto di donna offesa... 

- E disse a Bordenave, il quale tornava sul palcoscenico con 
Fauchery e Muffat: 

— Firmeremo la carta domata Portate il danaro. 

“In quella appunto, Nana, avvertita da Laberdette, scendeva 
trionfante. Faceva la donna onesta, assumendo ‘an contegno 
‘dignitoso per dimostrare a tutti - quegli idioti, che quando 
essa voleva nessun’ altra aveva il suo chic. Ma fa sul punto 
di compromettersi. Rosa, nel vederla, le si slanciò addosso, 
soffocata dalla bile,. balbettando : 
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: — Tu, poi, ti ritroverò... bisogna farla finita tra noi due, 
mi capisci | 

° A quell’ improvvisa aggressione, Nana, dimenticandosi il 
personaggio che sosteneva, fu ad un pelo di mettersi le mani 
sui fianchi e di gridar a Rosa che era una donna di mal 
affare; ma si frenò, parlò con voce ancor più mellifiua, e con 
un fare da marchesa che è in procinto di calpestar una buc- 
cia di melarancia: 

— Che c’ è disse. Siete matta, cara mia! 

. Poi continuò a far la graziosa, mentre Rosa spariva, se- 
guita da Mignon, il quale non la riconosceva più. 

° Clarissa, felice, aveva ottenuta da Bordenave la parte di 
Geraldina. 

Fauchery stava in disparte, torvo, senza potersi decidere a 
lasciar il teatro. La sua commed'a era perduta: studiava un 
modo di salvarla. 

Ma Nana gli s'accostò, lo afferrò pei polsi, se lo tirò vi- 
cino, domandandogli se la trovava proprio così pessima at- 
trice: disse che non gliela mangierebbe la sua commedia, e 
lo costrinse a ridere, facendogli comprendere che sarebbe 
stata una gralleria da parte sua a inimicarsele, nella posi- 
ziene in cui egli si trovava riguardo a Muffat. S' ella aveva 
poca memoria, via c'era il suggeritore: il teatro sarebbe 
zeppo e del resto egli s'ingannava sul di lei conto : essa era 
certa di far furore. Fu deciso allora che - Fauchery ritocche- 
rebbe un pochino la parte della duchessa, e farebbe più lunga 
quella di Prullière, del che questi fu conteutissimo. 

. In mezzo all’allegria che Nana recava seco, Fontan solo se 
ne restava freddo. Ritto nel raggio giallastro del fanale in 
cui il suo profilo spiccava distinto, ostentando noncuranza, 
come per dire che se n°’ infischiava di tutto, Nana gli 8’ ac- 
costò tranquillamente e gli diè una stretta. di mano. 

— Stai bene? a 
‘ — Eh! non c’è male! E tu? . 

— -Benone, grazie. 

. E tutto fu detto. Pareva cha si fossero lasciati il dì prima 
alla porta del teatro. 

Gli attori intanto aspettavano : Ma Bordenave - disse che 
mon si ripeterebbe il terzo atto. 


Bosc, puntuale per combinazione, se ne andò brontolando ; 
li trattenevano senza necessità, si facevan loro perdere delle 
intere mezze giornate. Tutti se ne andarono. Di giù, sul mar 
ciapiede, battevano le palpebre abbagliati dalla piena luce, 
e intontiti come gente che ha passate due o tre ore a litigare 
in fondo ad una cantina, coi nervi continuamente tesi, | 

Affranto, con la testa. confusa, il conte salì in carrozza con 
Nana, mentre Labordette conduceva via con sè Fauchery, © 
confortandolo. iosa © 23 sù 

Un mese dopo ebbe luogo la prima rappresentazione della 
Duchessina che fa un disastro tremendo per Nana. 

Essa vi si rivelò pessima attrice, con delle pretese da ar- 
tista- di primo rango, che destarono le risa del pubblico. 

Non si zittì, tanto ognano se la godeva. 

In un palco di proscenio, Rosa Mignon, accoglieva con 
stridule risate ogni apparizione della rivale, provocando così 
la ilarità in tutto il teatro. se n 
.. Era una prima vendetta. Epperò Nana, quando a sera , si 
ritrovò sola col conte, molto scontento, essa gli disse furente: 

— Eh! che raggiro! Tutto questo è della gelosia!... Ah! 
se sapessero come me ne infischio! Ho forse bisogno di loro, 
oggi? To! vuoi tu scommettere cento luigi che tutti quelli 
che hanno fatto il chiasso, li conduco qua a leccare la pol- 
vere avanti di me?... Oh! sì, sto per dargliene della gran 
dama al tuo Parigi! o o 


11I 


Allora Nana, le cui rendite avevano per base la stoltezza 
e la turpitudine dei maschi, diventò una donna chic, una 
marchesa del lastrico. Giunse definitivamente e rapidamente 
all’ apice della fortuna, divenne celebre fra le donne galanti, 
brillò per la pazza prodigalità e le rovinose audacie della 
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béttozza! ‘Reghò subitamentè fra le più ‘gostose partigiane, Le 
sie «fotoBfafie erano in ogni "vetrina ; la si citava. nei gior. 
néfi! Quando’ passava” in càrTozza ‘sai’ oulevards, la, folla si 
voltava ‘a’ gaatdaita, 1 la nominava “coll emozione di ny Di 
cig “saluta dae sui ‘sovrana, mèntràs disinvolta, comodamente 
sdfsittal’nelte’ she vesti ondeggianti; trascorreva sorridente e. 
gala sottà la! pioggià “dei biondi” ricciolini "ché adombravano 
l'atto déi stoi occhi ‘dipinti intorno alle palpebre e la 

otk’sititia "delie sue labbra ‘niiniafe. I 

ld così “più prodig Tosa sì fu, che quella. grossa TAR8Z- 
zétta*così isola nel’ suo ‘ contegno quand' era in iscena, 
cda bit handò voleva” far la donna onesta, in società sa- 
pova'rappréséntar cod perfetta naturalezza la parte di am. 
Polia Aveva und “flessadsità” da” serpente, una squisita 
elegariztufl'atito sapiehtissimia, che pareva involontaria, nel. 
l'abbithéonb'trabilidato della “sta acconciatara, 1 una nervosa 
finbztà ‘da gattimà ‘af razza, una certa aristocrazia del vizio, 
sipbitta,* degrivsa, ‘mettendò ‘il piedé su” Parigi da signora 
ché‘si di esstr'onnipòtente Creava le' mode; perfino delle 
patrizie la copiavano. J 

Il'pilazto di Nahù era’ nel’ viale Villiots, in ‘quel nuovo 
quitbieto sleghnitissitio ‘che’ sofgeva ‘fra'î terreni incolti della 
pianura di Monceau.” 2 

Chstvito’ da ‘uti gioviné pittòrò. , che” un primo” SUCCESSO . 
averi inebbtato e ché' poi, appéna ‘asciugati i ì muri, era stato 
costretto’ a ‘rivendetto, erà ‘di’ stile” Rinascimento, arieggiava 
il'pitàzzò; Ia “afsribaz foné interna" ora capricciosa” @ molte, 
cothodita 'modernè ‘vi si' trovavano associate ad'un ‘originalità 
un'’pò’ riterdata! 

Il conte Muffat l’aveva comperato. 1a” tutto” mobiliato, 
piéio duri visibilio di gingilli, di ‘beg ] ‘addobbi orientali, 
di ricéli'stipî, di'itimensi seggioloni alta Luî ì 1 XÎIT, e così, 
Nana s'era trovata padroda di mobili artistici ‘scelti. fra la 
valfétà ui'bflle di ‘mblte epochie ‘diverse. Ma ‘siccome lo studio, 
ché ‘otetpàva ‘il’cemtio della‘ casa nom” oteva” servirlo, essa, 
avuvacduiblatt' 1a distribuzione” dé vari” pianì, lasciando, EI 
pisi'tertuiit' ul Serri, uh grad ‘salone è la sala da pranzo, 
mémtètfto"al' primb' piùho ‘uti ‘bel’ salotti aio allo spo-o 


ZoLA — Nana. | 19 
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gliatoio ed alla sua camera da letto. Faceva meravigliare fin 
l'architetto per le idee che gli suggeriva, nata d'un colpo 
alle taffinatezze del lusso, come una figlia del lastrico di Pa- 
rigi avente d'istinto e per intuizione tutto le eleganze. 

Nel cortile, un tappeto copriva la scalinata che metteva 
sotto la veranda, all’atrio, dove fra pesanti addobbi si regpi- 
rava un'aria tepida ed un odore indistinto di violetta. 

Un' invetriata a cristalli gialli e rosa, color biondo pallido 
di carne, dava luce alla larga scala, ai piedi della quale, un 
negro di legno reggeva un vassoio d’argento pieno di bi- 
glietti di visita: quattro donne di marmo bianco, nudo il 
seno, sostenevano dei candelabri: dei bronzi, delle giardiniere 
chinesi piene di fiori, i sedili coperti d’ antichi tappeti della 
Persia, dei seggioloni con arazzi ammobiliavano l’atrio, or- 
navano i pianerottoli e l’ antisala del primo piano, dove gia- 
cevano sempre qua e là dei pastrani e dei cap pelli da uomo. 

Le stoffe ed i tappeti soffocavano ogni suono, c'era là entro 
una tal quiete che sembrava d'entrar in ana cappella, attra- 
versata da divoto fremito, di cui il silenzio, diebro le porte 


» chiuse, custodiva un mistero. 0° E 


Nana non apriva l'ampia sala (stilo Luigi IVI troppo 
ricco), fuorchè nelle sere di gala, in cui riceveva la” società 
delle Tuileries o altri dignitarii forestieri. APP, 

Di solito, non scendeva che ail’ ora dei pasti, trovandosi 
un po’ perdata quando mangiava sola nella sala da pranzo, 
altissima tappezzata di Gobelins, con una credenza monumen- 
tale fatta gaia e smagliante dalle vecchie terraglio e dalle 
meravigliose argenterie antiche. Risaliva sabito , viveva al 
primo piano, nelle sue stanze predilette, la camera da letto, 
il gabinetto ed il salottino. 

Due volte già, aveva rifatta la camera da etti; una volta 
in raso lilla, la seconda in seta azzurra coperta di trine, e 
non era contenta e sognava di cambiar ancora. 

Sul letto trapuntato, basso come urì canapò, c’ erano trine 
del valore di ventimila lire; i mobili, le seggiole erano bian» 
chi ed azzurri a filetti d’argento; sul tappeto moltissime 
pelli d'orso bianco che lo coprivan quasi interamente. Era 
questo un raffinato capriccio di Nana, la quale non aveva 


i: 
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mai potuto smettere l'abitudine di seder in terra per levarsi, 
le calze. ; 

Il salottino attiguo d'un gusto squisito, offriva allo sguardo 
la più aggradevole confusione, Sull’addobbo di seta rosa 
chiaro un rosa turco scolorito, commisto a fili d’oro, spiccava 
un guazzabuglio d’oggetti di tutti i paesi e di tutti gli stili: 
stipetti italiani, cassettine spagnuole e portoghesi, pagode 
della China, un paravento giapponese, squisitamente lavorato, 
delle maloliche, dei bronzi, delle tappezzerie finissime, delle 
sete ricamate, mentre seggioloni larghi come letti, e canapò; 
profondi come alcove, inspiravano accidiosa mollezza, ram- 
mentavano la vita sonnolenta del serraglio. 

La stanza conservava una tinta d’oro antico, con dei ri- 
flessi verdi e rossi; e nulla tradiva la cortigiana, all’ infaori 
di quei sedili troppo voluttuosi; solo due statuette, una donna 
in camicia che si cercava le pulci ed un’ altra, affatto nuda, 
che camminava sulle mani, con le gambe per aria, macchia- 
vano l’artistica eleganza del salotto di un’ impronta di inge- 
nita stoltezza. 

Da una porta quasi sempre aperta, si scorgeva lo spoglia- 
toio, tutto marmi e specchi, colla candida vasca del suo ba- 
gno, coi vasi e i bacini d'argento e tutta la guarnizione della 
toeletta in cristallo ed avorio. 

La cortina calata non lasciava penetrare che un barlume 
candido, sonnecchioso, nell'aria tepente di quel camerino 
profumato dall'olezzo di viole così inebbriante pei sensi 
che Nana diffondeva in tutto il palazzo, dal primo piano al 
cortile. 

L' affar serio si fa la scelta del personale di servizio. Nana, 
aveva invero Zoè, che le era stata fedele aspettando per molti 
mesi quella subitanea fortuna di cui era sicura. Zoè, oramai 
trionfava, padrona del palazzo ed intenta a far il proprio 
interesse, servendo però sempre la signora il più onestamente 
possibile. 

Ma una cameriera non poteva più bastare. Ci voleva un 
maggiordomo, an cocchiere, un portinaio, una cuoca; biso- 
gnava d'altronde popolar le scuderie. 

Labordette fu molto utile incaricandosi delle corse e com- — 
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missioni che. annoiavano il conte. Contrattò. la compera. deia 
cavalli, s' occupò delle carrozze, guidando la scelta dis Nanau 
che.si.recara.dappertutto: a braccetto: com: lui. Accapparrò 
perfino. la: servità, Calo, il:cocchierej um:omacetone: che usciva: 
dalla.casacdel, duna; di. Corbreuse:; :Gimtiano,: un: piccolo mag+: 
giondoma ricciutellace. sorridanta,. e. ung.coppia: di:culla mo». 
giie,: Vattonina,, era.cuoca; e: Francesco. fu: assunto. come: por» 
tinnio, esservitare. .. 

Questtultima,in-. calzoni, corsi, parrucoa.ineipriata, portando 
laslivrea di. Nana; turchine. pallido :gallonata d’argento rie 
| coveva i visitatori nell' atrio. Era .una. temuta. e: d'una: di-. 
stinzione principessa... 

Fin dal secondo :mese..il treno:di:casa fu regolata; lavsposa 
annua. sorpassava:le trecentomila lire. C'erano: otto: cavalli 
nelle scuderie. e cinque. carrozze nelle. rimegsey frà: cub: umi 
landò guarnito i in-argento:che per uny momento» 00cup): bei. 
Parigi.. 

E: Nana, ino mezzo:a quello sfarzo, si trovava a. posto.,. vi 
si nicchiava.. a 

-Dopala..terza .recita..della:Duchassina, ayeva:  lascigito: TI 
teatno e..piantato. Bordenave; che.dibattevasi sotto una: mi-. 
naacia di fallimento; nonostantasilidenaro. avute :dal confe... 

Però le restava una certa amarezza dell’ insuccesso: aveto. 
Questo :s'aggiungeva ialla.lezione.subita. da. Fontan. un’ in- 
degnità.idò cui. rendeva. regponsabilii tutti. gli uomini-Epperò,: - 
ellausi: digegva; oramai; molto forte, alla prova: di: qualunquai; 
capriccio. Però, nel.suo cervellino, le..idee. di. vendetta. non. 
duravano. Quello che vi rimaneva, all'infuori delle ore: di:: 
collera, era,.in.lei, una.insagiabile smania .di dispendio un. 
ingenito: disprezzo: dell''iomo.:che. pagara;..uns caprigcio ins”. 
cessante, davscialanguainice,. da divoratrice,: fienu «della rovina. 
dei. propri amanti.. 

Prima. di tutto; Nana, mise, il, conte. sapua rum piede dicvitata 
che le conveniva. Stabilì chiaramente il programma dei lare 
rapporti: Lui dava..dodicimila lire..al :masgi. senza, contanti 
fegati,.e;non.chiedevavin:iricambio che iunacvfedeliàuassoluta;.. 

Nana, giurava d’ esser fedele, mas esigeva molti:-riguandia, 
unarassolu$a:. indizendenza: da padrona di. casa, an:guanocdied 
spetto alla sua volontà. 
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- Fua»:Siabilito che il conte verrebbe adora fissa, ‘che Nuna 
inrteoverebbe gli amici ogni giorno, che egli‘ avrebberfedenciéca 
- sm lei. 
Quando stava quando era afferrato da qualche dubbio 
:Y61060,:10982 ‘rassimeva min “contegno dignitoso, mitracciamfogli 
-«(li restitairgli iogmi ‘cosa, o-gli chiudeva la ‘bodea, igiurando 
sulla testa «dii ‘Gigriaro. Ciò ddovera bustargli : non c’etaamore 
là dove non c’ era stima. In capo ad un mese Muffat la ri- 
; spettava. 
:Ma essa rvolle etl otberme ‘arrche di ‘più: ‘ben ipresto “ella 
prese sul di lui animo una granite :inftuensa. 
Quasdo giongeva imbrineiato, to :svagava : ‘poi lo ‘ednsi- 
gliava dopo averlo confessato. 
Poco a poco si occupò dei suoi ‘erueci ‘di famiglia, «di sua 
- -ismoglie, di iEstella, dei suod interessi e dei 'suni affebti.,, fno- 
- Strandosi \assenata, giusta, ragionevole, piera fi riguardi. 
Una sol volta, :iquando elgli le seonfilò ‘che Daghuenet-stava 
«senza dubbio ‘per chiedergli in moglie Estella, Nuna si 'tasciò 
trasportare dalla passione. 
Dacchò il conte si comprametteva ‘con Nana, Dughuenet 
saveva creduto bene di rompere ogni relazione con lei, di 
trattarla da sgualdrina, giurando di strappare il'suo faturo 
ssuocero «dalle sanghie di ‘una isimile creatura, Quindi, essa fu- 
rente, tagliò i pamni addesso \al'suo antico Mimi, To disse 
no scapestrato che si era ‘mangiato ‘tutto il Smwo cen delle 
“«donnacoie, an ‘womo privo di senso mortal, che seppur non 
 *81 faceva dare del denaro, prafittava ‘dei :denari altrui, pa- 
gando solo di quando in quando un mazzo di fiori od luna 
‘cena; e siccome il conte le pareva disposto a scusar tali de- 
bolezze, essa gli rivelò crudamente, con ributtarmti dettagli, 
che Daghuenei era stato suo amante. 
Muffat 8’ era fatto pallidissitzo ; non si parlò più ‘del gio- 
vane. Imparerebbe ‘a :mancar di gratitudine. 
1: Tattawia, il palazzo mon era interamente iammobipliato, 
quando Nana, ‘una sera in osi aveva fatto i più caldi giera- 
. menti ‘di fede a Maffat, trattenne seco il tunte Zardrio di 
Vandeurres, ilquale da una quindicina di giorni te facbva ufia 
corte assidua di fiori e di visite. Gli cedette mon per tapric- 
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cio, ma per provare a sè stessa che era libera. L'idea del» 
l'interesse venne in seguito, quando Vandeuvres, l'indomani, 
l’ aiutò a pagare un conto di cui non voleva parlare a quel- 


l'altro. 


Pensò che Vandeuvres potrebbe darle almeno otto o dieci 
mila lire all'anno, il che le sarebbe utilissimo, poichè La- 
bordette l'aveva avvertita che non le basterebbero le somme 


. fornite dal conte. 


Vandeavres, aveva lasciato Lucia e finiva di mandar a 
male il suo; era l'incendio dell'ultimo atto, come diceva egli 
stesso, col suo far da patrizio. 

Lucia gli aveva mangiate tre fattorie. Nana stava per in- 
ghiottire gli ultimi suoi poderi. 

Pareva ch'egli avesse fretta di spazzar via tutto, persino i 
ruderi del castello, edificati da un Vandeuvres sotto Luigi Fi- 


 lippo e che afferrato da una smania di distruzione e di rovinas 


gli sorridesse l’idea di lasciar gli ultimi fregi d'oro del suo 
stemma nelle mani di questa cortigiana, che tutta Parigi de- 
siderava. 

Accettò anche lui i patti di Nana, la libertà assoluta, delle - 
tenerezze a giorno fisso senza aver l’ingenuità appassionata 
di chiederle dei giuramenti. . 

Muffat non sospettava di nulla: Vandeuvres invece sapeva 
tutto di certo, ma non vi faceva mai la menoma allusione e - 
fingeva d’ignorare, col suo arguto sorriso da gaudente scet- 
tico, che non esige l' impossibile e che si tien pago di aver 
la sua ora e che Parigi lo sappia. 

Da quel momento Nana ebbe la casa dalia in ordine. 
Il personale era completo, alla scuderia, nell’anticamera, alle 
credenze, e nella stanza della signora. 

Zoò dominava tutti, organizzava ogni cosa, cavandosela con 
disinvoltnra da tutte le complicazioni più imprevedute ; c’era 
nel palazzo una messa in scena da teatro, una regolarità da 
grande amministrazione e pei primi mesi non vi furono nè 
guai, nè sconcerti. Solamente la signora dava un gran da 
fare alla cameriera con le sue imprudenze, le sue bravate, le 
sue follie. Per cui la cameriera si mise a trasandare un po” 
il servizio, avendo d'altronde notato che faceva maggiori 


guadagni nelle ore di confusione, quando c'erano corbellerie 
da riparare. Allora i regali piovevano, ed essa pescava dei 
luigi nel torbido. 

Una mattina che Muffat era ancoTa in camera, e che Nana 
entrava nello spogliatoio, Zoè v'introdusse un uomo tutto 
tremante. 

— To! Zizì? fe' Nana stupefatta. 

Era Giorgio infatti. Vedendo la bella in camicia, coi ca- 
pelli d’oro sparsi sulle spalle nude, le gettò le braccia al 
collo, coprendola di baci. Essa sgomentata, si dibatteva, sof- 
focando la voce, e balbettando: 

— Finiscila, egli è là. È una stoltezza.... E voi, Zoè, siete 
pazza? Conducetelo via! tenetelo d’abbasso; procurerò di 
scendere. 

Zoè dovette spingere Giorgio dinanzi a lei. 

Giù, nella sala da pranzo, quando Nana potò raggiungerli, 
li sgridò entrambi. 

Zoò strinse le labbra e se n'andò dicendo con far indispet- 
tito che aveva creduto di far piacere alla signora. 

Giorgio intanto guardava Nana con tal estasi cha i suoi 
begli occhi erano pieni di lagrime. Le disse che i giorni in- 
fausti erano ormai passati, che sua madre credendolo rinsa- 


‘vito, gli aveva concesso di partire, e che egli appena alla 


stazione aveva preso una carrozza per giungere più presto 
dalla sua diletta. Parlava di viver sempre con lei, come alla 
Mignotte, quando l’aspettava a piedi nudi nella sua camera. 

Involontariamente nel narrar quella storia, allungava le 
dita, pel bisogno di toccar Nana dopo quell'annata di sepa- 
razione crudele ; afferrava le sue mani, frugava nelle ampie 
maniche della veste da camera, risaliva sino alle spalle. 

— Ami sempre il tuo Bebè, eh? diceva colla sua voce da 
bimbo. 

— Certo che l'amo! rispose Nana, liberandosi con un brasco 
movimento. Ma caschi dal cielo senza gridar « badate!... » 
Sai pure, carino, che io non sono libera! Bisogna esser savio. 

Giorgio, sceso di carrozza, nel trasporto di gioia d’un de- 
siderio finalmente esaudito, nen aveva nemmeno badato al 


° luogo dove andava. 


Soltanto allora ebbe coscienza del cambiamento accaduto. 

Esaminò, per un attimo, Ta ‘sfarzosa sala da pranzo , egn 
sa mne boge E A gn de NIDO, IN 
lalta và a” dipinti, 1 Gobelins, la credenza scintillante 
d’argenteria. da 

— Ahlsì, disse un po' tristamente. 

Nana gli fé capire che non lg mai venire alla mat- 
tina. Dopo mezzodì, se voleva, dalle quattro alle .gei; ara l'ora 
in cui riceveva. Poi, siccome egli Ja guardava con uno sgnardo 
di muta ‘e supplice interrogazione senza chieder nulla , 0888 
lo baciò alla sta volta ini fronte, mostrandosi “buonissima a 
° — Sii ‘savio, farò il possibile, mormonì, © ‘UT 


(A) è’ VT on: 


Ma a dir vero Nana non sentiva più nulla per Giorgio ; 
lo trovava graziosissimo, avrebbe volnto averlo ‘per camerata, 
nulla più. Però, quand'ei giungeva ogni giorno, alle quattro, 
aveva l'aspetto così infelice, che essa cedeva spgsso, juden- 
dolo nei suoi armadii, lasciandogli raccogliere continuamente 
le bricciole dell stia bellezza; Ei non lasciava più il palazzo, 
famigliare come il cagnolino Bijou, l'uno e.l’altro celati nelle 
gonrie della Signora, avendo un pochino di Tei anche quando 
essa era con iti altro, ricevendo dei regali di zuccaro e di 
‘carezze nelle ore d’uggia solitaria. 7 
| Senza*dubbio la signora Hugon seppe che il figlio era ri- 
caduto nelle braccia di quella cattiva femmina, poichè accorse 
a Parigi, è venne a reclamare l'aiuto dell'altro figlio, il ca- 
pitano Filipp6; allora in guarnigione a Yincennes. 0 
‘’ Giorgiò Che'temeva il fratello, fu preso da disperazione 
paventaridò qualche violenza, e siccome non sapeva tpner se- 
‘gretò alcun perisiero nell'espansione nervosa della sua tene- 
rezza, comingiò a parla continuamente di ‘suo fratello, un 
baldo soldato, clie affronterebbe ogni pericolo. 

— Capisti, diceva, la mamma non verrebbe da te, mentre 
può benissimo mardarci mio fratello... ne son sicuro, manderà 
Filippo a pigliarmi! 

‘ La'primà volta Nana fu molto punta. | : 
= Vorfei ben y6der ‘questo! gridò. Ha yn bel essere capi- 
tano, tuo fratéllo, Frandesco lo ‘caccerà fuori Senz'altro. 
"Poi siccome il ragfz0 toriiava sempre su ‘quel capitolo, 
essa finì con'l’oécaparsi di quel giovane che ‘non aveta mai 
veduto. ia 
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In capo ad una seigimana lo. conubbe dai piedi alla testa : 


ara un giovanotto molto alto, .molto .robnsto, allegro, un 
po’ .bratale, colle braccia pelose ed .un neo sulla spalla; co- 


«#icehò «un giorno, datt'assorta. nel pensiero di quell'uomo che 
.davera far -bottar giù dalle scale, sclamò: 
, = Senti un-pe’ Zizì, questo tuo fratello non viene.... È 


Aunque un .vigliaccone! 


"indomagi, appunto, mentre @iorgio era solo con Nana, 
Francesco salì per chiedere ‘se ila sigugra riceverebbe il ca- 
“Pitano Filippo -Hngon. Il ragazzo si fe’ pallido ‘balbettando: 

— Me l'aspettavo; la manima me ne ha parlato stamane. 
dà ,&upplicava Nana di fargli rispondere che .non poteva 


Aigevere. Ma questa s'era alzata, tutt'accesa, dicendo: 


— Perchè mai? Crederebbe che :ho paura .di lui. Al! 1a 
sarebbe bnffa!.... Francesco lasciate quel signore un quarto 
Jk'oya in sala; eppoi me Jo condurrate. 

Essa pon tornò a.sedere: prese a camminare di su e di 


. giù, sfebbrilmente , con gli occhi scintillanti, andando dalla 


s$pecchiera del camino, ad una di Venezia, appesa sopra uno 


‘«8tipp antico; e dandosi ogni volta una gnardatina, studiando 


mp sorrisetto, ravviando qualohe ciocca di capelli; mentre 
Giorgio steso sul canapò, senza forze, tremava all’idea del- 
l’orribile scena che stava .per aver luogo. Pur passeggiando, 
Napa proferiva dei brani di frase. 

— l'attesa calmerà il sangue di quel signonino.... Eppai, 
se, crede di venire da una cortigiana, il salotto lo abbaglierà.., 
Sì, sì, guarda per tutto, caro mio... Non è orpello, non è 
robaccia! Ciò t' insegnerà a rispettarmi. Il rispetto già è l’u- 
mica cosa per tener in riga gli uomiri!... Il quarto dora è 
passato? No, appena diecì minuti! Oh, c’è tempo. 

“Non poteva star.ferma. Scorso il quarto d'ora prefisso, mandò 
via Giorgio, facendogli giurare di non origliare all’uscio, 
perchè sarebbe sconveniente ad i servi potrebbero ivederlo. 
Mentre passava nella sua camera, Zizì azzardò con voce 
strangolafa: 

— fai, è mio fratello. 

7 MY non temere, diss'ella con dignità. Se sarà garbato, 
sarò garbato anch io. 
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Francesco introdusse Filippo Hugon, vestito in civile. “ 

Giorgio, dapprima, attraversò la camera in punta di piedi, 
per obbedire a Nana. Ma un suono di voce lo trattenne, esi- 
tante, così pieno d’angoscia, che le gambe gli si piegavano 
sotto. Immaginava delle catastrofi, dei ceffoni, delle cose ab- 
 baminevoli che lo costringerebbero a romperla per sempre. 
con Nana. Non seppe quindi resistere alla smania di origliare. 

Udiva male; lo spessore delle cortine sulla porta soffocava, 
ogni ramore. Però poteva afferrar a volo qualche frase prof- 
| ferita con riseluta chiarezza da Filippo, frasi in cui suona- 
vano le parole di ragàzzo, famiglia, onore. Nella sua ansia 
di saper che cosa la sua diletta risponderebbe, il cuore di 
Giorgio batteva disperatamente, lo stordiva con un confuso 
ronzìo. Certo Nana, si lascierebbe sfuggire un « Sessione 
porco, > 0 un che « non mi rompete le scatole. » 

Ma non udiva nulla, nemmeno un respiro di Nana come 
s'ella fosse morta; in breve anche la voce di Filippo si fe 
sommessa, morì in un susurrìo. Giorgio non ci si raccapez- - 
zava, quando un mormorìo singolare accrebbe il suo stupore 
Era Nana che singhiozzava. Per un momento, egli fu in 
-preda a sentimenti diversi, volle faggire o piombare su Fi- 
lippo. Ma proprio in quella, Zoè entrò, ed egli, vergognoso 
d’esser sorpreso, si scostò dall’ uscio. | 

La cameriera si diè a ripor placidamente della biancheria 
in un armadio, mentre lui, muto, immobile, poggiava la fronte 
.ad un cristallo della finestra, divorato dall’ MAAaioLaRino: 

Zoè chiese dopo una pausa : 

— Gliè vostro fratello che è dalla signora ? 

— Sì, rispose il ragazzo con voce soffocata. Vi fa un DUOVO 
silenzio. | 

— Ciò vi dà pensiero eh, signor Giorgio ? 

— Sì, ripetò egli con l’istesso sforzo doloroso. 

Zoè non si affrettava. Piogò pian piano delle trine, e disse 
lentamente: | 

— Avete torto... la signora accomoderà ogni cosa. 

Non disse altro: restarono silenziosi. Ma Zoè non lasciava 
la camera. Per una mezz'ora girò di qua e di là, senza av- 
vedersi della presente esasperazione del ragazzo che illividiva 
per l'ansia ed il dubbio, gettando obliqui sguardi sulla porta. 


idiozia chiali Aia 
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Che potevano mai fare durante tutto quel tempo? Forse 
Nana piangeva tuttora. Quel brutale l'aveva forse percossa! 
Quando finalmente Zoò uscì, egli in un balzo fa alla porta, 
collocando di nuovo l’orecchio alla serratura. Stavolta restò di 
sale, la testa decisamente perduta, quando gli parve udire le 


- allegre note di due voci tenere, confuse in un sommesso su- 


surrìo e delle risa soffocate di donna sollecitata. 

D'altronde, quasi nello stesso punto Nana accompagnò Fi- 
lippo fin sulla scala scambiando seco dei saluti cordiali e 
famigliari. 

Quando il ragazzo s’arrischiò a tornar in sala, la giovane 


‘ donna, ritta, davanti ad uno specchio, si guardava. 


— E così? chiese lui inebetito. 

— E così? che cosa? diss'ella senza voltarsi. 

Poi, con far noncurante : 

— Ma che dicevi mai? è un carissimo giovane, tuo fratello! 

— Allora, hai accomodata ogni cosa? 

— Sicuramente.... Che idee ti vengono? Sembrerebbe che 
fossimo stati in procinto di bastonarci. 

Giorgio non capiva: balbettò: 

- M’era parso udire... non hai pianto ? 

— Pianto, io? gridò ella guardandolo fisso. Perchè vuoi tu 
ch'io abbia pianto ? 

E fu il ragazzo che si turbò, quand’ella gli fe’ una scena - 


.per averle diso bbedito fermandosi dietroyla porta ad origliare. 
Siccome Nana gli faceva il broncio, egli le si riaccostò sot- 


tomesso e carezzevole, curioso di sapere l'accaduto. 
— Mio fratello dunque?... 
— Tuo fratello, ragazzo mio, ha capito subito presso chi si 


trovava... Vedi, io avrei potuto essere una mala femmina, e in 
tal caso, il suo intervento diventava naturale per via della 


tua età e dell'onore della famiglia, Oh! io, intendo benissimo 


questi sentimenti... Ma gli è bastato un’ occhiata per cono- 


scermi e s'è condotto da uomo ammodo... Non darti più pen- 
Siero dunque, tutto è finito. Egli tranquillizzerà la tua mamma, 
. Poi continuò ridendo: | 

— D'altronde, incontrerai qui tuo fratello... l'ho invitato! 
tornerà. "a 
— Ah! tornerà, disse il ragazzo, impallidendo. 
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. Non ‘aggiunse - «Altro :e-non si spartò più. :di Filippo, 

Mentre.ella si «vestiva per fusaine, iorgio: la guardava 60° 
asuoi grand'occhi -mogti. 

Senza dubbio, era contento. che le cose fossero “aggiustato, 
‘perghè anziehè romperla con Nana, avrebbe-preferito motire: 
gna sentira in -fonido -al.emore, suma sorda :angoscia, run. dalore 
ignoto, di qui nen ardiva parlar ad alenno. ‘Non seppe rmai 
sn «agal-modo .Filippo avesse :tranquillizzato:la madre: ma tre 
, giorni dopo la visita del capitano a Nana, la gnore Hugen 
tornò alla Fondette coll’aria soddisfatta. 

La stessa sera, in asa di Nena, :Giorgio trasalì sso 
Francesco sununeiò il dacgotenente. "Ma ‘questi celiò allagnia- 
. mente, lo trattò da monello di.:cui aveva favorita .ana scap- 
pata senz’ importanza. Lai, restava immobile,.célicavra genfio, 
arrossendo come una ragazza ad -ogni parola. 

‘ drewa vissuto poco con Filippo, il:quale aveva dieci -anni 
più di lui; lo temeva come un padre a-coui si celano. gl-in- 
-Rrighi amorosi, . 

Risentiva quindi una vergegna piena di malegsere., seoà- 
gendolo così disinvolto accanto a Nana, così allegro, ‘tntto 
dedito al piacere con quella «sua robusta salute. Parò, siccome 
Filippo cominciò a venir tatti i giorni, il ragazzo :finì DI 
l'abituarvisi un pochino. 

Nana era raggiante. 

Stara proprio stabilita nello aciapìo della ui gulante, 
aveva messo su casa sfrontatamente in quel palagzo, rignue- 
gitante d’uomini e di mobili. 

Un dopo pranzo che Filippo e Giorgio erano son Nana, il 
come Mauffat. si presentò in un'ora fuori delle presoritte. 

Ma Zaoò avendagli detto che la signora era con degli amici, 
«Agli se n'andò senza voler entrare, affettando una discrezione 
da galantuome,. l'assoluto rispetto degli accordi stabiliti. 

Quando ternd a sera, Nana lo accolse conia. resta collema 
d'una donna oltraggiata. 

= Signore, disse, non v'ho dato nassun motivo d'insul- 
tarmi... M° intendete ? Quando sarò ir casa, vi prego d’entrare 
come tatti gli altri. 

Il conte restava a bocca aperta. 
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= Ma;.cara:mia... procurò di spiegare. 

—».Perchò avevo. visite férse?: Sì, c'eratto. degli uomini ?...- 
Voi mancate: di tatto; si- compromette una: donna; cotti queste 
arte: da. amante. disoreto , edcio: non voglio: essere! compto-- 
messa; io! e 

Muffat stentà ad ottsmer il perdono: In fondò era felice: 

Gli :era com:sinnili scene che Nina riusciva a setbarlòat- 
rendevole e convinto, Da: un: pezzo: gli aveva. fatto: accettare 
Giorgio, un. monello che la divertiva, diceva; lei Lo: fece 
pranzare con: Filippo e il conte: fa amabilissimo. 

Alussir di.tavola ei prese il giovinotto in-disparts; e gli - 
chiese notizie di sta madre: Da. quel momento i figli Hugor,. 
Vandeuvres e-Maffdt furono apertamente di casa, e si‘ strin- 
gevano la mamo da intimi. Era: più. comodo. Il. solo. Muffat‘ 
ci metteva ancora della discrezione, non veniva troppe di s0- 
vente, conservando ilb.tonov di cerimunia d'uno straniero in 
visita. ‘ . 

Ala: notte, quando: Nana; .seduta:in terra:sulle peli? d°orso, _ 
- siolevava le calze; egli parlava benevolmente di quei-sigmori, 
di Filippo prinvipalmente:: che era «la. .leaktà:e l’.onvtevperso- 
pificato. 

— Questo è ben vero, son carini, diceva Nana, la quale: 
restava in terra: per imutar: di camicia. Mu-veduno ‘chi sono... 
una-parola sola, eli: mstteres alla: porta. . 

Tuttavia, nel suo sfarzo; in mezzo a quella suacorte; Nana: 
si«straggeva di noia, Aveva degli uomini per'tutte le ore! , 
della notte e. del danaro dappertutto, persino nei cassettini 
della toelettà, fra le spazzole, ed i pettini, ma. questo non la 
contentava più; sentiva uma: mancanza, un vuoto che la fa- 
ceva .sbadigliare. 

La.sua.vita trascinava oziosa, riconducendo le stesse ore 
manotone:: Per lei il domani non esisteva. Dessa viveva come 
un:iuceello:, sicura di trovar il suo pasto e pronta-a :dormire : 
“sul primo ramo che capita. La sicurezza di esser nutrita, la: 
lasciava-vsdruiata,. l'intera .ugiornata,.senza-uno: sforzo, inerte, 
sonnecchiando nel suo iozio. e ‘neilài sua..ducilità da convento, 
come-rinchiusa. nel wuo: mestiere vdaucortigiana. Uscendo sol- 
tanto -in carrozza,. perdeva:l'uso delle gambe. 
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Riprendeva i suoi gusti da monella, baciuzzando Bijou per 
ore intere, faugando il tempo con sciocchi svaghi, in quella 


| sua perenne aspettativa del maschio, che subiva con aria di 
stanca compiacenza ; e in quest'abbandono di tutta sè stessa, 
non conservava altro pensiero che quello della sua bellezza, 


altra cura che quella di esaminarsi continuamente, di lavarsi, 


di profamarsi, orgogliosa dell’ idea di poter mettersi nuda 


ad ogni ora e davanti a chiunque senza aver ad arrossire. 
La mattina Nana s’'alzava verse le dieci. Bijou, il cagno- 
lino scozzese, la destava, leecandole la faccia, ed allora per 
dieci minuti ella si trastullava con la bestiola che le passava 
correndo fra le braccia e le gambe, con gran dispetto del 
conte. Bijou fu il primo omettino di cui ebbe gelosia. Poi, 


Nana, passava nel suo gabinetto di toeletta, ove prendeva 


un bagno. 

Verso le undici, il parrucchiere veniva a ravviarle e rial- 
zarle i capelli, in attesa della complicata pettinatura della 
sera. A. colazione, non potendo soffrit di mangiar sola, aveva 
solitamente la Maloire, che alla mattina giungeva dall' ignoto 
con un cappello stravagante, per tornar a notte nel mistero 
della sua vita, mistero che del resto non dava pensiero ad 
alcuno. 

Ma le ore più uggiose per Nana eran quelle che dividevan 
“la colazione dal momento scelto per -ahbigliarsi. Spesso pro- 
poneva alla vecchia un désigue: a volte leggeva il Figaro, 
in cui le piacevano gli echi dei teatri, i delitti o le notizie 
‘ della baona società: a volte apriva persino un libro, poichè 
sì piccava di letteratura. 

Il vestirsi l’occupava fino alle cinque. Soltanto allora si 
destava dalla sua lunga sonnolenza, usciva in carrozza, rice- 
Veva a casa sua una calca d’uomini pranzando spesso fuori 
di casa, coricandosi tardissimo per rialzarsi l'indomani con 
la stessa stanchezza e ricominciar una giornata identica al- 
l’antecedente. | 

Il suo più gran svago era quello di recarsi alle Batignolles 
a trovar Gigino dalla zia. Per delle quindicine lo scordava, 
poi le veniva una smania di vederlo, correva da lui a piedi, 
Inodesta e semplice come una buona madre, recando regali 


n 
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da ospedale, del tabacco per la zia, dei biscotti e delle me- 
lararicie pel bimbo: oppure vi si recava nel suo landò al 
ritorno del Bosco, con delle vesti sfarzose che facevano ra- 
dunar la gente nella solitaria viuzza. 

La Lerat, tronfia d'orgoglio, vantava le grandezze della 
nipote. Andava di rado al palazzo, dicendo con ostentazione 
che non era luogo per lei, ma insuperbiva quando Nana ve- 
niva a trovarla, indossando vestiti del valore di quattro 0 
cinquemila lire e per tutto il dì seguente era occupata a mo- 
strar i suoi regali alle vicine ed a citar somme che le face- 
vano stupire. . 

Per solito, Nana, dedicava la domenica alla famiglia e se 
Mauffat od altri l’ invitava in quel giorno, rifiutava recisa- 
mente con un sorrisQ di onesta femminuccia, dicendo: Im- 
possibile, desino dalla zia, vo'a trovar Bebè. Quel povero 
Gigi no era sempre malato. Aveva quasi tre anni, era un 

ometto, ma aveva avuto un malanno alla nuca ed ora gli si 
formavano depositi nelle orecchie, depositi che facevano te- 
mere che gli si cariassero le ossa del cranio. 

Nel vederlo così pallido, il sangue guasto, le carni flacide 
gialliccie, Nana si faceva seria e rimaneva veramente sor- 
presa. Che cosa poteva mai avere quell'amorino per essere 

così malconcio ? Lei, sua madre, stava così bene! 

‘. I giorni in'cui non era occupata del bambino, Nana rica- 
deva nella romorosa monotonia della sua vita; passeggiate 
al Bosco, serate al teatro, alle prime rappresentazioni, pranzi 
e cene alla Maison d’ Or ed al Caffè Anglais, gite in tutti i 
luoghi pubblici, agli spettacoli dove ia folla faceva ressa. 
Mabille, le rassegne, le corse. Eppure sempre sentiva l’uggia 
del suo stupido ozio, un’ uggia che le dava spesso dei crampi 
allo stomaco. 

Nonostante i suoi tanti capricci amorosi, appena era sola, 
si stiracchiava, sbadigliava, vinta da noia infinita, e da stan- 
chezza. La solitudine la rattristava subito, poichè ella vi si 
trovava col vuoto e l’ uggia di sè stessa. Allegrissima per 
natura e mestiere, diventava allora lugubre, riassumendo la 
sua vita con questo grido eternamente ripetuto, fra due sha- 
digli: | 
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— Oh'! come gli domini mi seccano! 

Un: dopb pranzo; “tornando dat” concerto: iti" lan”, | Name! 
notò in via Montmartre uria donna’ che -correvavin' gomeltàP 
sudicia, stivaletti ridotti in-ciabatta‘ed ‘un dica dai 
dalla: pioggia. All’ improvviso la' ravvisò”: 

— Fermate, Carlo! gridò al coccliiere; - 

E chiamò: 

— Satin! Satin! 

La gente si voltò indietro sorpresa. Satin si avidostti; “ingue 
diciamdosi ancor di più coutròo le ruote. 

— Vien su, figliuola, disse Nana, senza punto . curarsi’ della ° 
gente. 

E la raccolse, la portò via seco, così sudicià nèl'landò ce- 
leste; facendola sedere accartto alla sua veste :grigio- perla” 
guarnita di preziose’ trine di Chantilly, mertre-la-'tutba''ri- 
deva del contegno dignitoso del cocchiere: 

Da:quel momento, Nana ebbe una ‘passione’ che l'ocetpà: 
Satin fu il suo vizio. Insediata nel palazzo ‘del viale «di°Vil= 
liers, ripulita, rassettata, provvista: di-robe, durante! tre giorni 
raccontò la prigionia di S. Lazzaro, e ile nofe: colle suore ; ‘0 
le porcherie di quelli della: polizia che l'avevamo ' messa in 
lista. 

Nana si sdegnava; la consolava, giurava' di “tràrla dir là, 
quarido dovesse andare lei stessa dal ministro. Frattrintd, 
nulla ‘urgeva, non si verrebbe a- cercarla in sua” cd$a; di 
certo. 

E dei pomeriggi di ténere'espansionì ricominoftrotié-fra le 
due donne, delle parole carezzevoli, dei baci interfotti dalle: 
risa. Era il. piccolo gioco, troncato dall'arrivo degli’ agertti 
di- polizia, in .via Laval, che riprendeva, sur un tono di 
scherzo. Poi, una bella sera, la cosa si fece seria. Nana, ‘così 
disgustata e nauseata in causa di Laùra, capiva finalmenté. 
Ne fu stravolta, frenetica; tantò più ché; ‘appinto;: la'mattina 
del quarto giorno, Satin scomparve. Nessuno l’ aveva ‘veduta 
uscire. Se l'era ‘svignata, col sno bell*abito nuovo, ripresa” 
dal ‘bisogno d’ aria, avendo la nostalgia dél suo:marciapiete. 

Quel giorno, vi fu una tempesta’ così ‘forte‘net palazzo, che” 
tutti i domestici stavano ad orecchie basse senza trarre’ un'' 
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respiro. Nana fu sul. punto di bastonare Francesco, che non 
s'era messo attraverso la porta d’ uscita. Essa procurava 
tuttavia di contenersi, trattava Satin da creatura abbietta; 
imparerebbe così a raccogliere simili sozzure dal fango. Il 
dopo pranzo, quando la signora si ritirava, Zoè l’ intese sin- 
.ghiozzare. Bruscamente, la sera, domandò la sua carrozza e 
si fece condurre da Laura. 

Le era venuto l’idea che troverebbe Satin alla tavola ro- 
tonda della via dei Martiri. Non era già per riaverla, era 
per stamparle la sua mano sulla faccia. 

Infatti, Satin pranzava ad un tavolino con madama Roe- 
bert. Scorgendo Nana, si mise a ridere. Questa, colpita nel 
cuore, non fece scene, anzi fu dolce e affabilissima. 

Pagò dello sciampagna, ubbriacò cinque o sei tavole, poi 
rapì Satin, mentre madama Robert era ai gabinetti. 

In carrozza la morse, la minacciò di ucciderla un’ altra 
volta. 

Allora, continuamente, lo cleai gioco ricominciò. A venti 
riprese, tragica ne’ suoi farori di donna ingannata, Nana. 
corse alla ricerca di quella sgualdrina, che s’ involava all’im- 
pazzata, ristucca del ben essere di quel palazzo. Parlava di 
‘schiaffeggiare madama Robert; un giorno pensò limi ad 
un duello; ve n'era una di troppo. 

Ormai, quando pranzava da Laura, metteva i suoi diamanti, 
conducendo seco talvolta Luigia Violaine, Maria Blond, Tatan 
Néné, tutte risplendenti; e nel rimasuglio delle tre sale, sotto 
la luce giallastra del gas, quelle signore mettevano il loro 
lusso al contatto della canaglia, felice di far strabiliare le 
ragazzette del quartiere che accorrevano alla loro uscita da 
tavola. 

In quei giorni, Laura, bon cinghiata e lucente, baciava 
tutta la sua clientela. con aria di maternità più profonda. 

Satin però, in mezzo a tutte queste brighe, conservava la 
sua calma, co’ suoi begli occhi azzurri e il .suo puro .visino 
da vergine; morsicata, battuta, stiracchiata fra le due donne, 
diceva semplicemente che la cosa era comica, che avrebbero 
fatto ben meglio d’intendersi fra loro, una buona volta ; nen 
ci si guadagnava nulla a regalarla di ceffoni; lei non poteva 
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farsi in due malgrado il suo buon volere. Di essere amabile 
con tutti. 

Infine, fu Nana che la vinse, tanto colmo: Satin di bue 
rezze e di doni; e, per vendicarsi, madama Robett scrisse 
agli amanti della sua tuale, delle lettere anonime E0bGRI 
nevoli. 3 

Da qualche tempo, il conte Muffat sembrava: érucciato: Una 
mattina, commosso oltremodo, pose ‘sotto gli occhi di Nana 
una lettera anonima, ove costei, dalle prime righe, lesse che 
la si accusava d’ingannare il conte con Vandeuvres e i fra- 
telli Hugon. 

— È falso! è falso! gridò lei energicamente, coll’ acconto 
di una straerdinaria franchezza. 

— Lo giuri? chiese Muffat, già sollevato. 

— Oh! su quel che vorrai... To! sulla testa di mio figlio! 

Ma la lettera era lunga. In seguito i suoi rapporti con 
Satin vi erano raccontati in termini di una ignobile crudezza. 
Quando ebbe finito, essa ebbe un sorriso. 
© — Adesso so -da dove viene la cosa; disse semplicemente, 

E, siccome Muffat voleva una smentita, lei riprese tran- 
quillamente : > 

— Ciò, caro mio, ‘non è cosa che ti riguarda... Che cosa 
può mai farti questo ? 

Essa non negava. Lui ebbe parole ributtanti. Allora, fece 
spalluccie. Da dove veniva? Questo sì faceva daperintto, e 
nominò le sue amichè, e giurò che le si&nore della buona 
società se n° immischiavano pure. Infine, a sentirla, non v'era 
nulla di più comune, nè di più naturale. Quel che non era 
vero, non era vero; così un momento prima, egli aveva visto 
come sì sdegnava, a proposito di Vandeuvres e dei fratelli 
Hugon. Oh, per questo, avrebbe avuto ragione di ‘strango- 
larla. Ma a che pro’ doveva rhentirgli su una cosa senza col- 
| seguenza ? È ripeteva la sua frase: 

— Che cosa te ne importa, sentiatno 2 sla 

Poi, la scena continuando, ella‘tagliò corto con voce aspra, 

— D'altronde, mio caro; se ‘ciò non ti conviene, la è ben 
semplice... le porte. ‘S$0n0 aperte. Ecco! bisogna pigliarmi 
come sono. i 
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Egli chinò il capo. In fondo, rimaneva felice dei suoi giu- 
ramenti. Lei, vedendo la sua potenza, cominciò a non più 
risparmiarlo. E, da quel momento, Satin fu installata nella 
casa, apertamente, sullo stesso piede di quei signori. 

Vandeuvres non aveva avuto bisogno di lettere anonime 
per capire; ei scherzava, faceva delle sconate di gelosie a 
Satin; mentre Filippo e Giorgio la trattavano da camerata, 
con delle strette di mano, e degli scherzi liberissimi. 

Nana ebbe un’avventura, una sera che, piantata da quella 
sgualdrina, erà andata a pranzare in via dei Martiri, senza 
poter agguantarla. Mentre pranzava soletta , Daghuonet era 
comparso ; benchè si fosse riformato, veniva qualche volta 
ripreso d'un bisogno di vizio, sperazido non essere incontrato 
in questi angoli bui delle sozzure parigine. Epperò la pie- 
senza di Nana sembrò imbarazzarlo in sulle prime. Ma non 
era uomo da battere in ritirata. Si fece innanzi con un sor- 
riso. Chiese se la signora volesse permettergli di pranzare 
alla sua stessa tavola; vedendolo in via di celiare, Nana 
prese il suo gran fare serio e freddo, e rispose asciutto: 

— Mettetevi dove vi piace, signore, Siamo in un luogo 
pubblico. 

Incominciata su questo tono, la conversazione fa buffa. Ma 
alle frutta, Nana, ristucca, fingendo di uscirne ‘trionfante, 
mise i gomiti sulla tavola; poi rimettendosi a dargli del ta. 

— E così? e il tuo matrimonio, figliuolò, va innanzi ? 

— Non troppo, confessò Daghuenet. © 

Infatti, al momento d’arrischiar la sua domanda presso i 
Muffat, egli aveva sentito una tal freddezza da parte del 
conte, che se ne era astentito prudentemente. Gli sembrava 
questo un affare decisamente mancato. 

. Nana lo guardava fisso co suoi oechi limpidi, 10 mento 
nella mano, una piega ironica alle labbra. 

“— Ah! io sono una trîsta, riprese con lentezza ; ah! biso- 
gnerà strappare il futuro suocero da” miei artigli... Ebbène ! 
davvero, per un ragazzo intelligente, sei abbastanza stupido I 
Comé? vai a fare dei pettegolezzi ad uti tomo ché -mî adora 
e che mi ripete ogni cosa... senti r tu “prenderai maglie, se 
i6 lo voglio, bimbo mio. 
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Da un istante, ei lo sentiva benissimo; tutto un progetto 
di sommessione spuntava in lui. Tuttavia, scherzava sempre, 
non volendo lasciar cader la questione sul serio; e dopo aver 
rimesso i suoi guanti, le chiese, nelle più rigide forme, la 
mano di madamigella Estella di Beuville. . 

Ella finì col ridere, come solleticata. Oh! quel Mimi! non 
c'era mezzo di conservargli rancore. 

I grandi successi di Daghuenet presso le signore, erano 
dovuti alla dolcezza della sua voce, una voce di purezza e di 
una morbidezza musicale, che l'avevano fatto sopranominare 
presso le cortigiane Bocca di velluto, Tutte cedevano nella 
carezza sonora di cui ei le avvolgeva. Egli conosceva questa 
‘ forza, e l’addormentò, cullandola con parole senza fine, con- 
tandole delle storie scipite. 

Quando lasciarono la tavola, essa era tutta rosea, vibrante 
al suo braccio, riconquistata. Siccome il tempo era splendido, 
rimandò la sua carrozza, lo accompagnò a piedi fino a casa 
sua, poi salì, naturalmente. Due ore dopo, rivestendosi, disse: 

— Dunque, Mimi, tu ci tieni a questo matrimonio ? 

— Per bacco! mormorò lui, gli è ancora ciò che potrei 
fare di meglio... Tu sai che sono a sacco vuoto. be 

- Essa lo chiamò per abbottonarle gli stivaletti. E, in capo 
ad una pausa: 

— Dio buono! io, lo voglio bene.... La è secca come un 
palo, quella figliuola. Ma poichd questo conviene a tutti vol... 
Oh! io sono compiacente, ti combinerò tutto ciò. 

Poi, mettendosi a ridere, col seno nudo ancora. 

— Solamente, che cosa mi dai in ricompensa? 

Egli l'aveva riafferrata, le baciava le spalle, in uno slancio 
di riconoscenza. Lei, allegrissima, fremente, sotto quella ca- 
rezza, si dibatteva, si contorceva: 

— Ah! lo so bene, gridò, eccitata da quel gioco. Senti che 
cosa voglio per la nia commissione... Il giorno delle tue nozze, 
tu mi porterai la strenna della tua. innocenza... . Prima di tna 
‘moglie, intendi !.. 

— Appunto! appunto ! diss’egli ridendo ancor più forte. . . 
Quel contratto li diverti; trovavano l’idea eccellente. 
L’ indomani, per l'appunto, vi era pranzo in casa di Nana; 
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il pranzo solito, del resto, del giovedì; Muffat, Vandeuvres, 
i figli Hugon e Satin. Il conte arrivò per tempo. ‘ 

Egli aveva bisogno di ottanta mila franchi per sbarazzare 
la giovane di due o tre obbligazioni, e darle un vezzo in zaf- 
firi di cuì moriva di voglia. 

Siccome aveva già intaccato fortemente la sua sostanza, 
cercava un imprestito, non osando vendere ancora un altro 
immobile. Dietro i consigli della stessa Nana, si era dunque 
rivolto a Labordette; ma questi trovando l’affare troppo gra- 
voso, aveva voluto parlarne a Francesco, il parrucchiere, il 
quale si occupava volontieri a compiacere le sue clienti. 

Il conte si rimetteva interamente a questi due signori, col 
desiderio formale di non comparire per niente; tutti e due 
si impegnavano di conservare in portafoglio 1° obbligazione 
di cento mila franchi che egli firmerebbe ; e si scusavano di 
quei ventimila franchi d'interessi, gridando contro quei bric- 
coni d’usurai dai quali avevano dovuto dipendere, dice- 
vano essi. 

Allorchè Muffat si fece annunziare, Francesco finiva di 
pettinare la signora. Labordetfe trovavasi pure nel gabinetto, 
colla sua famigliarità d’amico senza conseguenza. Vedendo il 
conte pose con discrezione un grosso pacco di biglietti di 
banca fra le polveri e le pomate; e la cambiale fu firmata 
sul marmo della toeletta. | 

Nana volevd trattenere Labordette a pranzo; ; ei ricusò, 
conduceva in giro per Parigi wn ricco straniero. Tuttavia, 
Muffat avendolo tratto in disparte per supplicarlo di correre 
da Becker, il gioielliere e di portargli il vezzo in zaffiri, di 
cui voleva fare la sera stessa una sorpresa a Nana, Labor- 
dette s' incaricò volontieri della commissione. Una mezz’ ora 
più tardi, Giuliano rimetteva lo TRS al conte, miste- 
riosamente. 

Durante il pranzo, Nana fa nervosa. La vista degli ottanta 
mila franchi l’aveva agitata. Dire che tutto quel denaro stava 
per passare nelle mani dei fornitori! Ciò la disgustava. Fin 
dalla minestra, in quella superba sala da pranzo, rischiarata 
dai riflessi dell’argenteria e dei cristalli, ella si fece senti- 
mentale, celebrò le gioie. della povertà. Gli uomini erano in 
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frac, ella stessa portava una veste di raso bianco ricamata, 
mentre Satin, più modesta, in seta nera, aveva semplicemente 
al collo un cuor d’oro, un regalo della sua buona amica. E, 
dietro i convitati, Giuliano e Francesco servivano, aiutati da 
Zoò, tutti e tre dignitosissimi. 

— Sicuro che mi divertiva di più, quando non aveva un 
soldo, ripeteva Nana. 

Essa aveva collocgto Mauffat alla sua destra, e Vandeuvres 
alla sua sinistra, ma non li guardava punto, occupata uni- 
camente di Satin, che torreggiava in faccia a lei, fra Giorgio 
e Filippo. 

— Non è vero, carina? diceva ad ogni frase. Ne abbiamo 
noi fatte delle allegre risate, a quell'epoca, allorchè si andava 
alla pensione di mamma Josse, in via Polonceau! 

-Si serviva l’arrosto. Le due donne si slanciarono nei loro 
ricordi. Erano come invase da crisi ciarliere; avevano un 
impetuoso bisogno di rimestare quel fango della loro giovi- 
nezza; ed era sempre quando c'erano là degli uomini, come 
se cedessero a una stizza rabbiosa d’impor loro il mondez- 
zaio ove esse erano cresciute. 

Quei signori impallidivano $ con degli sguardi impacciati. 
I fratelli Hugon si provavano a sorridere, mentre Vandeuvres 
si arricciava nervosamente 19 mustacchi, e Muffat raddoppiava 
di gravità. 

— Ti ricordi di Vittorio ? disse Nana. Quello era un ra- 
gazzo vizioso! trascinava semprè le ragazzette giù nelle 

tantine ! 
_ Perfettamente , rispose Satin. Mi ricordo benissimo il 
gran cortile di casa tua. Cera una portinsia, con una gra- 
nata... | 

— Mamma Bosc; la è morta. 

— E vedo ancora la vostra bottega... Tua madre era una 
grassoccia. Una sera che noi giocavamo, buo padre è rientrato 
briaco, ma briaco fradicio! 

A quel momento, Vandeuvres tentò ‘una diversione, gettan- 
dosi attraverso le riminiscenze delle signore. 

—— Dite ‘un po’, mia cara, riprenderei Yolontieri dei tar- 
tuffi... Sono squisiti. Ne ho mangiato ieri dal duca di Car- 
breuso, che non valevano i vostri, sicuramente. 
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>= Giuliano, i tartuffi! disse Nana ruvidamaente.. 

. Poi, riprendendo: 

— AL! caspita! papà non era SEO ragionevole. .. E perciò. 
che capitombolo! Se tu avessi veduto, un tonf1, una rovina !.., 
Io posso dire di averne. sopportato di tutti i colori, ed è on 
miracolo se non ci ho lasciato la pelle, come papà e mamma. 

Questa volta, Muffat, che giocava con un dO Lea) snervato 
si permise d’ intervenire. 

— Non è punto gaio, ciò che raccontate. 

— Eh? eh? non è gaio! gridò lei fulminandolo con uno 
sguardo. Lo credo bene che non è gaio!., Bisognava portarci 
del pane, caro mio... Oh! io, sapete, sono una buona figliola, 
dico le cose come stanno. Mamma era lavandaia, papà s'nb- 
briacava, e ne è morto. Ecco! se ciò non vi conviene, se 
avete vergogna della mia famiglia... 

Tutti protestarono. Che andava mai a cercare ora to si ri- 
spettava la sua famiglia, Ma lei continuava: 

— Se vi vergognata della mia famiglia, ebbene! lascia- 
temi, perchè io non sono una di quelle donne che rinne- 
gano il loro padre e la loro madre.... bisogna prendermi con 
loro, capite! 

Kd essi la prendevano, accettavano il papà, la mamma, il 
passato, quel che vorrebbe. Gli occhi abbassati sulla tavola, 
tutti quattro oramai si facevano piccini mentr’essa li teneva 
sotto le sue vecchie ciabatte fangose della via delle Goccia- 
‘d'Oro, coll’ impetuoso trasporto della sna onnipotenza. 

E non disarmava ancora: si avrebbe un bel recarle delle 
sostanze, fabbricarle dei palazzi, rimpiangerebbe sempre l’e- 
poca in cui rosicchiava delle mele. Una panzana, quello stu- 
pido di denaro! era fatto pei--mercanti! Poi, l’accesso sì ter- 
minò in un desiderio sentimentale di una vita semplice, alla 
buona, col cuore in- mano, in mezzo ad un’universale be- 
nevolenza. 

Ma, in quel Duno, scorse Gioliano che aspettava a ian 
pendenti. i 
— Ebbene! che c'è ? servite lo Sciampagna, disse lei. Che 

cosa avete da star a guardarmi come un. allocco ? 

Durante Lai scena, i domestici non avevano avuto l'ombra 
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© al 2=ura che la signora si lasciava andare maggiormente. Giu- 


san senza fiatare, si diede a versare lo Sciampagna. Sgra- 
aus > > ente Francesco, che serviva le fratta, inclinò troppo 
dei, an postiera, e le mele, le pere, l'uva, si rovesciarorio sulla 
og ot Bestione malaccorto! gridò Nana. i 
—<° &omestico ebbe il torto di voler spiegare che le DIETA 
IL eran’ state disposte BOLIGAMIGno: Lo le aveva smosse n 
por> aovi delle arancio. 
Ye 2" A lora, disse Nana, è Zoè che è un'oca. 
qua, signora... mormorò la cameriera ferita. 


D'un. colpo la signora si alzò, e con voce breve , , sd un 
di regale autorità : 
qTasta, n'è vero?... Uscite tutti t... Non ‘abbiamo più bi- 
di voi. 
ra uesta esecuzione la calmò. Ella si mostrò subito molto 
Ice, amabilissima. Il dessert fu delizioso; quei signori si 
do erbivano a servirsi da loro stessi. Ma ‘Satin, che avevà 
| alecciata una pera, era venuta-a mangiaàrla dietro la seg- 
Ù iola della sua cara, appoggiata alle sue spalle, dicendole 
nel collo delle cose, di cui esse ridevano altamente ; poi, volle 
ividere con lei il suo ultimo pezzetto di pera, e glielo pre- 
sentò tenendolo fra denti ; ‘ed entrambe -si morsicavano le 
labbra, terminando il fratto in un bacio. Allorà ebbe ‘luogo 
una comica protesta da parte di quei signori. Filippo gridò 
loro di non prendersi soggezione; Vandeuvres chiese’ se con- 
veniva andarsene. Giorgio era venuto a pigliare dura per la 
‘vita, e l'aveva ricondotta al suo posto. 

— Siete pur stupidi! disse Nana, la fatè arrossire, ‘quella 
povera piccina... Va là, bambina, biagi ROSA: did ri- 
guarda i nostri affarucci. 

E, rivolta verso Muffat, che duca colla sua aria seria : - 

— N'è vero, amico mio ? 

— SÌ, certo, mormorò lui, approvando Son, un lento cenno 
del: capo. 

Ki non aveva più proteste. In .mezzo a quei signori, a 
quei gran'nomi, a quelle antiche ‘onestà, le ‘due donne, faccia 
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a faccia, scambiando un tenero sguardo, 8° ‘imponevano e re- 
gnavano col tranquillo abuso del loro sesso e il loro disprezzo 
ben confessato dell'uomo. Essi applaudirono. 

Si salì a prendere il caffè nel salottino. Due lampade ri- 
schiatavano d'una luce languida le tappezzerie rosa, i ninnoli 
dai toni di lacca e d’oro antico. Gli era, a quell’ora di notte 
în mezzo agli stîpi, ai bronzi, alle maioliche, un gioco di 
luce discreto, illuminando un intarsio d’argento e d'avorio, 
mettendo in rilievo un fregio, una cornice scolpita, screziando 
la parete d'un riflesso serico. Il fuoco del dopo pranzo si con- 
suma va ìn bragia, faceva molto caldo, d'un calore illangui- 
di to, sotto le tende e le cortine delle portiere. 

E, in quell’ambiente tutto pieno della vita intima di Nana, 
ove tr ascinavano qua e là i suoi guanti, un fazzoletto caduto, 
un libro aperto, la si ritrovava in abbigliamento succinto, 
col suo profumo di violetta, il suo disordine di buona figliola, 
di un effetto delizioso fra quelle artistiche ricchezze ; mentre 
i seggioloni ampi come letti, e i canapè profondi come alcove, 
invitavano a delle sonnolenze dimentiche dell'ora, a tene- 
rezze ridenti, sussurranti nell’ombra degli angoli. 

Satin andò a sdraiarsi presso il caminetto, in fondo d'un 
canapè. Aveva accesa una sigaretta. Ma Vandeuvres si di- 
vertiva a farle una scena atroce di gelosia, minacciandola di 
mandarle dei testimoni, se distoglieva ancora Nana da’ suoi 
doveri. Filippo e Giorgio si mettevano della partita, la stuz- 
zicavano, la pizzicavano tanto forte, che essa finì col gridare: 
| — Carina! carina mia! falli star quieti una volta! sono 
ancora qui a darmi noia. 

‘Andiamo! lasciatela in pace, disse Nana seriamente. 
Non voglio che la si tormenti, lo sapete bene... E tu, pove- 
raccia, perchè vai sempre a cacciarti fra loro, poichè sono 
così poco ragionevoli ? 

Satin, tutta rossa, facendo una bratta smorfia, andò nello 
spogliatoio, di cui la porta spalancata lasciava vedere il pal- 
lore dei marmi, rischiarato dalla luce lattea d'i un globo di 
eristallo opaco, ove ardeva una fiamma di gas.. 

Allora Nana si mise a discorrere coi nno uomini, da 
padrona di casa piena di grazia e di fascino. Aveva letto du- 
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rante il giorno un romanzo che faceva molto rumore, la storia, 
di una cortigiana: e ella si ribellava, diceva che tutto ciò 
era falso, mostrando , -d’altronde, una sdegnosa ripugnanza 
contro questa letteratura immonda, la cui pretesa era di ren- 
dere la natura, come se si potesse tutto mostrare! come se 
un romanzo non dovesse essere scritto. per passare un’ ora 
aggradevolmente! In fatto di libri e di drammi, Nana aveva 
delle opinioni ben stabilite; voleva delle azioni teneri e no- 
bili, delle cose che la facessero fantasticare, ed elevarle 
l'animo. 

Poi, la conversazione essendo caduta sui torbidi che agi- 
tavano Parigi, sugli articoli incendiarii e dei principii di 
sommossa, in seguito alla chiamata sotto le armi, lanciati 
egni sera nei pubblici ritrovi, essa si scagliò contro i repub- 
blicani. Che cosa voleva dunque quella lurida gente che non 
si lavava? Non si era felici, l’imperatore non aveva forse 
fatto tutto per il popolo ? Una bella sconcezza, il popolo! Lei 
lo conosceva, poteva discorrerne; e, dimenticando i rispetti 
che aveva creduto di esigere a ‘tavola pel suo piccolo mondo 
di via della Goccia .d’Oro.,, maltrattava i suoi con disgusti e 
paure da donna arricchita. 

Nel pomeriggio appunto, aveva letto nel Figaro il reso- 
conto di una seduta di pubblica adunanza, spinta al comico, 
di cui rideva, tuttavia, in causa delle parole in gergo e della 
sconcia figura d'un mascalzone che si era fatto cacciar fuori. 
. — 0h1 quei beoni! diss’ella con aria ripugnante. No, ve- 
dete, sarebbe una calamità per tutti la loro repubblica... Ah? 
che Dio ci conservi l’imperatore il più lungamente possibile! 

— Dio vi ascolterà, mia cara, rispose gravemente Muffat. 


State tranquilla, l’imperatore è saldo. 


Egli amava di vederla in questi buoni sentimenti. Entrambi 
s'intendevano in politica. Vandeuvres e il capitano Hugon, 
loro pure, erano inesauribili. di beffe contro i « fristacci; » 
degli schiamazzatori che se la davano a, gambe, appena scor- 
gessero una baionetta. Giorgio, in quella sera, rimaneva pal- 
lido, l’aria cupa. i 

«— Che cos’ ha mai quel bimbo ? chiese Nana, aGcOr Bendosi 
del suo malessere. 
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— Lo, nulla, ascolto, mormorò lui. 

Ma soffriva. All’ uscir di tavola, aveva sentito Filippo scher- 
zare colla giovane; ed in quel momento, era Filippo e non 
lui che le stava vicino. Tatto il suo petto gonfiavasi e scop- 
piava, senza che ne sapesse il perchè. Non poteva tollerarli 
l’uno yicino all’altra; delle idee così brutte lo stringevano 
alla gola, che provava un’onta perfino nella sua angoscia. 
Lui, che rideva di Satin, che aveva accettato Steiner, poi su- . 
bito Muffat, poi tutti gli altri, rivoltavasi, vedeva in rosso, 
al pensiero che Filippo potrebbe un giorno torcare quella 
donna. 

_.— To, piglia Bijou, diss’ ella per consolarlo, passandogli 
il cagnolino addormentato sulla sua gonna. 

E Giorgio ritornò gaio, tenendo qualche cosa di lei, quella 
bestiola ancor tutta calda delle sue ginocchia. 

La conversazione era caduta su d'una perdita considerevole, 
toccata a Vandeuvres, il dì innanzi, al Circolo Imperiale. 

Muffat, non era giocatore e stupiva. Ma Vandeuvres, 

sorridendo, fece un’allusione alla sua prossima rovina, di cui 
Parigi parlava fin d’ora; poco importava il genere di morte, 
il tutto era di ben morire. 
— Da qualche tempo, Nana lo vedeva nervoso, con una ruga 
marcata alla bocca, e dei bagliori vacillanti in fondo ai suoi 
occhi chiari. Conservava la sua alterezza aristocratica, la fine 
eleganza della sua razza immiserita; e non era ancora, ad 
intervalli, che una breve vertigine che s ‘avvolgeva sotto quel 
cranio, vuotato dal gioco e dalle donne. 

Una notte, coricato al sno fianco, l'aveva spaventata rac- 
contandole una storia atroce; sognava di rinchiudersi nella 
sua scuderia e di farsi abbruciare co’ suoi cavalli, quando 
avesse tutto divorato. La sua unica speranza a quest'ora, era 
in un cavallo, Lusignano, ch’ei preparava per il premio di 
Parigi. Viveva su quel cavallo , che portava. il suo credito 
già scosso. 

_ Ad ogni pretesa di Nana, la rimetteva al mese di giugno, 
se Lusignano vinceva. 

— Baie! diss’ella scherzando , ei può ben perdere ; poichè 
sta per ADDENAE tutti alle corse. 
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Egli si coxrabernitò di rispondere con un lieve sorriso miste- 


rioso. Poi, IR leggerezza: | 


— A pgoposito ! mi son permesso di dare il vostro nome 
al mio cutsE LE?» «una pulledra.... Nana, Nana, questo suona 
bene, Nn ve mme dispiace ? | 

a Dispia cer I, perchè ? disse lei, felicissima in fondo. 

La chisccherata durava; si parlava di una prossima ese- 
cuzione capitale, Ove la giovane si struggeva d’andare, al- 
lorchè Satin compalve sulla porta del gabinetto di toeletta, 
chiamandola fix tono di preghiera. Nana s’alzò tosto, lascià 
quei signori sdraiati mollemente, terminando il loro zigaro, 
discutendo wma grave questione, la parte di responsabilità in 
un assassimo preso d’alcoolismo cronico. 

Nel gabinetto di toeletta, Zoè., caduta su d’una seggiola, 
piangeva a calde lagrime, mentre Satin procurava invano di 
consolarla. i 

— Che e°& dunque? chiese Nana sorpresa. 

— 0h! cara, digli tu qualcosa, disse Satin. Gli è un quarto 
d’ ora ch io tento di farle capire la ragione.... Essa piange 
perchè le taai dato dell'oca. i se 

— si, signora. la è ben dura.... è ben dura.... balbettà 
Zoè, sraneggolata da ‘una nuova crisi di singhiozzi. 

Di botto , questo spettacolo intenerì la padrona. Ell’ ebbe 
delle blnorne parole. E siccome l’altra non si calmava punto, 
s’accocco LÒò aavanti a lei, la prese per la vita, in un gesto 
d’affettuo sa £amigliarità. | 

— Ma, stupida, ho detto oca come avrei detto altra cosa. 
Lo so io 1 er in collera... Là, ho avuto torto, calmati. 

— To chne amo tanto la signora... balbettava Zoè. Dopo 

tutto quello “che ho fatto per la signora... 

Alora, TMNana abbracciò la cameriera. Poi, volendo mostrare 

che non era erueciata, le regalò un abito che aveva messo 
solo tre <vOItte- Le loro querele terminavano sempre con dei 
regali ZO © si rasciugava gli occhi col fazzolotto. Si portò 
via il vestito sul braccio, disse ancora che in cucina si era assai 
tristi che «>+iuliano e Francesco non avevano potuto mangiare, 
tanto 17 = veva mortificati la collera della signora. E la si- 
gnora rm aaa dò loro un luigi, come un pegno di riconciliazione. 
Il dispiace ere intorno a lei, la faceva troppo soffrire. 


“Nana rientrava nel salotto, felice d’aver accomodato questo 
screzio che l’inquietava sordamente per l'indomani, allorchè 
Satin venne a parlarle con vivacità all'orecchio. Si lagnava, 
minacciava di andarsene, se quegli uomini la stuzzicavano 
ancora; ed esigeva che Ia sua diletta li mettesse tutti alla 
porta, quella stessa notte. Ciò insegnerebbe loro a condursi 
in tal modo. Poi, sarebbe così delizioso di restar sole, tutte 
due! Nana, ripresa di cruccio, giurava che nen era possibile. 
Allora, l’altra la strapazzò da quella ragazza violenta che 
era imponendo la sua autorità. — 

— Lo voglio, capisci ?... Mandali via, o son io che me la 
batto ! | 

E rientrò riel salotto, si sdraiò ad un canapè, in disparte, 
presso la finestra, silenziosa e come morta, co’ suoi gran- 
d’occhi fissi su Nana, aspettando. | 

Quei signori concludevano contro le nuove teorie criminali; 
con la bella invenzione dell’ irresponsabilità in certi casi pa- 
tologici, non c'erano più delinquenti, non c'erano che degli 
ammalati. 

La giovane donna, che approvava col capo, cercava in qual 
modo potesse congedare il conte. Gli altri stavano per par- 
tire; ma lui si incapponirebbe sicuramente. Infatti, allorchè 
Filippo si alzò per ritirarsi, Giorgio lo seguì tosto; la sua 
sola inquietudine era di lasciar sto fratello dietro di sè. Van- 
deuvres restò ancora alcuni minuti; tastava il terreno; aspet- 
tava per sapere se, per caso, un affare qualunque non ob- 
bligasse il conte a cedergli il posto; poi, quando lo vide 
installarsi comodamente per la notte, non insistè, prese con- 
gedo da uomo di tatto. Ma, mentre si dirigeva verso la porta, 
scorse Satin, col suo sguardo fisso; e, comprendendo senza 
dubbio, divertendosi di QUeLA scena muta, andò a stringerle 
la mano. 

“— Eh? noi non siamo in collera? mormorò. Perdonami... 
Tu sei la più chic, parola d’onore! 

Satin sdegnò di rispondere. Non sapea staccar gli occhi 
da Nana e dal conte rimasti soli. Non imponendosi più alcun 
riserbo, Muffat era venuto-a mettersi vicino alla giovine, e 
le aveva preso le dita, che baciava con effusione. Allora, lei, 
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cercando una tratisazione, chiese se sua figlia Estella stava 
meglio. 

Il dì innanzi, ei s'era lagnato della tristezza di quella fan- 
ciulla; ei non poteva vivére un giorno felice in casa sua, 
con sua moglie sempre in giro, e sua figlia rinchiusa in un 
glaciale silenzio. Nara, pei suoi affari di famiglia, “mostra- 
vasì sempre piena di ottimi consigli. E. siccone Maffat in 
pieno abbandono, sensi e spirito liberi da ogni tensione, ri- 
cominciava le sue doglianze: .. 

— Se tu la maritassi? diss' ella, ricordando la promessa 
fatta. E sull’istante, osò parlare di Daghugnet. Il conte a 
quel nome, ebbe una rivolta. Giammai, dopo quello ch’ essa 
gli aveva rivelato. 

Essa fece la sorpresa, poi scoppiò dal ridere; e DESNGeR: 
dolo pel collo: 

— On! il geloso, se è mai possibile |... Ragiona ‘un poco. 
Ti si aveva detto male di me, ero furente... Oggi, sarei 
desolata... 

Ma al disopra la spalla di Muffat, incontrò lo sguardo di 
Satin. Inquieta, si staccò da lui, e continuò gravemente : 

— Amico mio, bisogna che questo matrimonio si faccia, io 
non voglio impedire la felicità di tua figlia... Quel giovi- 
notto è per bene, tu non sapresti trovar di meglio. 

E si slanciò in un elogio straordinario di Daghuenet. Il 
conte le aveva riprese le mani; non diceva più di no, ve- 
drebbe, se ne discorrerebbe. Poi, siccomè parlava di coricarsi, 
lei abbassò la voce, e diede delle ragioni. Impossibile, la era 
indisposta ; se l’amasse un pochino, non insisterebbe. Tut- 
tavia, el s'ostinava, ricusava di partire, e lei già resisteva 
debolmente, allorchè di muovo incontrò lo sguardo di Satin. 
Allora, fu inflessibile. No, proprio non si poteva. Il conte 
assai commosso, sofferente, si era alzato e cercava il suo cap- 
pello. Ma, sulla porta, si rammentò del vezzo di zaffiri, di 
cui sentiva lo scrignetto nella sua tasca; voleva nasconderlo 
in fondo. al letto, perchè lei lo trovasse colle sue gambe, co- 
ricandosi la prima; una sorpresa .da fanciullone ch'ei medi- 
tava fino dal pranzo. E, nel-suo turbamento, nell’ angoscia 
d'essere rimandato in tal modo, le consegnò bruscamente. lo 
. scrigno. 
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— Che cos'è questo ? domandò lei. To! dei zaffiri.... Ah! 
sì, quel vezzo. Come sei amabile!... Di un po’, tesoro, sei 
ben sicuro che è quello stesso ?... Nella vetrina, faceva più 
effetto. 

Fu tutto il suo ringramento, e lo lasciò partire. 

Egli aveva allora allora potuto scorgere Satin, sdraiata nella 
sua attesa silenziosa. Allora osservò le due donne; e non 
insistendo più oltre, sottomettendosi, discese le scale. La porta 
del vestibolo non era per anco rinchiusa, che Satin aveva 
afferrato Nana per la vita, e ballava, cantava. Poi, correndo 
alla. finestra : 

— Bisogna vedere la faccia che fa sul marciapiede ! 

Nell’ombra dei cortinaggi, le due donne poggiarono i g0- 

. miti alla balaustrata di ferro fuso. 
Suonava l una; il viale di Villiers si stendeva deserto, 
‘ fiancheggiato da ‘doppia fila di fanali, nell’umida ombra della 
notte di marz 0, attraversata da violenti raffiche di vento, ca- 
riche di pioggia. 

I terreni-inc olti apparivano come larghe inadalite tenebfose ; 
le impalcatu re delle case in fabbrica, spiccavano sul cielo nero, 

Nana e Satin furono prese da un accesso di pazza ilarità 
scorgendo la schiena tonda di Mu ffat che, seguito dal riflesso 
della sua ombra allampanata e dolente, se ‘n’ andava attta- 
verso quella pianura gelida e deserta del nuovo Parigi. 

Ma Nana fe’ subito tacere Satin. 

— Sta in guardia, disse, vi seno dei poliziotti! 

Allora esse so ffocarono le risa, guardando con secreta paura 
due forme nere che camminavano con passo cadenzato dal- 
l’altra parte del viale. 

Nana, in mezzo al suo sforzo, alla sua regale potenza da 
cui tutti obbedivano, risentiva ancora l’ antico spavento della 
polizia, evitando di parlarne, come evitava di parlar della 
morte, soffrendo sorda angoscia, qu ando una guardia alzava 
gli occhi verso il suo palazzo. Diceva ‘che non si poteva mai 
fidarsi di coloro ; udendole ridere a quella ‘tarda ora di notte, 
avrebbero potuto prenderle per delle donnaccie. Le due ami- 
che, agitate dallo stesso fremito, si stritisero vicine. 

Però rimasero ancora alla finestra, incurioszite dalla vista 


"ir 


— 320 — 


di una lanterna, che.veniva dalla parle di Lavallois, onde g- 
giando in mezzo alle gore del viale. 

Era una vecchia cenciaimola che frugava nelle pozzan- 
ghere. 

Satin la ravvisò: 

_— T6! la regina Pomarè col suo ‘scialle di vimini ! 

E mentre una raffica le soffiava in faccia un umido pul- 
viscolo, narrò alla diletta la storia della regina Pomarà, 

Altre ‘volte era una stupenda ragazza della cui DIRO Rezza, 
tutta Parigi parlava. 

Aveva una sfrontatezza, un chic incredibile: menava gli 
uomini pel naso: degli alti personaggi piangevano al suo 
uscio. 

Ora la s ‘ubbriacava; lo © vicino si ‘divertivano a farle bere 
dell’essenzio, poi quando faceva delle tombole sul lastrico i 
monelli l’inseguivano a sassate. Insomma l’era una regina 
detronizzata, aveva fatto un tremendo capitombolo. 

Nana, agghiacciata dal ribrezzo ascoltava. 
| —— Aspetta, vedrai! soggiunse Satin. 

Zufolò come un uomo. La. cenciaiuola, che era sotto alla 
finestra, alzò la tosia FIORIcOa nella luce rossastra della 
lanterna. 

In mezzo ad un sacco di c cenci, sotto un fazzoletto in bran- 
delli si. vedeva una faccia illividita, segnata di cicatrici, dove 
spiccavan l’immondo buco d’una bocca senza denti e gli in 
fiammati cerchi delle occhiaie. 

Nana, davanti a quella lurida deovpliadina! di meretri ce 
caduta nel fango e nella ubbriachezza, fu assalita da una 
rimembranza; vide sorgere in fondo alle tenebre la visione 
di Charmont, vide Irma d'Anglars, quell’antica cortigiana, 
carica d’anni e d’onori, che saliva la scalinata del lit 
in mezzo ai suoi terrazzani genufiessi. 

Allora, siccome Satin zufolava ancora, ridendo della vec- 
chia che non la vedeva, le disse con voce alterata : 

_ Finiscila dunque, le guardie tornano, Andiamo dentro, 
tesorino. 

“Infatti i i, passi dini sì riaccostavano. i 

- Le donne chiusero la finestra, e Nana voltandosi intiriz- 


— 321 — 


zita, coi eapelli bagnati, restò per un momento colpita nel 
veder la sua sala, come se l’avesse scordata e si trovasse in 
uu luogo ignota. 

Ritrovava colà un'aria sì tepida, sì ili da risentirne 
gioconda meraviglia. 

Le ricchezze accumulate là entro, i mobili antichi, le stoffe 
di seta e d'oro, gli avorii, i bronzi, le porcellane dormivano 
nella rosea luce delle lampade. Dal palazzo muto, dalla sao- 
lennità delle aule, dalla sfarzosa ampiezza della sala da 
pranzo, dalla tranquillità dello scalone pieno di soffici tap- 
peti e di morbidi sedili, spirava una voluttuosa sensazione 
di lusso. 

Nana sentì il suo spirito espandersi improvvisamente coi 
suoi ardenti bisogni di impero e di voluttà, con la sua sma- 
nia di possedere tutto per distragger tutto. 

Non aveva mai sentito tanto profondamente la potenza del 
suo sesso; volgendo intorno una lenta occhiata, disse con tuono 
filosofico: 

— AN! sì, fa pur bene, perdinci! di profittare della vita, 
finchè s'è giovani. 


IV. 


In quella domenica, nei primi caldi del giugno, sotto un. 
cielo procelloso d'estate, aveano luogo le corse di cavalli al 
Bosco di Boulogne. 

Il sole s’era alzato in mezzo ad una polvere rossiccia. 

Ma verso le undici, quando le carrozze giunsero all’Ippo- 
dromo di Longchamps, il vento del sud aveva spazzate le 
nubi: dei vapori grigiastri sfumavano le lunghe striscie, 
delle liste azzurrine s’allargavano da un capo all’altro del- 
l'orizzonte. E nei raggi di sole che piovevano di quando in 
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quando fra due nubi, tutto scintillava all’ improvviso, la pra- 
teria piena d'una baraonda di cocchi, di cavalli e di gente, 
l'arena ancora vuota, il casotto del giuri, Ja meta, poi rim- 
petto, in mezzo al recinto della pesa, le gallerie di 9809, e 
di mattoni delle cinque tribune simmetriche. 

AI di là, l'ampia pianura s’abbassava, spariva sommersa 
nella luce del meriggio, fiancheggiata di alberetti, chiusa al- 
l’ovest delle colline boscose di Saint-Cloud e di Suresne, so- 
vra cui torreggiava la severa piramide del Monte Valerino. 

Nana, smaniosa come se le corse avessero avuto a decidere 
del suo avvenire, s'era posta accanto alla balaustrata; proprio 
vicino al segnale d'arrivo. 

Era venuta per tempo, una delle prime, nel suo landò guer-" 
nito d’argento, tirato da quattro stupendi cavalli DIANA, dono 
del conte Muffat. 

Quando era apparsa sul limitare della prateria con due po- 
| stiglioni galoppanti sui cavalli di sinistra e due servi, im- 

. mobili dietro alla carrozza, la folla aveva fatto ressa sul suo 
passaggio come all’apparir d’una regina. 

Essa portavai colori delle scuderie di Vandeuvres, il Dianao 
e l’azzurro ; il suo. abbigliamento stravagante faceva chiasso: 
indossava un bustino di seta cerulea ed una tunica uguale, ade- 
rente alle forme, rialzata ed arricciata dietro le reni in modo 
da disegnar sfacciatamente le gambe: la veste e le maniche 
erano di raso bianco, portava a tracolla una sciarpa pure 
bianca, ornata da trine d'argento, che scintillavan al sole. 
Oltre a ciò per somigliar di più ad un Jockey, aveva messo 
una specie di focco a grandi piume, sui capelli, i quali le 
ricadevano in ciocche in mezzo alla schiena, simili ad un’im- 
mensa coda di peli falvi. 


Suonavano le undici e mezza. Bisognava aspettar ancora. 


quasi quattro ore prima della corsa ‘del Gran Premio. Quando 
il landò fu vicino alla barriera, Nana si mise ad agio come 
a casa sua, allungandosi in un angolo della carrozza, 

Aveva avato il capriccio di condurre Bijou e Gigino. 

Il cagnolino, nascosto nelle sue gonne, tremava nonostante 
il caldo, mentre il bimbo, vestito con sfarzo principesco, mo- 
strava in merletti um povero visuscio scialb». 
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Nana, senza curarsi dei vicini, parlava forte con Giorgio e 
Filippo Hugon, i quali sedevano rimpetto a lei, in mezzo ad 
un tal mucchio di fiori, rose bianche e miosotidi, che spari- 
vano tutti e due fino alle spalle. 

— Allora, diceva lei, siccome egli mì seccava mortalmente, gli 
ho addittata la porta... Ed ora sono due giorni ch'egli mi 
tiene il broncio. 

Parlava di Muffat, ma non confessava ai due giovinotti il 
. vero motivo di quella loro prima lite. Una sera, il conte aveva 
trovato in camera di Nana un cappello da uomo; si trattava 
‘d’uno stupido capriccio, d'uno che aveva raccolto in istrada 
e condotto a casa in un momento d’uggia. Invece di percuo- 
terla, Muffat era caduto in ginocchio, alzando le braccia verso 
il cielo, in quell’improvviso inabissarsi d'ogni sua fede. 

— Non sapete quanto egli è buffo, continuò lei, ridendo 
dei ragguagli che narrava. In fondo, è un vero bacia pile.... 
Dice le sue orazioni ogni sera. Crede ch'io non me n'avvegga, 
perchè mi corico la prima, non volendo disturbarlo: ma lo 
sbircio con la coda dell'occhio, biascica preghiere, fa il segno 
della croce, mentre si volta per scavalcarmi e cacciarsi sotto. 

— To! non c'è male, mormorò Filippo che era poco rispet- 
toso, prima e dopo, eh ? 

Nana diè una risata. 

— Sì, appunto, prima e dopo. Nell'addormentarmi io sento 
a biascicar di nuovo. Ma la cosa più noiosa sì è che, per 
poco che non nasca un bisticcio, ricade nella bacchettoneria. 
Io sono stata sempre divota! Barlate pure: ma l’è così, e le 
vostre celie non mi impediranno di credere quello che credo... 
Soltanto egli è troppo seccante, singhiozza, parla dei suoi ri- 
morsi. L'altro ieri, per esempio, dopo il nostro alterco, ha 
avuto una vera crisi, io non era punto tranquilla... 

S'interuppe per dire: 

— To! Ecco i Mignon, Hanno condotto i ragazzi. Uh! come 
sono camuffati quei piccini ! 

I Mignon erano in un landò scuro, ostentavano uno sfarzo 
dignitosi da bottegai arricchiti. Rosa in veste di seta grigia, 
guarnita di rigonfi e di nodi rossi, sorrideva, felice della gioia 
d’Enrico e di Carlo, seduti rimpetto a lei, sepolti nelle loro tu- 
niche, troppo larche, da collegiali. 
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Ma quando il landò fa venuto presso alla barriera e che essa 
vide Nana; trionfante in mezzo ai suoi mazzi di fiori, coi suoi 
quattro cavalli e la sua livrea, strinse le labbra con sus- 
siego, voltando via la testa. 

Mignon invece, mostrando la sua faccia fresca e l’occhio 
sereno , salutò Nana, con la mano. Egli, per principio, non 
si associava mai agli alterchi di donne. 

— A proposito, ripetò Nana, conoscete un vecchietto,. 
molto pulito, con denti guasti ? Un certo Venot?... E ve- 
nuto a trovarmi stamane. 

— Il signon Venot! disse Giorgio stupefatto. Impossibile! 
È un gesuita. 

— Appunto! L’ho capito subito. Oh! non potete immagi- 
nare il nostro colloquio! È stato tanto buffo! Egli m'ha par- 
lato del conte, della discordia che regnava in casa sua, fa- 
cendomi capire che stava in mio potere di restituire la felicità 
a quella famiglia.... Del resto è stato molto garbato e cortese. 
Io allora ho risposto che non chiedeva di meglio, che se il 
conte tornava, avrei fatto il possibile per riconciliarlo colla 


moglie. Non è una fola, sapete, sarei proprio contenta che 


quella gente fosse felice ! Eppoi, mi solleverebbe, poichè, affè, 
vi sono dei giorni in cui il conte mi fa morir dalla noia. 
Rimpianse quella confessione, vedendo che Giorgio e Fi- 
lippo ridevano; ma era la sua uggia degli ultimi mesi che 
s’era rivelata in quel grido del cuore. 
Oltre a tutto, pareva poi che il conte avesse gravi impicci 


di denaro; era molto preoccupato e c’era pericolo che la 


cambiale di Labordette non venisse pagata. 

— La contessa è laggiù per l’appunto, disse Giorgio che 
esaminava le tribune. 

— Dove, dove? esclamò Nana. Che occhi ha quel dedé!... 
Prendete il mio ombrellino, Filippo. 

Ma Giorgio, con pronta movenza, prevenne il fratello, fe- 
lice di portar l’ombrellino azzurro a frange d’argento. 

Nana guardava con un immenso cannocchiale. 

— An! sì, la vedo, disse finalmente, hella tribuna di de- 
stra, presso ad una colonna, non è vero? È vestita di ZiZ& 
chiaro ed ha accanto la pito tutta in bianco... To! Daghue- 
net va a salutarle 
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Filippo parlò allora del prossimo matrimonio di Daghue- 
met con quella stanga d’Estella. Era un affare combinato, si 
stava per far le pubblicazioni. La contessa s’era opposta sulle 
prime, ma il conte aveva fatto trionfare la sua volontà. Nana 
sorrideva. 

— Lo so, lo so, mormorò. Tanto meglio per Paolo. È un 
caro ragazzo, lo merita. 

Poi chinandasi verso Gigino: 

— "Vi diverti? chiese. Che visino grave! 


Il bimbo guardava tutta quella gente senza sorridere, con 


con una fisionomia da vecchietto, quasi stesse facendo me- 
lanconiche riflessioni su quel che vedeva. Bijou scacciato 
dalle gonne della giovane donna che si moveva molto, era 
andato a tremare contro il piccino. 

Intanto la prateria si riempiva. Altre carrozze continua- 
vano a giungere in lunga, interminabile fila. 

Erano grandi omnibus, la Paolina, che partita dal bou- 
levard degli italiani, portando cinquanta viaggiatori, andava 
a fermarsi a destra delle tribune. Venivano poi delle vittorie, 
dei cocchi stupendi confusi a vetturaccie trascinate a sbalzi 
da qualche povera rozza dei four-ta-hands, dei maîl-cooch, 
coi padroni a cassetta, i servi dentro alla custodia dei ca- 
nestri di bottiglie di Champagne, delle carrozzine a ruote 
immense, simili a ragni, le quali volavano rapide con un 
luccicar d’acciaio, dei leggeri fandem, fini come lavorini d’o- 
rologiaio, trascinati da due cavalli attaccati l'un dietro l’al- 
tro, galoppanti con una musica di sonagli. 

Di quando in quarfido passava qualche signore a cavallo, ed 
un'onda di pedoni si rifugiava, sgomentata, fra le carrozze. 

Il lontano rimbombo delle ruote che veniva dai viali del 
Bosco, si spegneva improvvisamente sull'erba, morendo in un 
suono sordo, e non si udiva più che il sussurrìo della folla, 
sempre più fitta, delle grida, delle chiamate, degli scoppiettii 
di frusta vibranti nell'aria. 

Quando il sole riappariva sotto il lembo di qualche nube, 
cacciata dal vento, una gran, striscia d’oro correva, lumeg- 
giando i fornimenti dei cavalli e le vernici delle carrozze 
facendo risplendere le chiare e smaglianti tinte dei vestiti, 
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mentre in quel luminoso pulviscolo, i cocchieri spiccavano, 


torreggianti a cassetta, con in mano le lunghe fruste. 

Labordette, sceso da una carrozza ove Gaga, Clarissa e 
Bianca gli avevano offerto un posto, si affrettava verso il re- 
cinto della pesa. “e 

Nana mandò Giorgio a chiamarlo, poi, quando fa giunto: 

— A che prezzo sono? chiese ridendo. 

Voleva ‘parlare della cavallina Nana la quale, a due anni, 
si era lasciata vincere nel premio Desbars, e nelle corse di 
aprile e di maggio aveva sfigurato del pari, mentre Lusignano, 
l’altro cavallo di Vandeuvres, aveva vinto i premi Des Car 
e la Grande Poule des Produits. © 

Lusignano era in gran voga, lo si prendeva a due con- 
tro uno. 

— Sempre a cinquanta, rispose Labordette. 

— Diavolo, valgo poco! riprese Nana, cui quella celia di- 


vertiva. Allora non mi prendo... No, per bacco! non scom-. 


metto nemmero un Luigi per me! 

Lobordette, pieno di premura, se n’andava; essa lo ri- 
chiamò : voleva un consiglio. Lui che aveva molte relazioni 
nella combricola dei juckeys e dei cocchieri, conosceva sem- 
pre segreti dettagli sui cavalli; venti volte già i suoi pròo- 
nostici si erano avverati. 

— Suvvia, ditemi, per che cavalli devo scommettere ? ripe- 
.teva la giovane donna. A quanto è l’inglese ? 

— Spirit a tre, Valerio II a tre, Cosimo a venticinque, 
Hasard a cinquantacinque, Boum a trenta, Piscenette a qua- 
ranta, Frangipane a dieci. 

_“— No, non scommetto per l'inglese, io. Sono patriotta.... 
Che ne dite? Ho a pigliar Valerio II? Il duca di Corbreus 
sembrava raggiante un momento fa... Ma no, no; al postutto 
è meglio ch'io prenda Lusignano. Per cinquanta Luigi, eh ? 

Labordette la guardava in modo singolare. Essa si chinò, 
l'interrogò a bassa voce per parlar più liberamente. Ricordò 
ch'egli scommetteva per conto di Vandeuvres; forse aveva 
saputo qualcosa da questo. 

Labordette, senza parlar chiaro, le consigliò d’ affidarsi a 
lui, dicendo che impiegherebbe quei cinquanta luigi secondo 
le sue vedute, e che Nana non avrebbe a pentirsene. 
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— Tutto quel che vorcete, gridò ella allegramente, lascian- 
dolo partire. Ma non Nana! è una rozza! 

A quelle parole, vi fa nel landò uno scoppio di pazza 
ilarità. I giovinotti trovarono il motto baffo ed argutissimo. 
Gigino, che non capiva, alzò gli occhi verso la madre, sor- 
preso della sua rumorosa loquacità. 

Labordette non potò ancora svignarsela. Rosa Mignon gli 
aveva fatto un cenno, probabilmente per dargli delle com- 
missioni, perchè lo si vedeva a segnare cifre sopra un tac- 
cuino. Poi, Gaga e Clarissa lo richiamarono per cambiar le 
loro scommesse. Avevano sentito dei rumori nella folla: non 
volevano più Valerio II e prendevano Lusigaano. Labordette 
impassibile, scriveva. Finalmente fuggì. Lo si vide sparire 
dall’altro lato dell’Arena, fra due tribune. 

Continuavano a giungere nuove carrozze; formavano una 
quinta fila allargandosi lungo la barriera, in una linea fitta 
‘ fitta, screziata dalle macchie chiare dei cavalli bianchi. 

Al di là c’era una baraonda di carrozze isolate, naufragate, 
per così dire, sull’erba, di cui si rivedeva qua e là il verde 
tappeto, una confusione di ruote, di timoni voltati in tutti ì 
sensi, gli uni vicini vicini, altri in isghembo, per truverso, 
oppure coi cavalli contro testa. 

Sui tappeti d’erba rimasti liberi, passavano cavalieri e pe- 
doni formando gruppi neri, sempre mobili. 

Al disopra di quella fiera, in mezzo alla screziata massa 
della folla, sorgevano le tende di tela grigia, rese bianche 
dal sole, delle bettole improvvisate. 

Ma l’accalcarsi della gente, lo spingersi, il flusso ed il ri- 
flusso dei cappelli, aveva luogo specialmente attorno ai dook- 
makers, ritti in piedi in carrozze scoperte, gesticolando come 
dentisti, con accanto le loro liste incollate su lunghe tavole. 

— L'è una bestialità, però, di non sapere per che cavallo 
si scommettes diceva Nana. Bisogna proprio che io arrischi 
qualche luigi secondo la mia idea. 

S'era rizzata per sceglier un bookmakers, la cui faccia le 
andasse a genio. Ma scordò il suo desiderio, scorgendosi in- 
torno una quantità di gente che conosceva. 

. Oltre ai Mignon, oltre a Gaga, Clarissa, e Bianca di Chivry, 
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vedeva a destra, a manca, di dietro, in mezzo all’ immenso 
numero di carrozze che imprigionava il suo landò, Tatan 
Néné in una viftorîia con Maria Blond. Carolina Hèquet in 
un calesse con la madre e due signore, Luisa Violain, sola 
in un piccolo panier a nastri, guidando da sè, portando 1 
colori della scuderia Verdier, verde e ranciato; Lea di Orn 
sull’alto sedile d’un mazl-coach, dove una brigata di giovi- 
notti faceva un chiasso indiavolato; più in là, in aristocratico 
cocchio, Lucia Stewart, in vesta nera guarnita di Chantilly, 
veste soda e ricchissima, seduta coy far dignitoso accanto ad 
un giovane d'alta statura, che portava l’uniforme d’aspirante 
di marina. 

Ma quel che fe’ restar Nana stupefatta, si fa di veder giun- 
ger Simona in un landò, guidato da Steiner, con dietro un 
servitore seduto a braccia incrocicate, con un’immobilità da 
figura di marmo. Simona, vestita di raso bianco a striscie 
gialle, col cappellino ornato di diamanti e di ranuncoli, rì- 
chiamava a sò tutti gli sguardi, mentre il banchiere, allun- 
gando una sterminata frusta, spingeva alla corsa i due ca- 
valli, il primo un piccolo sauro che trottava come un topolino, 
il secondo un gran baio bruno, un stepper che trottava a 
gambe alte. 

— Capperi! disse Nana, quel ladro di Steiner ha dunque 
fatto un gran colpo! Che chic ha quella Simona! È troppo! 
lo metteranno in gattabuia, colui ! 

Però, scambiò da lontano un saluto. Agitava la mano, sor- 
rideva voltandosi da tutti i lati, non scordando alcuno per 
farsi veder meglio, e continuando nel mentre a ciarlare: 

— Oh gli è il figlio che Lucia si trascina seco! Sta bene 
in uniforme... Ecco perchè ostenta tanto sussigo. Sapete che 
ha paura di luì e si fa credere un'attrice... Povero ragazzo! 
Par proprio che non sospetti di nulla! 

— Oh! mormorò Filippo, quando la vorrà, gl*troverà qual- 
che ereditiera in provincia. 

Nana si tacque: aveva veduto, nel punto più fitto delle 
carrozze, la Tricon, la quale, gittata. in una cittadina da cui 
non sì vedeva nulla, era placidamente salita a cassetto, e 
lassù, raddrizzando l'alta persona, COTMNIaTA la folla con la 
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sua faccia nobile incorniciata da lunghi ricci, e sembrava 
regnasse sul suo popole di femmine. Le donne le sorridevano 
«con discrezione, mentre essa, dignitosa, fingeva di non co- 
noscerle. 

D'altronde badava agli affari, veniva a veder le corse, perchè 
ginocatrice frenetica, aveva la passione dei cavalli. 

— To’! quell’asino di La Faloise, disse ad un tratto Giorgio. 

Tutti guardaron con meraviglia. Nana non lo ravvisava più. 
Daechè aveva ereditato ta facoltà dello zio, La Faloise era 
diventato straordivariamente chic. Vestito d'una stoffa chiara 
che aderiva all’allampanata persona, con un solino duro come 
cartone ed i capelli divisi a mo’ di signora, egli si dondolava, 
fingendo stanchezza, parlava con voce fioca, innestando ai 
suoi discorsi parole di gergo e lasciando le frasi incompiute. 

— Ma è proprio chic! sclamò Nana, affascinata. 

Gaga e Clarissa avevano chiamato La Faloise, colmandolo 
di gentilezze, studiandosi di riconquistarlo ; ma egli le lasciò 
subito tornando a dondolarsi con far sprezzante. 

Nana lo abbagliava, s’affrettò a correrle vicino, e montando 
sul predellino per stringerle la mano, rispose alle celie che 
ella gli volse riguardo a Gaga: 

— AR! no.... l’è cosa finita.... la vielle garde.... Non mi 
lascio più infinocchiare! Eppoi, ora la mia Giulietta siete voi! 

Poggiò una mano sul cuore: Nana, ridendo di quella di- 
«chiarazione amorosa all'aria aperta, riprese: 

— Nonsi tratta di ciò.... Mi fate scordare che voglio 
scommettere.... Giorgio, vedi laggiù quel bookmaker, ribu- 
bicondo, coi capelli crespi? Ha un muso da canaglia che mi 
va..... Prendi da lui... Via.... Che cosa bo da far prender? 

— Oh, niente patriota, io.... niente, balbettava La Faloise; 
tutto per l’ inglese.... Se l'inglese guadagna, sarà chic! A 
Chaillot, i francesi! 

Nana fu scandolezzata. 

Si parlò allora dei meriti dei cavalli. La Faloise, che fin- 
geva di essere ben informato, dichiarava che erano tutte rozze, 
 Frangipane del barone Verdier, da Trut e Lenore avrebbe 
forse fatto bene, se non l'avessero rovinato nel prepararlo. 

In quanto a Valerio II, di Corbreuse, non era pronto: era 
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stato malato in aprile: ne facevano mistero, ma egli lo sa- 
peva da fonte certa, parola d'onore! E finì col consigliarle 
Hasard, un cavallo di Méhain, il peggiore di tutti, che nes- 
suno voleva. Capperi! Hasard, magnifiche forme ed un’a- 
zione.... Quella bestia farebbe strabiliare tutti. 

— No, disse Nana, scommetterò ‘dieci luigi per Lusignano, 
e cinque per Boum. 

La Faloise arrabbiò. 

— Ma, cara mia, Boum non val niente ! Guardatevene ! Gase 
smnedesimo lo abbandona.... Ed il vero Lusignano, oibò ! Frot- 
tole! Vien Lamb e Princes, rifletteteci! Son tutti troppo corti 
di gambe, quei di Samb e Princes! 

Gli mancava il fiato? 

Filippo gli fe notare che Lusignano aveva avuto il premio 
Des Cars e quello della grande Paules des produits. Ma l’altro 
rimbeccò che questa non era una ragione convincente: tut- 
taltro.... 

Non bisogna fidarsene. 

E d’altronde era Gresham che montava Lusignano, e Gre- 
sham aveva la iettatura,\non arrivava mai! 

lia discussione cominciata nel landò pareva si diffondesse 
per tutta la prateria. 

Sorgevano delle voci stridule, la passione del giuoco di- 
vampava, mandando fiamme su tutte le faccie, provocando 
gesti irreflessivi, suscitando una schiettezza subitanea che 
spingeva la bestia umana a rivelarsi liberamente alla luce 
del sole, nell'ampiezza di quel vasto orizzonte, mentre i d00k- 
makers inerpicati sulle carrozze, istigando le turbe, procla- 
mavano freneticamente i prezzi, iscrivevano le cifre. 

Non c’era colà che il popolino dei giuocatori, le forti 
scommesse facendosi nel recinto della pesa. Tutta 1’ avidità 
della gente di medio ceto che arrischiava cinque lire, tutte 
le cupidigie, tutti gli appetiti, si mostravano sfrontatamente 
nella speranza d'un guadagno di pochi lvigi. 

La gran battaglia era tra Lusignano e Spirit. 

Gli inglesi, facilmente riconoscibili, passeggiavano intorno 


disinvolti, come a casa propria, col volto rubicondo ed il far 
SUORIABLA: | 
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Già l’anno precedente il gran premio era stato vinto da 
un cavallo di lord Readingh, Bramah: sconfitta che faceva 
ancora sangainar i cuori. 

Se la Francia fosse stata nuovamente battuta, sarebbe stato 
un disastro; tutte le signore quindi erano appassionate pel 
trionfo dell'orgoglio nazionale. La scuderia Vandeuvres di- 
ventava il baluardo del nostro onore, si proteggeva, si difen- 
deva, si acclamava Lusignano. 

Gaga, Bianca, Luisa, Carolina scommettevano per Lusi- 
sienano. 

Lucia s’asteneva pel figlio, ma correva voce che Rosa Mi- 
gnon avesse incaricato Labordette di scommettere duecento 
luigi. 

Soltanto la Tricon, seduta accanto al cocchiere, aspettava 
l’ultimo momento, rimanendo fredda in mezzo alle discussioni, 
le quali ora sorgevano rumorose dominando il chiasso della 
folla ed in cui suonavano i nomi dei cavalli continuamente 
ripetuti tra le frasi concise dei parigini e le esclamazioni 
gutturali degli inglesi, e senza commuoversi, ascoltava quanto 
veniva detto, e scriveva delle note, con contegno maestoso. 

— E Nana, disse la Faloise, nessuno ne vuole ? 

Invero nessuno ne chiedeva; non se ne parlava neppure: 
l’outsider della scuderia Vandenvres spariva nella popolarità 
di Lusignano. 

Allora le celie ricominciarono, la giovine donna ripeteva 
ella stessa che Vandeuvres le aveva dato una bella figlioccia, 
una bestia che non renderebbe quattro soldi. Filippo e Gior- 
gio trovavano la cosa poco galante. Ma la Faloise, alzando 
le ‘braccia disse ad un tratto: | 

— Ho un'ispirazione! Scommetto un Luigi per Nana. 

— Bravo! ed io due, disse Giorgio. 

— Io tre, sogginnse Filippo. 

Ed ingrossarono le cifre, per far la corte alla giovane 
donna, scherzando, come se si fossero conteso Nana ad un’asta; 
dicevano che era una vergogna, che bisognava spinger Nana, 
La Faloise gridava che bisognava coprirla d’oro, che tutti 
dovevano scommettere, che bisognava far propaganda. 

Nana rideva forte di quelle pazzie, ma quando i giovani 
se n’andarono per spingere la speculazione, essa gridò : 
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— Non ne voglio io, sapete! Per niente al mondo.... (tior- 
gio, scommettete dieci luigi per Lusignano. e cinque per Va- 
lerio II. | 

I giovini erano partiti e Nana li seguiva allegramente con 
lo sguardo, mentre scivolavano fra le ruote, si chinavano 
sotto la testa dei cavalli, percorrendo tutto il campo. Appena 
ravvisavano qualche conoscente, salivano sul predellino della 
carrozza, li spingevano a scommettere per Nana e al disopra 
della folla scoppiavano vibranti risate quando essi si volta- 
vano, trionfando, accennando le cifre con le dita alla giovine 
donna, la quale, ritta in piedi, agitava l’ombrellino. 

Però facevano magri affari. 

Alcuni uomini si lasciavano convincere: per esempio Stel-. 
ner, commosso dall’aspetto di Nana, arrischîd tre Luigi. Ma 
le donne rifiutarono decisamente, Grazie! Far una scommessa 
per perderla! 

Eppoi, non si curavano punto di corroborare al successo 


“d'una donnaccia che le eclissava tutte co’ suoi quattro cavalli 


bianchi, i suoi fantini e quella sua aria superba. 

Gaga e Clarissa chiesero a La Faloise, con sussiego se si’ 
burlava di loro. 

Quando Giorgio si presentò sfrontatamente davanti al landò 
dei Mignon, Rosa, furente, voltò via la testa senza rispondere. 
Era cosa schifosa permettere che si desse il proprio nome 
ad un cavallo! Mignon, cui la storia parve divertente, tenne 
dietro invece al giovinetto, dicendo che le donne portano 
sempre fortuna, 

— E così? chiese Nana, quando i giovinotti tornarono, dopo 
una lunga sosta presso i bookmakers. 

— Siete a quaranta, disse La Faloise. | 

— Come! A quaranta? gridò lei stupefatta. Ero a cin- 
quanta! Che cosa succede ? 

In quella ricompariva Labordette. 

Chiudevano l’arena, la prima corsa stava per aver luogo. 
In mezzo al rumore prodotto dalla folla nel prendere un’at- 
titudine d'attenzione, Nana interrogò Labordette su quel su- 
bitaneo rialzo di prezzi: egli rispose evasivamente che forse 
L'era stata gran richiesta. Nana dovette esser paga di quella 
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spiegazione: del resto, Labordette, preoccupato, le annunziò 
che Vandeuvres verrebbe egli stesso a salutarla se poteva 
trovar un momento. 

La corsa finiva senza destar grand’interesse, poichè tutta 
l'aspettativa si concentrava sul gran premio, quando uno sca- 
taroscio cadde sull’ Ippodromo. 

Da un momento il sole era sparito, uno scialbo - barlume 
oscurava la folla. 

Il vento sorse, fu un improvviso diluvio, una pioggia a ca- 
tinelle, con goccioloni enormi. 

Nacque immensa confasione: suonarono grida, scherzi e 
bestemmie, in mezzo alla fuga dei pedoni che correvano a ri- 
fugiarsi sotto le tende delle bische. 

Le donne in carrozza procuravano di coprirsi come meglio. 
potevano, tenendo gli ombrellinini a due mani, mentre i servi 
frettolosi e confusi correvano a coprir i calessi. 

Ma già lo scataroscio cessava, il sole splendeva sul minuto 
pulviscolo di pioggia che volava ancora nell’aria. Uno strappo 
azzurro si apriva nelle nubi, che il vento portava via ed il 
cielo sembrava in festa, mentre sorgevano le risa delle donne 
rassicurate e il velo diffuso su quella prateria, ove i cavalli 
sbuffavano, e la turba agitata e sbandata scuoteva gli umidi 
vestiti, faceva scintillare quella baraonda, tutta scintillante di 
goccie di cristallo. 

— Ah! quel povero Gigino! disse Nana. Sei molto ba- 
gnato, carino ? | 

Il bimbo, senza parlare, si lasciò asciugar le mani. 

Nana aveva preso il fazzoletto ; lo stropicciò poi Bijou, che 
tremava più forte del solito e disse che non era nulla, qual- 
che macchia sul raso bianco del suo vestito, ma se ne infi- 
schiava. 

I mazzi di fiori rinfrescati, splendevano come neve; essa 
ne afferrò uno e ne aspirò la fraganza, felice, bagnandosi le 
labbra come se fosse stata rugiada. 

Quell'acquazzone aveva riempito le tribune. Nana guardò 
col cannocchiale. . 

A quella distanza, non si vedeva che la massa fitta e con- 
fasa degli spettatori affollati sui grandini, un fondo buio; le 
faccie bianche lumeggiavano di macchie pallide. 


— 384 — 


Il sole, scivolando attraverso agli orli frastagliati dei tetti, 
gittava sulla folla seduta un triangolo di luce, dove sì face- 
vano più chiare le tinte dei vestiti. In cima alle loggie, sul 
fondo del cielo, spiccavano distinte alcune forme nere. 

Quel che diverti maggiormente Nana, fu la confusione delle 
signore che il temporale aveva fatto fuggire dalle seggiole 
messe in fila appiè delle tribune, e che ora tornavano a ri- 
prendere il loro posto, in mezzo ad un gran disordine. 

Siccome l’ ingresso del recinto della pesa era assolutamente 
vietato alle cortigiane, Nana faceva delle osservazioni piene 
d’acrimonia su tutte quelle signore della buona società, che 
trovava mal vestite, con delle faccie ridicole. 

S'odì un susurrìo; sulla tribuna centrale, un padiglione in 
forma di casina svizzera, la cui ampia loggia era piena di 
poltrone rosse, apparve l'imperatrice, e tutti i cannocchiali 
sì puntarono su di lei. 

— Oh! è lui! fe’ Giorgio: è con lei. . Credevo che non 
fosse di servizio questa settimana. 

Giorgio parlava di Muffat, di cui aveva veduto la figura 
stecchita e solenne sorger dietro l'imperatrice. 

I giovinotti scherzarono, dicendo ch'era peccato non vi fosse 
Satin, per andargli a picchiare sul ventre. Nana che rideva 
dicendo che Muffat sembrava una bestia impagliata, scorse 
d'un tratto, a capo del cannocchiale, la testa -del principe di 
Scozia, venuto con l'imperatrice. 

— To’, Carlo! gridò. 

Trovò che era ingrossato negli ultimi diciotto mesi e diede 
dei detttagli sul principe, un omone proprio robusto. 

Attorno di lui, nelle carrozze delle signore, si susurrava 
che il conte aveva piantata Nana; si raccontava che alle 
‘Tuileries la sua condotta faceva scandalo: che l'imperatrice 
aveva detto a questo proposito una frase che tutti citavano, 
che Muffat per serbar il suo posto di ciambellano aveva rotto 
| con l’amante. La Faloise venne, senza complimenti, a riferir 
la storia a Nana, offrendosele di nuovo, chiamandola: « la 
sua Giulietta. >» 

Ma lei, ridendo con grazia: 

— Oh! son bestialità.... Non lo conoscete : basterebbe ch’ io 
facessi pst perch’egli rinunziasse a tutto. 


Ci 
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Da un momento stava esaminando la contessa Sabina ed 
Estelia, presso cui stavano Daguenet e Fauchery, il quale, giun- 
gendo probabilmente in quel punto, aveva disturbato tutti 
per andar a salutarle. 

Nana continuò, accennando le tribune con gesto sprezzante : 

— D'altronde, ve lo dico schietto, coloro non mi abbaglian 
più.... Li conosco troppo. Bisogna vederli in veste da camera! 
Non li rispetto più, più affatto! Porcheria abbasso, porcheria 
in alto, l’è sempre porcheria... Perciò non mi voglio più 
lasciar seccare. 

Ed il suo gesto, facendo il giro dell'orizzonte, saliva dai 
palafrenieri che conducevano i cavalli nell'arena, fino alla 
sovrana che ciarlava con Carlo, un prineipe, ma un animale 
ciononestante. I 

— Brava Nana! Sei chic, molto chic, Nana! gridò La 
Faloise incantato. 

Un suono di campana si perdeva nell'aria, le corse conti- 
nuavano. 

Era appunto finita la corsa del premio di Ispahan , vinto 
da Berlingot, un cavallo di Michen. 

Nana richiamò Labordette, per chieder novelle dei suoi 
cento luigi: egli si die’ a ridere, rifiutò di farle conoscere i 
suoi cavalli, per non perder la vena, a quanto diceva. Del 
resto, l’accertò che il suo denaro era ben impiegato, come 
potrebbe sincerarsene tra poco. E siccome essa gli confessò 
le sue scommesse, dieci luigi per Lusignano, e cinque per 
Valerio II, egli si strinse nelle spalle, come per dire che le 
donne facevano sempre corbellerie. Essa rimase sorpresa, non 
capiva più nulla. 

In quel punto, la folla s' animò vieppiù: si facevano me- 
rende all'aria aperta, aspettando la corsa del gran premio. 

Si mangiava, si beveva un po’ dappertutto, sull’erba, sugli 
alti sedili dei four-îin-hanids, dei matl-coahs , nelle vet- 
ture, nelle cittadine, nei landò. L'era una esposizione di carne 
fredda, una baraonda di ceste di sciampagna che sbuccavano 
dai cassetti: i turaccioli saltavano per aria con lievi scoppii, 
che morivano nell’aria; le celie s’incrociavano, mentre il 
suono del bicchieri spezzati metteva una nota discorde in 
quella musica di nervosa allegria. | 
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Gaga e Clarissa facevano un pasto sostanzioso, man giando 
con Bianca di Chivry, dei Sandivichs, sopra una coperta con 
cui si riparavano le ginocchia. 

Luisa Violain, scesa dalla cesta, aveva raggiunta Carolina 
Héquet e lì per terra, i signori smerciavano del vino e Si- 
mona, Tatan Néné, Maria Blond venivano a bere, mentre lì 
vicino sul ma? coach, di Lea di Orn, tutta una brigata 
vuotava fiasco sopra fiasco, ubbriacandosi al sole , facendo. 
buffonate e bravate al disopra della folla. 

Ma in breve tutti fecero ressa intorno al landò di Nana. 

Questa, ritta in piedi, in atteggiamento da vivandiera, era 
venuta a mescer lo sciampagna agli uomini che le s’accosta- 
vano salutandola. 

Uno ‘dei servi, Francesco, non era occupato che a passar 
le bottiglie, mentre La Faloise si studiava di assumer un ac- 
cento biricchino vantando la merce. 

— Accostatevi, signori... E per niente tutti ne avranno. 

— Ma tacete! caro mio, disse alla fine Nana, sembriamo 
saltimbanchi. 

Lo trovava buffo. Si divertiva molto. Ebbe per un mo- 
mento il ticchio di mandar per mezzo di Giorgio un bicchier 
di sciampagna a Rosa Mignon che s’asteneva con affetta- 
zione dal bere. 

Amco colei la stomacava col suo far da matrona : era una 
onesta coppia invero quei Mignon ed esercitavano un bel 
mestiere : era proprio il loro caso di predicar la morale agli 
altri. I loro due monelli s’'annoiavano mortalmente: avreb- 
bero voluto dello sciampagna. Ma Giorgio, temendo un al- 
terco, vuotò egli stesso il bicchiere. 

Allora Nana pensò a Gigino, che scordava: forse aveva 
sete e lo costrinse ad inghiottir qualche goccia di vino, che 
lo fe’ tossir orrendamente. 

— Accostatevi, accostatevi, signori, ripeteva La Faloise 
perseverando nel suo scherzo che gli pareva buffo. Non è 
per due soldi, non è per un soldo... lo regaliamo. 

Ma Nama l’interruppe con un’esclamazione : 

. — Oh, ecco Bordenave, laggiù! Chiamatelo, Filippo, ve ne 
prego, correte | 
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Era infatti Bordenave che passeggiava con lé mani dietro 
la schiena, con un cdppelto nero rossiccio ed un pastrano 

bisunto, bianco sulle cuciture; un Bordénavé reso miserabile 
dal fallimento, ma pur sempre rabbioso, il quale tra lo sfarzo 
degli eleganti rivelava la sua povertà con la sicurezza d'un 
uomo sempre pronto a violar la fortuna. 

«— Corpo di bacco! che chic/ disse, quando Nana, da 
quella buona ragazza che era, gli porse la mano. 

Poi, vuotato un bicchiere di sciampagna, proferì codesta 
parola di profondo rimpianto : 

= Ah! se fossi donna! Ma, giuraddio, non importa! Vuoi 
tornare sul teatro ? Ho un idea! piglio il teatro della Gaîte, 
e fra noi due conquistiamo Parigi... Saresti in debito di 
firmi questo sérvizio, affò ! 

E restò brontolone, felice però di rivederla, perchè quella 
Nana, seconde lui, col solo suo aspetto gli consolava il cuore 
era: sua figlia, il suo vero sangue. 

HI citcolo ingrandiva. La Faloise mesceva, Filippo e Giorgio 
radunavano gli amici. Sembrava che una lenta spirita atti- 
rasse a poco a poco colà tutti gli uomini che erano sul 
prato. 

Nana' li ravvisava, risporidendo con un cerino ai saluti, 
gettando ad ognuno un sorriso, una celia. 

Ls brigate di bevitori si riavvicinavano, camminavario 
verso di lei, ed ir breve vi fu una ressa, un chiasso incredi- 
bile intorno al landò. Nana, coi capelli gialli arruffati ed il 
viso bianco come neve, illuminato dal sole, torreggiava fra 
i bicchieri stesi verso di lei e per far morire di bile le altre 
donne furenti del suo trionfo, sollevava la tazza colma, as- 
sumendo l'antica attitudine da Venere vittoriosa. 

Ma qualcuno le toccò la spalla, e voltandosi restò di sale 
vedendo Mighon sul sedile. Sparve, sedendogli al fianco, 
poichè egli asseriva averle da comunicarle una cosa impor- 
tante. 

Mignon abborriva le femminili gelosie; le trovava sciocche 
ed inutili; diceva quindi senzà complirienti che Rosa era 
ridicola di odiar Nana e non si associava ‘al suo rancore, 
mostrandosi sempre paternamente affettuoso verso la ragazza 
quando l’ incontrava. 
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— Ecco, cara, mormorò. Sta in guardia. Non far più ar- 
rabbiar Resa... Capisci, preferisco avvertirtene. Essa ha 
un’arma contro di te, e siccome non t'ha mai perdonato 
l'affare della Duchessina.... 

— Un’arma, disse Nana, che me ne importa ? 

— Dìà retta: è una lettera Ch'essa ha trovato , probabil- 
mente nelle tasche di Fauchery, una lettera scritta a quella 
bestia di Fauchery, dalla contessa Muffat. E capperi! la cosa 
vi appar chiara, a lettere di scattola.. Rosa vuol mandar 
quel foglio al conte, per vendicarsi di lui e di te. 

— Che me ne importa? ripetè Nana. Oh bella! Esiste una 
tresca tra la Muffat e Fauchery ? Tanto meglio! la contessa mi 
dava sui nervi. Rideremo. 

— Ma no, ma no, non voglio, replicò Mignon con vivacità. 
Un bello scandalo! Eppoi, non abbiamo nulla da guada- 
gnarci. 

S' interruppe, temendo di dirne troppo. Lei sclamò che per 
certo, non voleva salvare una donna onesta. Ma siccome egli 
insisteva, lo guardò fisso. Qual poteva essere il suo movente ? 
Senza dubbio aveva paàura che Fauchery, se rompeva con la 
contessa, tornasse a provvedersi a casa sua: forse era ap- 
punto ciò che Rosa voleva, poichè, pur vendicandosi, aveva 
serbato gran tenerezza pel giornalista. 

Nana si fece pensosa, e riflettendo alle visite del signor 
Venot, cominciò a formar un progetto , mentre Mignon pro- 
curava di persuaderla. 

— Poniamo che Rosa mandi la lettera, non è vero? Vi 
sarà un chiasso del diavolo. Tu ci entri: si dirà che sei la 
colpa di tutto... Il conte si dividerà dalla aio 

_— Perchè, fece ella, anzi.. 

Alla sua volta s’ interruppe, pensando che non aveva bi- 
sogno di parlar ad alta voce. Finalmente finse, per liberarsi 
di lui, di accettar la sua opinione, e siccome egli le consi- 
gliava di far un atto di cortesia verso Rosa, per esempio, 
una visitina lì sul luogo delle corse, davanti a tutti, rispose 
che vedrebbe, che rifletterebbe. 

Un subitaneo agitarsi della folla la riscosse. Dei cavalli 
giungevano nell’arena, con rapidità di turbine. Era il premio, 
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della città di Parigi, vinto da Cornemuse delle scuderie di 
Verdier. n 

Ora stava per cominciar la gara del gran premio, la febbre 
aumentava, c’era nella folla un’eccitazione, un’ansietà per cui 
tutti s'agitavano, pestavano i piedi, nella smania di affret- 
tare il corso delle ore. | 

Ma in quell’altimo minuto una sorpresa sgomentava quelli’ 
che avevano scommesso: il continuo rialzo cioè di Nana. 

Filippo e Giorgio, che andavano ad interrogar i dook- 
makers, tornavano ogni dieci minuti con un nuovo prezzo: 
Nana era a trenta, Nana era a venticinque, poi a venti, poi 
a quindici, Nessuno capiva. 

Una puledra battuta in tatti gli Ippodromi, una puledra 
che nessuno conosceva e che alla mattina non si accettava 
al cinquanta! Che significa quell’improvviso rialzo ? Gli uni 
ridevano, burlavano dicendo che i babbei che bevevano gresso 
si troverebbero ben ben spellati : altri, serii, inquieti, sospet- 
tavano qualche cosa. 

Neon si parlava che di ciò, alludendo a molti fatti già noti, 
ai furti tollerati alle corse: ma questa volta l’ illustre nome 
di Vandeuvres, impediva le accuse, prevaleva quindi il pa- 
rere degli scettici e dei burloni, quando BERSAO: che Nana 
giungerebbe proprio per l’ultima. 

— Chi monta Nana? chiese la Faloise. 

_In quella ricompariva appunto la vera Nana. Gli uomini 
scoppiarono dal ridere, dando alla frase un. sense lubrico. 
Nana fe’ un inchino. | 

— È Price, rispose. 

La discussione ricominciò. 

Price era una celebrità inglese, ancor ignota in | Francia, 

Perchè Vandeuvres aveva egli chiamato quel jockey mentre 
di solito era Gresham che montava. Nana ? E non erastrano 
inoltre che avesse affidato Lusignano a quel Qreenaza che 
non giungeva mai, secondo la Faloise. 

Ma tutte queste osservazioni si perdevano nel dia delle 
celie, delle smentite, nel guazzabuglio di cento straordinarie 
opinioni. Si tornava a her sciampagna per. fugar il tempo, 

Poi sorse un sussarrìo, i crocchi si scostarono. 

Era Vandeuvres, il quale veniva a salutar Nana. 
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Essa finse d’essere in collera, 

— Oh! come è cortese da parte vostra di giunger sì tardi... 

disse: ardeva di voglia di veder il recinto della pesa. 

— Venite in tal caso, diss*egli , siete ancor in tempo; fa- 
rete un giro: ho appunto qua un biglietto da signora. 

E la condusse via, dandole braccio, mentre Rosa, Carolina 

e le altre li guardavano con gelosia. Dietro di lei, la Fa- 
loise e Hugon rimasti nel landò,-continuarono a far gli onori 
del suo sciampagna, mentre essa, nell’andarsene, gridava che 
tornava subito. 

Ma Vandeuvres, avendo veduto Labordette, lo chiamò ed i 
due scambiarono rapidamente alcune parole : 

— Avete raccolto tutto ? l 

— Sì. 

— Per quanto? 

— Mille e cinquecente Inigi, un po’ dappertutto, 

Siccome Nana ascoltava con curiosità, si tacquero. 

Vandeuvres, nervoso, aveva quegli occhi chiari, scintillanti 
di fiamme, che sgomentavano Nana alla notte, quando par- 
lava di farsi saltar in aria coi suoi cavalli. 

Nell’attraversar l’arena, essa abbassò la voce, gli die’ del tu, 

— Di’ su, spiegami... Perchè. il prezzo della. puledra è in 
rialzo ? La cosa fa un chiasso incredibile. 

Egli die’ un sussulto e gli scappò detto : 

— Ah! ciarlano,.. che gente, quei giocatori! quando i ho.un 
prediletto, pigliano tutto, non ne resta per me: poi quando 
un outsider è in richiesta, strepitano ; gridano come degli 
scorticati.... i 

— Gli è che dovresti avvertirmi ! ho promesso anch'i 10, 
disse Nana. La puledra dà speranze ? 

Una subitanea collera senza, motivo, assali Vandeuvres. . 

— Lasciami in pace, vuoi ? Tutti i cavalli danno speranza. 
I prezzi salgono perchè c'è richiesta! Per bacco! Chi abbia 
provocata la richiesta, non lo so... Ti pianto, sai, se intendi 
di seccarmi con stolite domandeti 

Quelle minaccie nor erano nè nell' indole, nè nelle, abita- 
dini del conte. Nana ne fa più sorpresa che punta, 0 

Egli del resto, s S “era già calmato, molto confuso, O) siccome: 
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essa lo pregava, con fir asciutto, d'aver creanza, le chiese 
Scusa. 

Da qualche tempo egli aveva di quei repentini cambia- 
menti d'umore. | 

Tutta la società elegante e galante di Parigi sapeva ch'egli 
giuocava in quel giorno la sua ultima carta. Se i suoi cavalli 
non guadagnavano, sé gli portavano via le enormi sornniò 
che aveva scommesso su di loro, la sua rovina era assoluta, 
irreparabile: le apparenze che sapeva serbare mentre la sua 
fortuna era per così dirò secrétamerite distratta dai debiti 6 
dal disordine, sarebbero svanite; l’ed'fizio del sno credito , 
sarebbe crollato improvvisamente. E la società sapeva, del 
pari, che Nana era la divoratricé d'uomini, che aveva corìsu- 
mata quella rovina, che venuta per ultima sd aggredir quella 
fortuna già scossa sulla base, he aveva mandato a male l'a- 
vanzo, con la smania d’ina femminàccia senza famò, le cui 
dita perverse sciupano e distruggono tutto quello che toccato. 

Si narravano storie di capricci pazzi, d'oro seminato al 
vento, una gita a Baden dove Nana non aveva lasciato al 
conte nemmeno il danaro necessario pet pagar 1’ albergo; 
un pugno di diamanti, buttati sopra un braciere, in inà notte 
d’ubbriachezza, per veder se ardevano come carbone. 

A poco a poco, con le sue forme ‘robuste, il suo rider bi- 
ricchino da ragazza dei sobborghi, Nara aveva soggiogato 
quell’ultimo rampollo, délicato ed impoverito, d'una vecchia 
razza. 

Essa lo dominava, lo rovinava. Pet lei, ormai arrischiàva. 
tutto, tutt’ invaso da quella sua passione per la sciocchezza 
e la tarpitudine, che aveva perduta persino la forza presta- 
tagli fu allora dallo scetticismo. | 

Otto giorni prima Nana l’aveva indotto a prometterle for- 
malmente un castello sulla spiaggia di Normandia, tra Havre 
e Trouville, ed egli non pensava che al modo di tenerle pa- 
rola, soltanto, in quell’ultimo minuto, essa gl’ irritava i nervi, 
gli appariva tanto atapida, che sentiva la tentazione di per- 
cuoterla. 

Il custode intanto, li aveva lasciati entrar nel recinto della 
pesa, non avendovil coraggio di fermar quella donna a brac- 
cio del conte. 
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mNana inorgoglita per aver | posto il piede su quel terreno 
viegpato, studiava il suo contegno, camminava lentamente, da- 
vanti alle signore sedute al piede delle tribune. 

Quelle signore, radunate colà su dieci file di seggiole, of- 
fri vano allo sguardo un quadro screziato di tinte vivissime, 
che splendeva allegramente all'aria aperta: delle seggiole 
venivano “sgostate, dei circoli famigliari si formavano secondo 
1a combinazione degli incontri, ome sotto le macchie di un 

iardino pubblico : dei bambini, lasciati liberi, correvano da 

an crocchio all’ altro: più in su le tribune mostravano i loro 

radini pieni di gente, dove le stoffe chiare perdevano la loro 
vivacità sotto l'ombra leggiera dell’ impalcatura. 

Ora che le vedeva davvicino, Nana osservava attentamente 

le signore : fissò anzi con affettazione la contessa Sabina e 

suna figlia Estella: poi nel passar davanti alla tribuna im- 
periale, vide Muffat, ritto dietro l imperatrice, col suo rigido 
contegno da dignitario.. 
— Oh! che faccia da stupido! disse forte a Vandeuvres, 
Volle. visitar ogni cosa: ma quel lembo di parco,. coi suoi 
lunghi viali} le praterie, i gruppi d’ alberi, non la intere- 
sava molto. 
Un sorbettaio s'era stabilito vicino ai cancelli. sa 
Sotto un rustico tetto in forma di fungo, il ring, un croc- 
chio di gente gridava è gesticolava; lì vicino c’ erano dei 
boc vuoti, ove non si vedeva che il cavallo d'un gendarme. 
Poi c’era il padok, un circolo di cento metri di circonfe- 
renza, in cui uno stalliere faceva passeggiare Valerio. II, in-. 
cappucciato. | | 
Si vedevano molti uomini nei i viali, con la ‘macchia ran- 
ciata del loro biglietto all'occhiello, una continua processione 
di gente per le scale .e le gallerie aperte delle tribune, il che 
per un momento piacque a Nana, ma. le fe’ dire che quelli 
a cui non era lecito l'i ingresso , non avevano gran. che. da 
rimpiangere. 
Daguenet. 6 Fauchery, n pissarono., la salutarono; essa 
li chiamò: poi vedendo il marchese di Choward : | 
— To"! come ha brutta cera, fe’; "come invecchia ! è dun- 
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Daguenet allora narrò l’ultimo colpo del vecchio, una cosa 
accaduta due dì prima che ‘nessuno ancora conosceva. Rac- 
contò cioè che mediante trentamila lire aveva comperato da 
Gaga la figlia di questa, Amalia, attorno a cui ronzava da 
più mesì. 

— Bella speculazione! disse Nana nauseata. Val la pena 
di avere delle figlie... Ma or che ci penso, è Lilì che c’è in 
una carrozza chiusa, laggiù, sul campo in compagnia d’ una 
signora. Il vecchio l’avrà fatta uscire. 

Vandeuvres, impaziente, non ascoltava, ma Fauchery. avendo 
detto a Nana che se non vedeva, i bookmakers, gli era come 
se non avesse veduto nulla, gli convenne, nonostante la sua 
fretta di liberarsi di lei e la sua manifesta ripugnanza, con- 
durla colà. | 

Stavolta essa fu contenta, si; invero lo spettacolo era sin- 
golare. 

Fra le praterie fiancheggiate da giovani ippocastani, 8° a- 
priva una rotonda, e lì al rezzo delle foglie tinte di pallido 
verde, i bookmakers, stretti in linea fitta, aspettavano quelli 
che volevano scommettere, come in una fiera, 

Per dominar la calca che faceva ressa con continue ondu- 
lazioni, stavano ritti su panche di legno con le loro liste su 
tronchi d’alberi, e vigili notavano le scommesse fatte con un 
gesto, un solo ammiccar delle palpebre; le notavano così 
rapidamente che i curiosi li guardavano a bocca aperta senza 
capire. C'era colà una confasione, un tal frastuono ad ogni inat- 
teso cambimento di prezzo, da rimanerne assordato; di quando 
in quando dei gridatori giungevano a corsa, ed aumentando il 
chiasso si fermavano all'ingresso della rotonda, gettando ad'alta 
voce un avviso, un arrivo, una partenza, che provocavano 
lunghi rumori fra quella gente i in n cui ardeva febbre del giuoco, 
alla luce del sole. 

‘— Son pur buffl! SECO, Nana che si divertiva assai. 
Hanno faccie sconvolte.... To”, quell’ omone LI non lo vorrei 
incontrare sola a mezzanotte. 

Vandeuvres le mostrò un dookmakers, commesso in un 
magazzeno di novità, il quale aveva , guadagnato tre milioni 
in due anni. 


Pal 


— 844 — 

Era un uomo biondo, delicato è scarno, a cui tutti mostra- 
vano molto rispetto, parlandogli con dei sorrisi, fermando - 
glisi accanto per osservarlo, mentre egli, molto attivo, dava 
cento luigi per yolta ai grossi giuocatori. 

Tutti e due finalmente lasciarono la rotonda, quandq il 
conte rivolse un cenno ad un altro bookmakers , il quale, 
allora, s’arrischiò a chiamarlo. 

Era un cocchiere che aveva avuto al suo servizio, un omac- 
cione con spalle da toro e faccia rubiconda. 

Ora che spaculava alle corse, con un capitale raccolto in 
modo dubbio, Vandeuyres procurava di proteggerlo, trattan- 
dolo sempre da servitore cui si puòd rivelare ogni cosa, inca- 
ricandolo delle sue scommessa segrete. 

Nonostante quella protezione, quell'uomo aveva perduto 
delle somme fortissime, ed anche lni giocava in quel dì l’ul- 
tima carta, con gli occhi iniettati di sangue, scoppiati per 
l° apoplessia. 

— E così, Maréchal , chiese piano Vandeuyres che gli si 
era ‘avvicinato, per quanto me avete data ? 

— Per cinquecento luigi, signor conte, risposa il bookmakers 
abbassando la yoce anche lui. Non cè male, eh? Vi confesso 
che ho diminuito il prezzo — Vho messa al tre. 

Vandeuvres sembrò molto indispettito. 

— No, no, non voglio, rimettetela subito a due.... Non vi 
dirò più nolla, Maréchal. 

— OA! che importa ormai al signor conte? riprese l’altro 
con l'umile sorriso d'un complice che tiene, il compare in sua 
balia. Bisognava che afbirasse la gente per dare i vostri 
duemila luigi. a 

Vandeuvres lo fe’ tacere e s’allontanò. Marcchal fe’ l'atto di 
corrergli dietro per interrogarlo sul rialzo della puledra; 
starebbe fresco, lui, Maréchal, se la puledra dava speranze 
ora che l'aveva data al cinquanta per una somma di due- 
cento luigi. o 

Ma Vandeuvres era già lontano. — 

Nana, sorpresa per le parole bisbigliate fra il conte ed il 
Dookmakers, non chiese più nessun schiarimento, ma si diè 
ad esaminar furtivamente Vandeuvres, facendosi seria. 
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li sembrava ancor più agitato di prima, e'd’un tratto 
lst dò a Labordette che trovarona davanti alla sala della pasa. 

— Me la LIGORCHEIS disse; Io ho da fare... A_ rivederci 
tra paco. 

Ed entrò nella sala: una stanza stretta, bassa, con uno 
studio a vetri, chiuso da balaustrata di GARCIA ed una gran 
bilancia. | 

Nana v'ebbe un n’altra disillagione : s'era immaginata di 
trovar una cosa immensa, una magchina monumentale, per 
pesaro è cavalli, 

— Come, disse, non peneno che i. jockey Non è il caso, 
allora, di dar tanta importanza a quella storia. 

Snlla bilancia, un /aokey, dalla faecia di cretino, coi fini- 
menti in grembo, aspettava che un omone in pastrano avesse 
verificato il suo peso, mantze uno stalliere teneva davanti alla 
porta il cavallo, Valerio II, che la folla esaminava attenta- 
menta con UR SuUSTITO. | 

Si stava par chiudere Varena, 

Labordetta faceva premura a Nana, quando tornò în dietro 
per additarle un amuncalo, il quale Da in disparte; con 
Vandeuvres. | 

— Guarda, ecco Price, disse. 

— Ah! sì, quegli che mi monta! OR ella ridendo. 

E lo trovò brutto brutto. 

Tutti i jockey avgvano facce da eretini, forse, diceva Nana, 
perchè. li impedivano di crescere, 

Price, qn uemo di quarant,anni , sembrava un vecchio ra- 
gazza dieseccato, con la faccia lunga, scame, solcata di rughe, 
una faccia rigida e morta. H corpo era così nodosa, così 
raggriuzato, che la, giacca azzurra a maniche bianche della 
scuderia Vandeuvres, sembrava coprisseun fantoccio di legna. 

—- Te lo dico schietto, fe’ Nana al compagne aontinuando 
la burla, colui non mi renderebbe falice, | 

Una, gran calca riempiva ameora l'arena, di qui V acta ha-. 
gnata e calpestata era diventata nera 
Davanti alle duo tavele indinatrigi poste sa sitio C0* 

lonpe di ferro fuso, la folla, faceva ressa; dei crocchi interi 
alzanano la testa, accogliendo con gran susurrìo ogni numero 
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di cavallo che appariva sulla tsvola al momento della par- 
tenza, mediante un filo elettrico iti alla sala della pesa. 

Dei signori notàvano gui programihi. 

Si faceva chiasso perchè il proprietario di Pichenette lo 
ritirava dalla gara. 

Nana non fe’ che traversar l’arena. 

La campana, appesa all’albero della bandiera, suonava con 
insistenza perchè la folla sgòmbrasse: 

— AN! ragazzi miei, disse Nana risalenido sul landò , non 
c'è niente di buono nel loro recinto della pesa: tutta blague ! 

Gli amici le facevano festa, l’applaudivano. 

— Brava Nana! Nana ci ‘è restituita 100 

“— Grulli che siete! rispose bei; ; oredevate che: ‘io volessi 
piantarvi ? 

Tornava al buon momento. Attenzione | la ‘corsa comin- 
ciava. 

Lo sciampagna fa PTT Si cessò dal Vere. Senonchè 
Nana fu assai sorpresa nello scorget Gaga seduta nel landò, 
con Gigino e Bijou sulle ginotchia s'éra decisa a ciò per 
riavvicinarsi a La: Faloise, adducendo a pretesto che aveva: 
voluto abbracciar dede. Essa adorava i bimbi. 

— A proposito, e Tily? chieso Nana. E lei che è nella 
carrozza di quel veccliio, eh? Mi hanno detto una bella cosa 
a questo proposito... 

Il viso di Gaga S 'abfegpiò a disperazione: 

— Cara mia, ne son malata! ‘disse con dolore. Ieri ho: 
pianto tanto che ‘ho dovuto Bar in letto, ed oggi credevo di 
non poter venire. Tw sai qual era la mia idea, eh? Non vo- 
levo... l'avevo fatta educare in unì collegio, perchè facesse un 
buon matrimonio: Eppoî la sorvegliava continuamente, le davo 
buoni suggerimenti... Ebbene, cara: mia, è lei che ha voluto. 
Oh! mi ha fatto una tal scenata; lagrime, parole dure, che 
le ho perfino dato un ceffone! ‘S'annoiava troppo, voleva esser 
| anche lei della combriccola... Ailor& quando l’è saltata su 
a dirmi: « Non sei tu, po’ poî, che hai ‘il diritto di impedir- 
melo!» le ho gridato :‘« Sei una; sciagurata, ci disonori, vat- 
tenet » Ed ho acconsentito a combinar la cosa. Ma la mia 
ultima speranza è andatà al diavolo... Oh!-aveva sognato 
ante belle cose, tanta onestà! 
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Il rumore d'un alterco le fe’ sorger in piedi tutte e due. 

Era Giorgio che prendeva le difese di Vandeuvres, sut.cui 
conto correvano misteriose dicerie; lo difendeva perchè era 
amico di Nana. 

.— Perchè dici che non si cura più del suo cavallo? gri- 
dava il giovanetto. Forse ha scommesso mille luigi su Lu- 
signano. 

—. Sì, ero presente, attostò Filippo. E non ha messso nem- 
meno un luigi su Nana. Se Nana è a dieei, egli non c’entra. 
I ridicolo di cecupar la gente di tante macchinazioni... Che 
interesse avrebbe Vandeuvres a favorire Nana? — 

Labordette, che ascoltava placidamente, si strinse nelle 

spalle, dicendo: 
..— Lasciate che ciarlino... Il conte ha scommesso or ora 
altri cinquecento luigi per Lusignano, e se ne ha messi un 
centinaio su Nana gli è perchè un proprietario deve sempre 
fingere di non aver. fede nei propri cavalli. 

— Che ce n’importa a noi, al postutto! gridò La Faloise 
agitando le braccia. Gli è Spirit che guadagnerà... Vinta la 
Francia? Brava l'Inghilterra! . j 

Un lungo fremito scosse la folla, mentre lo scampanio an- 
munciava l’arrivo dei cavalli nell’arena. 

Nana salì sul sedile del landò per veder meglio, calpe- 
stando i suoi fiori, rose e miosotidi; con un'occhiata circolare 
abbracciò l’arrizzonte. 

In quell’ ultima ora di febbre, ecco l’aspotto «che offriva. 

Prima l’arena vuota, chiusa da cancelli grigi, ove erano 
schierate le guardie, una ogni due pali; poi un lungo viale 
d’erba, il quale, nero per fango, tornava verde man mano, 
trasmutandosi in un tappeto di morbido velluto, Poi, al 
centro, la prateria brulicante di persone, che stavano ritte in 
punta di piedi, s'aggrappavano alle carrozze, o sorgevano a 
spintoni, irrequiste, agitate da immensa frenesia; poi, dei 
cavalli che nitrivano, delle tende che ondeggiavano, dei ca-. 
valieri che -spingevano le loro bestie fra la turba dei pedoni, 
i quali si precipitavan alla barriera. . 

| Dal lato delle tribune, le figure apparivano. fimpicciolite : 
la fitta accozzaglia di teste umane ‘diventava nno ‘screziato 

i ® 
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guazzabuglio di tinte che-impiastricciava i viali, i giardini, 
mentre nelle loggie più alte, una quantità infinita di profili 
neri spiccavano sul cielo. 
AI di lè, intorno all’ Ippodromo, si allargava ia pianura. 
‘ Dietro il mulino, vestito d’edera, che sorgeva a desti'à, c'era 


uno sfondo di prati, tagliati da grandi ombre; rimpetto fino 


alla Senna, che correva ai piedi delle colline, s’ incrociavamo 

i viali del parco, pieni di innumerevoli file di cocchi immo- 
na ‘a manca, verso Boulogne, il passaggio 8Ì apriva di muovo 
rivelando, lontano lontano, ì contorni azzutrei -di Mewdori, 
chiuso da un viale di pavlontas, le cui testé 10566, ssnisa 
figlie, formavano una striscia di porpora. 

La gente continuava ad affinire verso l’ Ippodromo ; bal 
l’angusto nastro d’una viuzza- che attraversava i campi; si 
scorgeva una lunga fila nera, simile a fila di formiche, mentre 
lontan lontano, verso Parigì, il pubblico che non pagiva, 
un branco accampato nelle forre, ‘formava sotto gli alberi 
una mobile strigcia di punti noreggianti. 

Ma d'un tratto un raggio d’allegria riscaldò le cento mila 


‘ persone che coprivano quel lembo di terrà d'um brulichio di 


insetti; agitantesi irrequieti sotto ìîl vasto spazio di cielo. 

Il sole, nascosto da un momento, riapparve, allafgandosi 
improvvisamente in un lago di luce, che coprì da un capo 
all’altro l’orrizzonte, e tutte le cose fiammeggiarono rutilanti; 
gli ombrellini delle donne assunsero al disopra della folla 
l'aspetto di innumerevoli seudi d’oro. 

Le: turbe applaudirono il sole, lo salutarono con delle | ri- 
sate, mentre delle braccia si stendevano per scacciar le mubi. 

Un vigile ‘urbarto camminava solo ix mezzo all’arena de- 
serta. 

Poi, più in su, un uomo apparve con una bandieta 10884 
in mano, 

— È lo starser; il barone di Magriao disse Labordetto 
interrogato da Nana. 

| Attorno alla giovine donna, riella turba d’uomini che L'ie- 
calcava fin sui predellini della carrozza, suonavano delle esgla- 
mazioni, dei lembi di frase, delle parole sconnesse, buttate 
li sotto 1 influenza immediata delle impressioni. 
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Filippo, Giorgio ’ Bordenave ; La Faloise non Dorarano 
star zittà 
:' + Non spingete, via... lasciatemi vedere! Ah! il giudica 
entra nel suo casotto... Dite che è il signor: di Souvigny? Eli! 
ci. vogliono dei buoni occhi per verificare la lunghezza di un 
naso in una simile baraonda! Tacste una volta... Alzano l’o- 
rifiamma... Eccoli, attenti! Cosinus è il primo. 

Un’orifiamma rossa è e gile Arentolate nell’ aria in cima 
all’albero. 

I cavalli giungevano uno ad uno, condotti da stillieri,. coi 
jockeys in sella, a braccia pendenti, Spiccando al soa come 
macchie smaglianti. | 

Dopo Cosinus apparvero Hasard È Boum. 

Poi, un mormorio accolse Spirit, un si baio, de cui 
le tinte dure, nere e gialle, avevano una tristezza britannica. 

Valerio II, piccolo, molto vivo, con e a, livrea verde 
chiaro e rosa, piacque molto. 

I due Vandeuvres si facevano aspettare. 

Finalmente apparvero dietro Frangipane,. coi. ridenti. colori 
della. livrea del conte, il bianco e l'azzurro. 

- Ma Lusignano, un: baio seurissimo, di forme i. fu 
quasi scordato per la sorpresa provocata a Nana. da 

Nessuno l'aveva vedutaacosì, il sole indorava la. puledra 
sanra d’un riflesso simile a quello di una capigliatura fulva; 
essa splendeva alla Ince come una. monet& d’oro: appena uscita 
dalla zecca; aveva .il petto RIOSudO, la testa, leggiera, le 
orme fine e slanciate. | 

— To'! Hai i miei capelli! gridé. Nana incantata Nervado 


superba, sapete ? 


La gente dava la scalata al landò. 

Bordenave fu sul punto di. calpestar Gigino, scordato dalla 
madre. È 

Lo afferrò con un brontolio: da padre; 3 Sa i poso sulla 
spalla mormorande:: 

—: Povero marrnocchio.! bisogna che: veda; qualcosa: anche: 


Jui. Aspetta, ti mostrerò la mamma: “guarda mat laggiù, ed 


‘cavallo. 
E siccome Bijou gli gratia, li > gambe, lo: piglio Su, anche 
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lui, mentre Nana, felice di quella bella hestia che portava il 
suo nome, guardava che muso facevano le altre donne. Cla- 
rissa, Luisa, Maria erano piene di sussiego; Rosa. Mignon 
che la BURLLATA, le voltò le BPSIR, furente di essere stata 
colta. 

In quel n la Tricon, rimasta fino allora immobile a 
cassetto, agitò lo mani, dando bici SEDE al book-makers 
al disopra della folla. ue 

La Faloise faceva un chiasso del diavolo, 

S’'innamorava di Frangipane. 

— Ho un'ispirazione, ripeteva, guardate Frangipane | Che 
azione ! Oh! vincerà lui. Lo prendo a otto. Chi ne ha? 

— State quieto, disse alla fine Da ordetto: Vi procurate 
inutili rimpianti. 

— È una rozza il vostro Frangipane disso Filippo. È già 
tutto bagnato... Vedrete poi. 

I cavalli erano risaliti a sinistra 0 DArval SRO per 
far il galoppo di prova. du 

Allora vi fu un nuovo elliado; tutti parlavano in una volta. 

— Troppo lungo di schiena, Lusignano, ma pronto... Per 
me, sapete, non arrischierei un soldo su Valerio II, è irre- 
quieto, galoppa a testa alta, cattivo segno. Ah, è Bram che 
monta Spirit ? Dite che l’arancio è il colore di Verdier? 

Io l'ho avato a dieci e con stenti... No, no, Spirit è troppo 
calmo, dopo tutto... Sentite, ho veduto Nana dopo la corsa 
della grande Pauledres Produits, bagnata, col pelo cadente, 
con una tal palpitazione nei fianchi che pareva fosse lì lì per 
crepare... Basta! basta! oh, come’ è uggioso colui col suo 
Frangipane. È troppo tardi. Danno il segnalo della partenza. 

Si trattava di La Faloise, il quale’ s' arrabbattava , Mie) 
piangendo, per trovare un book-maker. | 

Convenne persuaderlo colle buone. 

In quel momento decisivo, tutte le teste s’allungavano. 

Ma la prima partenza fu sbagliata, lo starter, che appa- 
riva lontano, lontano come una sottile striscia nera, non aveva 
abbassata la bandiera rossa. È 

I cavalli tornavano dopo un galoppo. 

«Vi furono ancora due partenze sbagliate. 
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Finalmente lo starter, radunati i cavalli, li spinse con 
una perizia che strappò grida d’ammirazione. — 

— Stupendo!... No: è un casol... Non importa. È ben 
riuscita ! 

I gridi morirono nell’ansia che stringeva” ogni petto. 

Le scommesse erano finite, il colpo ora veniva di 
nell’ immensa arena. 

. In sulle prime regnò un gran silenzio, come se « tutti 
mancasse il respiro. 

. Delle faccie sorgevano livide attraversate da sussulti. 

Nel partire, Cosinus e Hasard erano stati i primi, Valerio II 
li seguiva da vicino, venivano poi gli altri in uno stormo 
confuso. 

Quando passarono davanti alle tribune, facendo tremar il 
suolo nella loro corsa turbinosa come vento di procella, lo 
stormo era già sparso. Frangipane era l’ultimo, Nana era un 
po’ indietro di Lusignano e di Spirit. 

. —— Capperi! fe’ Labordette, come l'inglese si industria. 

Tutta la brigata del landò ritrovò parole ed esclamazioni : 
tutti s' inerpicavano per farsi più alti, mentre seguivano con 
lo sguardo le macchie vivissime delle livree dei jokeys fug- 
genti al sole. 

Valerio II era primo oramai, Cosinus e Hasard perdevano 
terreno, mentre Lusignano e Spirit, naso a naso, erano sempre 
seguiti da Nana. 

— Per bacco! l'inglese ha vinto, è chiaro, disse Bordenave. 
Lusignano sì stanca, Valerio II non può resistere. 

— -Vorrà essere: un bel caso, se l'inglese vince! sclamò 
Filippo con slancio di patriottico dolore. 

Lo stesso senso d’angoscia cominciava ad vpprtmere tutta 
la turba accalcata colà. 

Ancora una sconfitta pensavano, ed un voto ardente, fervido, 
quasi religioso saliva.da mille 6 mille ‘petti per Lusignano j 
mentre la folla ingiuriava, Spirit. col. ‘800 jokeys a muso di 
becchino. 

Fra la turba sparsa sull'erba, “a passasse un n soffio 
Pp rocelloso, sollevando interi stormi di gente. che - correva. alle 
barriere, quando. DASSSTRRP: i lita “i 


COMPIE: s® ‘ x 
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Dei cavalieri attraversavatio la praterià in furibondo ga- 
loppo, e Nana, voltandosi, vedeva sotto di sè un matéd tem- 
postosa. di bestie e di gente, un fielago di teste olfdersgiante 
e roteante intorno all’arena quasi fosse rapita nel vertiginoso 
vortice di quei cavalli che volavario facendo spiccar sulPoriz- 
zomte: conte vividi baleni, le: smagliinti Hvree def jorkeys. 
. Li aveva veduti prima per di dietro, aveva ségtifto con lo 

sguardo le groppe ‘faggenti, le gambe che, allungate nella ve- 
locissima corsa, si facevano sottili come titi capello. Orà li 
vedeva di profilo; minuti, delicati ; Salo: sfonidò verde” del 
bosco. 

Poi all’ improvviso sparvero distro una gran macchis; Sor- 
gente in mezzo all’ Ippodromo. 

. = Eh, via! fe Giorgio, il quale perseverava:nella speranza. 
Non: è finito. L’inpleso è toccato. | 

Ma la Faloise, torriando a sprezzat la patria, faceva scan- 
dalo applaudendo Spirit. 

— Bravo! benone! la Francia aveva bisogno d'esser bat- 
tuta! Spirit il primo, iliar il secondo, ùh! come i 
francesi arrabieranno ! | 

Labordette, andando fuor dei gangherî, 10 minacciò di 
buttarle giù dalla carrozza. 

— Vediamo quanti minuti ci metteranno , disse placida- 
mente Bordenave, tirando. fuori” l'orologio; tento contintava 
a sostenere Gigino. 

. —-:Ih:quiel punto i cavalli. ricomparivatio unò dd uno, dietro 
la macchia. 

Vi, fu un immenso stiipore, un: confuso susirro. Valetio II 
era ancor il primo, ma Spirit lo verfivà raggiungendo e die- 
tro: di loro Lusignano aveva rallentata: la corsa, mentre un 
altro cavallo prendeva il suo posto. Non si capì subito qual 
fosse perchè era difficile distinguer lè-livrée deî Jokeys. 

— Ma è Nana! Oibò, Nara! — Vi dito che' è ancora 
Lusignano.... + Ma sì! E Nana la ratviso perla sua tinta 
dorata... Guardate mo’: la vedete ora? È in faoco!... Brava. 
Nfna:! Che briccona! — Oh! nofi vuol ui nierite:: fanno per 
avvantaggiar Lusignano. 

Per alcuni secondi tutti pensarono così. Ma la puledra, 
poco a poco, con continuo sforzo, guadagnava terreno. 
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Allora un'immensa commozione afferrò la folla. 

La coda degli altri cavalli non interessava più. 

La gara si concentrava fra Spirit, Nana, Lusignano, Va- 
lerio IL 

Si ripeteva il loro nome, si constatavano i loro progressi 
o le loro esitanze con frasi sconnesse, interottamente bal- 
bettate. 

Nana, salita a cassetta, quasi una segreta forza l’ avesse 
portata colà, era livida, e tutta tremante, così commossa che 
non parlava più; Labordette, che le era vicino, tornava a 
sorridere. . 

— Eh! l'inglese stenta a vincere, disse Filippo con giola. 
I suoi affari vanno maluccio. 

— In tatti i casì Lisignano è andato, mormorò La Faleice, 
Ecco Valerio II. Guardate! I quattro sono uniti. 

La stessa parola usciva da tutte le bocche. 

— Che corsa, figliuoli!... Che corsa! 

Lo stormo dei quattre cavalli giungeva di fronte, con una 
. rapidità di folgore. Lo si sentiva avvicinarsi, e per così dire 
respirare, con fragore sordo, sempre crescente. 


Tutta la folla si era gettata con impeto alle barriere, ed 


un muggito, simile a quello dei marosi quando si spezzano, 
precedeva i cavalli, sfuggendo da tutti i petti, diffondendosi 
altissimo, profondo. 

Era l’ultimo impulso brutale di quella gigantesca partita, 
l’ultimo grido di centomila spettatori, vinti da una sol idea 
fissa, infiammati dalla stessa necessità d' esser favoriti dal 
caso, mentre intenti, guardavano quelle bestie che trascina- 
vano dei milioni nel loro sfrenato galoppo. 

Sotto la raggiante luce del sole, nell'aria libera, era uno 
scoppio di pazzia: quella folla si pigiava, si urtava, a pugni 
chiusi, a bocca aperta, ognuno badando solo a sè stesso, ani- 
‘ mando col gesto e colla voce il cavallo prescelto, rivelando 
a nudo la ferocità delle passioni. 

E più i cavalli s'avvicinavano, più alto e distinto echeg- 
giava nella fitta massa di quel popolo raggente, uno stesso 
grido, un grido da belva umana riapparsa sotto il pastrano 
della civiltà: 


ZoLa — Nana. | 23 


e a. 
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.— Eccoli! eccolil... Eccoli! | 

Nana guadagnava ancora terreno: oltrepassato Valerio II, 
era sul davanti con Spirit. 

Il rimbombo di tuono aumentava. 

I cavalli giungevano: una bufera di bestemmie scoppiò - 
nei landò. 

— Su, su, Lusignano, vigliacco, rozza !. .. Chic l'inglese! 
Coraggio, coraggio! E quel Valerio? Schifoso ! Ah! carogna! 
Sono al diavolo i miei dieci luigi!.. Non c' è che Nana! 
Brava Nana! brava briccona! 

Nana; a cassetta, senza saperlo, si dondolava, come se fosse 
stata ella stessa a correr sull’arena: mandava avanti il ven- 
tre, sembrandole quasi d’aiutar così la puledra, e ad oghi 
colpo metteva un sospiro di fatica, dicendo con voce som- 
messa e lenta: 

_— Avanti.... avanti... avanti! 

Allora gli spettatori videro una cosa stupenda. 

Price, ritto sulle staffe, tenendo alto il frustino, percuoteva 
Nana con braccio di ferro. Quel vecchio fanciullo raggrin- 
zato, quel lungo visaccio stecchito e spento, schizzava fiamme. 
In uno slancio di sfrenata audacia, di trionfante volontà, 
egli infondeva la sua energia alla puledra, la sosteneva, la 
spingeva, bagnata di schiuma, con gli occhi insanguinati. 

Tutto lo stormo passò, col suo rimbombo di folgore, to- 
gliendo il respiro alla folla, agitando l’aria, mentre il giu- 
dice, calmo, con l’occhio fisso sulla meta, aspettava. 

Poi scoppiò un immenso applauso. 

Con sforzo supremo, Price aveva gettato Nana sul palo 
precedendo Spirit d’un palmo. 

S'adì un maggito simile a quello del flusso uit invade 
le spiaggie : 

— Nana! Nana! Nana! 

Quel grido si diffondeva, vibrava come un rombo di pro- 
cella, allargandosi a poco a poco per l'orizzonte dalle pro- 
fondità del bosco fino al Monte Valeriano, dai prati Long- 
champs fino alla pianura di Bologne. 

‘Sul campo scoppiava un entusiasmo delirante : Viva Nana! 
. Viva la Francia! Abbasso l’ Inghilterra! 
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Le donne agitavano gli ombrellini. Gli uomini saltavano, 
correvano, gridavano ; altri, mandavano in aria i cappelli con 
nervose risate. 

Per un minuto regnò quella demenza della turba, in cui 
la fraternità dei cuori si manifesta in stolidaggine od in 
fanciullesche ferocità. 

Dall’altro lato dell’arena, nel recinto della pesa, la gente 
rispondeva a quelle effusioni, le tribune si agitavano, ma 
non vi si discerneva che un tremolio dell’aria, qualcosa che 
Bomigliava la fiamma invisibile d’an braciere, aleggiante al 
disopra di quel mucchio vivente di figurine in moto, con le 
braccia torte, con sul viso i punti neri degli occhi e della 
bocca aperta. 

E l'applauso non cessava, vibrava più forte, ricominciava 
fra la turba accampata in fondo ai remoti viali, sotto gli 
alberi; suonava più ardente, più alto sull’agitata tribuna 
imperiale, ove l’ imperatrice aveva applaudito. 

Nana! Nana! Nana! Quel grido sorgeva nella gloria del 
sole, di cui la pioggia d’oro innondava la folla inebbriata. 

Allora Nana, sempre ritta sulla carrozza, ove appariva 
più alta del solito, credette che quell’applauso fosse diretto 
a lei. 

Rimase un momento immobile nello stupore della vittoria, 
guardando l’arena, invasa da un'onda sì fitta di popolo che 
non si vedeva più l’erba coperta da un mare di cappelli neri. 

Poi, quando tutti si furono schierati, facendo ala dai lati, 
acclamando di nuovo Nana che se ne andava con Price, chino 
sul collo della bestia, spento o morto per così dire, la ragazza, 
battendosi forte le mani sulle coscie, scordando ogni cosa, 
manifestò la gioia del trionfo con ciniche e triviali parole : 

— Ah! giurabacco! son io! giurabacco!-che fortuna! 

E non sapendo come tradurre la felicità che la sconvolgeva, 
afferrò ed abbracciò Gigino che aveva, in quel punto, veduto 
Ver aria, sulla spalla di Borderave. 

— Tre minuti e quattordici Seouna, disse questi, riponendo 
J'oriuolo in tasca. 

Nana ascoltava sempre il suo nome, ripetuto per tutta la 
pianura. 
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Era il suo popolo che gridava così ai suoi piedi, mentre 
essa, ritta sotto il sole dominava tutto coi suoi capelli da 
astro e la sua veste bianca ed azzurra, color del cielo. 

Labordette le aveva detto, svignandosela, che guadagnava 
dieci mila luigi, ch'egli aveva scommesso, per lei, su Nana. 

Ma quel guadagno le faceva meno piacere che l’inaspettata 
‘vittoria, mercè cui essa diventava la regina di Parigi. 

‘Le altre signore erano furenti, perchè perdevano tutte. 

Rosa Mignon aveva spezzato l’ombrellino, con moto di 
rabbia concentrata, e Carolina Héquet, Clarissa, Simona, per- 
fino Lucia Stewar, nonostante la presenza del figlio, bestem- 
 miavano sottovoce, esasperate per la fortuna di quella ragaz- 
zotta; mentre la Tricon, che aveva fatto il segno della croce 
quando i cavalli erano partiti, raddrizzava l’alta figura, ani- 
mata per la vincita, proteggendo Nana, di cui da esperta 
matrona, aveva indovinato TR e di cui consacrava ora 
la fortuna, 

Attorno al landò, la ressa aumentava. 

La brigata di Nana aveva gettato urla feroci. Giorgio, 
‘sfiatato, continuava ad applaudire, con voce che si spegneva 
ad ogni grido. 

La Faloise, sconcertato per un momento s prese poi a dire 
che aveva preveduto quell’esito, che era naturale. 

Siccome lo sciampagne mancava, Filippo corse alle bische, 
conducendo seco i servi. 

La corte di Nana. aumentava: il suo trionfo decideva gli 
incerti, le braccia si stendevano verso di lei, la spinta segreta 
che aveva fatto della sua carrozza il centro del campo delle 
corse, ora le chiamava intorno una calca che faceva la sua 
apoteosi, l’apoteosi della regina Venere trionfante fra i sud- 
diti inebbriati. 

Bordenave biascicava bestemmie, intenerito come un padre. 

Quando giunse lo sciampagne, Nana alzò il bicchiere pieno, 
e gli applausi furono tali, si gridò con tale impeto: Nar, 
Nana, Nana! che la folla, stupita, cercava la puledra, e che 
non si capiva più se quelle feste erano fatto alla donna od 
alla cavalla. 

Steiner, di bel nuovo affascinato, piantò Simona, s’inerpicò 
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sopra una delle ruote del landò per stringer la mano di 
Nana. Mignon, nonostante le terribili occhiate della moglie, 
tornò, vinto da un'ammirazione da dilettante, dicendo che 
quella briccona di ragazza metteva fuor di sè, che voleva 


- &bbracciarla. 


— Quel che mi secca, disse con accento paterno, dopo 
averle dato un bacio sulle guancie, quel che mi secca, si è 
che ora manderà la lettera senz'altro.... è troppo furente. 

Parlava della moglie. — 

Allora Nana, si lasciò sfaggir questa confessione : 

— Tanto meglio. Va bene pei miei progetti. 

Ma vedendolo stupefatto, s’affrettò a ritirar quella parola: 

— Ah, no! non so più quel che mi dica.... In fede mia, 
non lo so; sun brilla! 

Era brilla davvero’, brilla per la gioia, brilla pel sole, e 
tenendo il bicchiere sempre alto, applaudì sè stessa. 

— Viva Nana! Viva Nana! gridò in mezzo ad un nuovo 
frastuono di applausi e di risate, che a poco a poco aveva 
invaso tutta la pianura. 


Le corse finirono: si concorreva pel premio Vaubanc. Delle 


carrozze cominciavano a lasciar l’ Ippodromo. 

Ma all'improvviso sorsero delle grida. 

Il nome di Vandeuvres suonò in mezzo ad un alterco. 

Le gente buccinava che sì capiva chiaramente ora che 
Vandeuvres, da due anni, preparava quel colpo, incaricando 
Gresham di frenare Nana, e che non aveva messo avanti Lu- 
signano che. per avvantaggiare la puledra. 

Quei che perdevano, arrabbiavano ; gli altri, i fortunati, si 
stringevano nelle spalle. 

Che male c’era? Non era cosa lecita? Un proprietario non 
era egli padrone di impiegare i cavalli come meglio gli ta- 
lentava ? Se n’eran vedute di peggio! 

La maggioranza trovava che Vandeuvres era stato molto 
destro nel far scommetter gli amici per Nana, producendo 
così un rialzo nei prezzi; si parlava di duemila luigi, a trenta, 
un milione e dugentomila lire di profitto, vincita che incu- 
teva rispetto e faceva perdonar ogni cosa. 

Ma dal recinto della pesa, cominciarono a diffondersi altre 
voci, molto gravi, susurrate pian piano. 


Tn 
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Poi quelli che venivano da lì, diedero particolari. Le voci 
si fecero più alte, si raccontò forte un orrendo scandalo, sì 


disse quel povero Vandeuvres era perduto. 
Nella sua stupenda speculazione, aveva commesso una ma- 


dornale corbelleria, una truffa da cretino, facendo dar per suo 


conto da Margchal, un book-maker di dubbia fama, diecimila 
luigi contro Lusignano e ciò alla fine di riguadagnare i mille 
luigi scommessi ufficialmente, una miseria, che avrebbe do- 
vuto sacrificare. Si vedeva che in quest’ultimo risorgere della 
sua fortuna, non aveva più la testa a segno. 

Il book-maker, avvertito che Lusignano non vincerebbe, 
aveva potuto realizzare una sessantina di mille lire quel ca- 
vallo. Senonchè, per disdetta, Labordette, che non sospettava 
nulla, era andato a prender da lui dugento luigi su Nana, 
che il book-maker, ignorando il vero colpo di Vandeuvres, 
taciutogli per prudenza, continuava a dar al cinquanta. 
. °° Maréchal, perdendo centomila lire da quella parte e tro- 

vandosi rovinato, indovinò d’un tratto ogni cosa quando, dopo 
le corse, vide il conte e Labordette stretti a colloquio in- 
sieme, 

Allora, in un accesso di farore da vero cocchiere, con la 
brutalità di un uomo derubato, aggredì pubblicamente Van- 
deuvres, raccontando la storia con tremende parolaccie, radu- 
nandosi intorno la folla. Si soggiungeva che il giurì delle 
corse stava per radunarsi. 

Nana informata sottovoce da Filippo e da. Giorgio, susur- 
rava delle riflessioni senza smettere dal ridere; diceva che 
al postutto la cosa era possibile, che si ricordava degli strani 
particolari e che quel Margchal aveva un brutto muso. 

Però, esitava ancora ad accettare per vera. la notizia ; quando 
Labordette comparve. Era pallidissimo. 

— E così? chiese ella piano. 

— Tutto al diavolo! rispose lui laconicamente. 

E si strinse nelle spalle. 

Era un ingegno quel Vandreuves. 

Senza parlare, esso fe'un atto di dispetto. 

La sera, a Mabille, Nana ebbe un immenso successo. Quando 
apparve alle dieci, il chiasso era già strepitoso. Quella clas- 
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sica veglia di follia, radunava tutta la gioventù galante : una 
combriccola di gente d'alta condizione che si cacciava nel 
fango di brutalita e di imbecillità degne del più basso ser- 
vidorame. 

La folla si pigiava sotto le ghirlande di becchi di gaz; 
delle giubbe nere, degli abbigliamenti sfarzosi delle donne 
scollacciate, indossando vecchi vestiti buoni ad essere messi 
in brandelli, giravano, saltavano, urlavano, eccitati da im- 
mensa ubbriachezza. 

A trenta passi di distanza, non si udiva più l’orchestra. 
Nessuno ballava. 

Dei motti stupidi, ripetuti senza motivo, circolavano fra le 
risate. | 

Quella gente faceva l’ impossibile per apparir buffa. 

Sette donne, chiuse nella guardaroba, piangevano per ve- 
nir liberate. 

Una cipollina trovata e messa all'asta, aveva raggiunto il 
prezzo di due luigi. | 

In quella arrivava Nana, colla veste bianca ed azzurra delle 
corse. 

Le venne offerta la cipollina, in mezzo ad un rimbombo 
d’applausi. 

L'afferrarono, e tre signori la portarono in trionfo nel giar- 
dino saccheggiato, attraverso ai prati calpestati, alle macchie 
sventrate, e siccome l'orchestra faceva ostacolo, la presero 
d'assalto, spezzando seggiole e leggii. 

La polizia permetteva, con paterna bonarietà, quelle licenze. 

Soltanto al martedì, Nana si sentì rimessa dalle grandi 
emozioni della vittoria. 
| Ciarlava alla mattina con la Lerat, venuta a dirle che Gi- 
gino era malato per essere rimasto troppo tempo all'aria il 
giorno delle corse. 

. Una novità agitava, commoveva Parigi. 

Vandeuvres, escluso dal campo delle corse, respinto nella 
stessa sera al Circolo Imperiale, s’era abbruciato vivo coi 
suoi cavalli. 

— Me l’aveva detto, ripeteva la giovane donna. Era 1 on pazzo 
colui... Ho avuto una bella tremarella jersera, quando m'hanno 
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raccontato il fatto! Capisci, avrebbe potuto assassinarmi alla 


notte... Eppoi non era suo dovere avvertirmi del cavallo ? 
Avrei fatto fortuna, se non altro! Ho detto a Labordette che 


se avessi saputo qualche cosa, ne avrei informato il mio par-. 


rucchiere e una fila d'uomini. Che creanza! Affè, non posso 
rimpiangerlo molto ! 

Nel riflettere su quel caso, Nana era salita in faria. 

In quel punto Labordette entrò ; le portava una quarantina 
di mille lire, frutto delle scommesse. 

Essa arrabbiò di più nel riceverle, pensando che avrebbe 
potuto guadagnar un milione. 

Labordette, che faceva l’ innocente, abbandonava risoluta- 
mente la difesa di Vandeuvres, dicendo che quelle antiche 
famiglie erano rovinate e finivano in modo stapido. 

— Eh! no, disse Nana, non è cosa stupida farsi saltar in 
aria così. Per me trovo che ha finito con baldanza.... Oh! non 


lo difendo: la sua storia con Maréchal è stata una corbelle-. 


ria. Quando penso che Bianca ha avuto la sfrontatezza di 
darne la colpa a mel... Ho risposto: « Gli ho forse detto di 
rubar io? Oh! bella, chieder del denaro ad un uomo non 
vuol dire spingerlo al delitto! S’egli mi avesse detto: « Non 
ho nulla » avrei risposto: « Sta bene, lasciamoci. E la cosa 
sarebbe finita lì. 

— Sicuro, disse la zia con gravità. Quando gli uomini si 
ostinano, peggio per loro! 

— Ma riguardo alla festa della chiusa, la trovo chich, pro- 
prio chic, riprese Nana. A quanto pare, è stata una cosa tre- 
menda, che faceva accaponar la pelle. Ha allontanato tutti, si 
è chiuso lì con del petrolio... e la stalla ardeva. Oh! potete 
figurarvi una gran roba quasi tutta di legno, pisna di paglia 


e di fieno. Le fiamme salivano come torri... Il più bello si” 


era che i cavalli non volevano arrostire. Si udivano dar calci, 


buttarsi contro le porte ed urtarsi con grida umane... C'è. 


della gente che dopo veduta quella scena, rimase agghiac- 
ciata ! 

Labordette si lasciò sfuggire una lieve esclamazione. d' in- 
credulità. Non prestava fede a quella storia, V'erano persone 
che asserivano aver veduto Vandeuvres scappar dalla finestra. 


oi 
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aveva acceso il fuoco in un accesso di pazzia, ma poi il caldo 
l’avea probabilmente fatto tornar in sè. Un uomo così matto 
per le donne, così infiacchito, così rovinato, non poteva mo- 
rire con tanto eroismo. 

Nana lo asceltava, disillusa. E per concludere, non trovò 
che questa frase: 

— Oh! che sciagurato, quella storia era così bella! 


V. 


Al tocco dopo la mezzanotte, il conte e Nana non dormi- 
vano ancora nel gran letto addobbato di trine veneziane. 

Egli era tornato dopo averle tenuto il broncio per tre 
giorni, 

La camera era debolmente illuminata da un lucignolo ve- 
‘lato sotto cristallo azzurro, sonnecchiava, tepida, olezzante 
d’un profumo d’amore, mentre nell’ombra spiccava la bian- 
chezza dei mobili di candido smalto a tarsie d'argento. 

Le cortine calate, immergevano il letto nelle tenebre. 

Vi fa un sospiro, poi un bacio ruppe il silenzio, e Nana, 
scivolando di sotto alle coltri, restò per un momento seduta, 
con le gambe nude, sull’orlo del letto alla luce della lampada. 

Il conte col capo sul guanciale, restava nell’ombra. 

— Il cielo e l'inferno vi sono, non è vero ? chiese ella 
dopo un momento di riflessione. 

Era tutta seria, e si sentiva colta da religioso sgomento 
nell’uscir dalle braccia dell'amante. 

Dalla mattina in poi stava male: delle idee stolte, come 
diceva lei, delle idee di morte, di cielo e d’ inferno la tor- 
mentavano. 

Le accadeva talvolta di passar delle notti in cui molte 
pazzie fanciullesche, molte orrende fantasie, le davano l' in- 
cubo ad occhi aperti. 

— Io, per certo, non andrò in paradiso! disse. Che ne 
dici? Credi che ne ‘andrò? Oh! te ne prego, di’? 

E fa presa da un brivido. 

Il conte, sorpreso da quelle domande sì strane , in quel 
momento afferrato dal terrore di Dio, che lo torturava sempre 
in mezzo ai suoi rimorsi da cattolico, balbettò alcune parole 
sconnesse per acquietarla. 
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Ma essa, così com'era, con la camicia giù dalle spalle ed 
i capelli sciolti, gli si buttò sul petto, aggrappandosi a lui, 
singhiozzando: 

— Ho paura di morire! Ho paura di morire! 

Muffat stentò molto a calmarla. 

Egli stesso teneva d'esser preso dalla pazzia che agitava 
quella donna, avvinta a lui dallo stesso contagioso terrore. 
dell'invisibile. Si die’ a farle dei ragionamenti, dicendole 
essa stava perfettamente, e che se teneva una buona condotta 
meriterebbe un giorno il perdono. 

Nana, tornando a sedere sul letto, crollò il capo; rispose 
cke per certo ella non faceva male ad alcuno, che anzi por- 
tava sempre una medaglia della Vergine, e gliela mostrò 
appesa ad un filo rosso, sul petto: ma che non bastava, che 
le donne non maritate che avevano da fare con uomini, an- 
davano all'inferno. 

Rammentava a brani il catechismo. Ah, se si avesse potuto 
saper come erano le cose! ma nessuno conosceva il segreto : 
nessuno tornava di lì a recarne novelle: e se i preti dicevano 
corbellerie, allora, affè, sarebbe stata sciocchezza il farsi tanti 
scrupoli: Nel dir così, però, baciava divotamente la medaglia. 
tepida ancora del contatto della sua pelle, come per scongiu- 
rare la morte, di cui l’idea le metteva addosso il rdcca- 
pricco. 

Muffat dovette scortarla nello spogliatoio, perchè essa aveva 
paura di rimanervi sola anche per un minuto, benchè l’uscio 
fosse aperto. 

Quando egli si fu ricoricato, essa s'aggirò per la camera, 
visitando gli angoli, sussultando al menomo rumors. Poi, 
ritto davanti allo specchio, restò assorta, come altre volts, 
nelle spettacolo della sua nudità. 

Ma nel guardarsi il petto, le anche, le coscie, impallidì a 
poco a poco. Finì col tastarsi le ossa della faccia con tutte 
e due le mani. 

— Si è brutti quando si. è morti! disse con voce lenta, È 
stringeva le gote, sbarrava gli occhi, mandava in dentro le 
mascelle per vedere che figura farebbe. 

— Guarda, riprese, voltandosi verso il Lotto; così sfigurata, 
avrò la testa piccina, piccina, io. 
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Il conte allora andò in collera. 

— Sei pazza! vieni a letto, fe’. 

Gli era parso di vederla in una fossa, disseccata da un se- 
colo di sonno ed aveva intrecciate le mani balbettando un’o- 
razione, reso pazzo anche lui. 

Da qualche tempo era tornato divoto: ogni giorno le crisi 
di fede lo ripigliavano con Ia violenza d’un’apoplessia , la- 
sciandolo fiacco, sbattuto. 

Stringeva i diti con tal forza da spezzarli, ripetendo con- 
tinuamente queste sole parole : 

— Dio mio... Dio mio... Dio mio... | " 

Era il grido della sua debolezza, il grido del suo peccato 
contro cui non aveva la forza di lottare, nonostante la cer- 
tezza che verrebbe dannato nell’altra vita. 

Quando Nana tornò finalmente a letto, lo trovò sotto le 
coltri, smarrito, colle ugne nelle carni, gli occhi per aria, 
come per cercar il cielo. Essa tornò a piangere, tutti e due 
si strinsero di nuovo insieme battendo i denti senza saper 
perchè, ricadendo nella stessa stolta idea fissa. Avevano già 
passata un’altra notte consimile: solo stavolta era una vera 
sciocchezza, come Nana osservò, quando non ebbe più 
paura. 

Un svguotio la spinse al interrogare pradentemente il 
conte ; forse Rosa Mignon aveva spedita la famosa lettera. 

Ma non era ciò: era _la sua pazzia, null'altro, perchè egli 
ignorava tuttora d'esser cornuto. 

Due giorni di poi, dopo una nuova scomparsa, Muffat venne 
una mattina ad ora affatto insolita, livido, con gli occhi rossi, 
ancor affannato da una gran lotta interna. 

Ma Zoò, smarrita ella stessa, non notò il turbamento di hi. 

— Oh! signore, venite, venite! gridò SL incontro. 
La signora è stata lì lì per morire. 

E siccome egli domandava dei particolari: 

— Una cosa incredibile... rispose; un aberto, signore! 

Era vero. Nana era incinta da tre mesi. | 

Per un pezzo aveva creduto di essere ammalata; perfino il 
dottore Boutarel dubitava. 

Quando poi egli si pronunziò recisamente, Nana ne sentì 
tal dispetto che fe’il possibile per celare la sua gravidanza. 


ea 


I suoi nervosì terrori, le sue malinconie provenivano in 
parte da quel secreto ch’essa custodiva colla vergogna d'una 
ragazza, la quale, essendo diventata madre, vuol nascondere 
il proprio stato. 

Trovava ridicolo di raccontar quella combinazione, le sem- 
brava che avrebbe diminuito il suo prestigio e provocato i 
motteggi. Che brutto scherzo! Non aveva fortuna! Esser 
colta quando credeva che la fosse finita ! 

Nel pensarvi non cessava dal meravigliare, come se si 
fosse sentita disturbata nell'impiego del suo sesso. Oh bella! 
nascevano dunque delle creature anche quando non lo si vo- 
leva, quando si faceva la cosa per altro scopo? 

Era sdegnata conto la natura, le faceva rabbia di veder 
la.grave cura della maternità sorgere fra i suoi piaceri, le 
faceva rabbia di dar la vita in mezzo a tutte le morti che si 
venivano seminando intorno. 

‘Affè, sarebbe stato meglio poter disporre di sè secondo il 


proprio talento, senza tante storie! Eppoi, d'onde pioveva 


quel marmocchio ? Non poteva proprio scoprirlo. Ah Dio! 
colui che gli era stato padre avrebbe fatto bene a tenerlo 


per sè, nessuno lo reclamava, disturbava tutti e per SE 


non avrebbe avuta gran felicità nella vita. 

Zoè intanto narrava la catastrofe. 

Verso le quattro la signora è stata presa da coliche. Non 
vedondola a tornare sono entrata nello spogliatoio e l'ho tro- 
vata in terra svenuta.... Sissignore, in terra, in un lago di 
sangue, come un'assassinata. Allora ho capito: ma ero fa- 
rente, perchè la signora avrbebe dovuto confidarmi la sua di- 
sgrazia. C'era appunto lì il signor Giorgio che mi ha aiutato 
a sollevarla, quando gli ho detto che era un aborto, è an- 
dato in deliquio anche lui... Ah! sì, mi diverto da ieri 
in poi! 

Invero il palazzo era sottosopra. 

Tutti i servitori correvano per le scale e per le stanze. 

Giorgio aveva passata la notte sopra una seggiola in sala. 

Fa lui che aveva annunziata la notizia agli amici di Nanà, 
nell’ora in cui essa soleva ricevere. Pallido, pallido, raccon- 
tava la storia con stupore e commozione. 
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Steiner, La Faloise, Filippo ed altri erano venuti senza 
sospettar lo strano caso. 

Alle prime parole davano in esclamazioni: Impossibile ! 
doveva essere uno scherzo. Poi si facevano serii : guardavano 
la porta della camera, crollando il capo con far d’ inquietu- 
dine, come se trovassero la cosa grave. 

Fin verso mezzanotte parecchi uomini, forse una dozzina, 
tutti amici, eran rimasti a ciarlar davanti al caminetto, tutti 
afferrati dall’idea di una possibile paternità, scambiando 
occhiate dubbiose. 

Pareva si scusassero tra di loro con un far confuso da 
gente goffa. 

Poi si stringevano nelle spalle; alla fin fine, era lei, la 
cosa non li risguardava: chi mai si sarebbe aspettato una 
simile burla da Nana? E se ne erano andati ad uno ad uno 
camminando in punta de’ piedi, come in una camera mor- 
ta aria dove non è lecito di ridere. | 

— Salite ad ogni modo, signore, disse Zoè a Muffat, la si- 
gnora sta molto meglio: vi riceverà... Aspettiamo il dottore, 
che ha promesso di tornare questa mattina. 

La cameriera aveva indotto Giorgio a tornar a casa per 
la notte. 1 

In sala non c’era che Satin, la quale, stesa sopra un ca- 
napò, fumava una spagnoletta, con gli occhi al soffitto. 

Dopo il triste caso, essa, in mezzo allo sbigottimento degli 
abitanti del palazzo, mostrava un freddo sdegno, stringendosi 
nelle spalle, masticando parole feroci. 

Mentre Zoè le passava davanti ripetendo al conte che la 
‘povera signora aveva sofferto assai, uscì fuori a dire laco- 
nicamente : 

— Le sta bene! così imparerà! 

I due si volsero stupiti. 

Satin non sì era mossa, tenendo sempre gli occhi fissi sul 
soffitto e lo zigaro nervosamente stretto tra le labbra. 

— Benone! Siete buona, voi! disse Zoè. 

Ma Satin, rizzandosi, guardò il conte con rabbia, ripeten- 
dogli in faccia la sua frase: 

; — Le sta bene! così imparerà 
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E tornò a sdraiarsi, mandando fuori un sottile . sa di 
fumo, come se non volesse entrarci punto in quelle cose, e 
non se. ne pigliasse pensiero. ? 

Erano tutte sciocchezze! 

Zoè intanto aveva introdotto Muffat nella camera, ove un - 
odore di etere era diffuso nel tiepido silenzio, raramente in- 
terrotto dal rumore delle carrozze che passavano nel viale 
Villiers. Nana, che appariva pallida pallida sui guanciali, 
non dormiva, aveva anzi gli occhi aperti e pensosi. 

Nel veder il conte, sorrise senza muoversi. 

— Ah, mio caro, mormorò piano, credevo di non rivederti 
mai più! 

Poi, mentre egli sì una per baciarle i capelli, essa 
s'intenerì, gli parlò della ereatura, in buona fede, come egli 
ne fosse stato il padre: 

— Non aveva osato dirtelo... Mi sentivo così felice! facevo 
tanti sogni: avrei voluto che fosse degno di te. Ed ora più 
nulla... Basta, da ieri in poi mi vengo ripetendo che forse è 
meglio così. Non vorrei metter un impaccio nella tua vita. 

Lui, sorpreso di quella paternità a cui non pensava, bal- 
bettò frasi sconnesse. 

Aveya presa una seggiola e s'era seduto. proprio vicino al 
letto, con le braceia sulle coltri... La giovine donna vide'al- 
lora che aveva la faccia contraffatta, gli occhi iniettati di 
sangue, le labbra tremanti di febbre. 

— Che hai? domandò. Sei malato _tu? 

— No, disse con stento. 

Essa lo guardò seria seria. Poi, con un cenno, rimandò Zoè 
che s'indugiava a rimetter in ordine delle ampolle, e quando 
fu sola con lui, se lo attirò vicino ripetendo : 

— Che hai, caro? I tuoi occhi son gonfi di lagrime, lo 
vedo... Suvvia, parla, sei venuto per dirmi qualcosa. 

— No, no, te lo giuro, balbettava lui. | 

Ma, vinto dalla sofferenza, intenerito dalla vista di quella 
camera da ammalata ove cadeva senza aspettarsela, ruppe in 
singhiozzi, nascose la faccia nelle lenzuola per soffocar l’e- 
splosione del suo dolore. 

Essa lo lasciò piangere un momento, scosso da convulsioni 
così forti, che la faceva tremare sul letto. 
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Finalmente mormorò con voce di materna compassione ! 

— Hai avuto nuovi dispiaceri a casa tua? 

Egli fe’ cenno di sì col capo. Essa riprese dopo uua pausa 
con voce affatto sommessa : 

— Allora, sai tutto ? 

Egli ripetè il cenno. 

Il silenzio tornò a regnare malinconico in quella camera 
da malato. 

Il dì prima, nel tornar da una veglia a corte, Muffat aveva, 
trovato la lettera scritta da Sabina all'amante. Dopo una notte 
atroce, passata a sognar vendetta, egli era uscito per resister 
alla tentazione di schiacciar sua moglie. 

In istrada, nel tepore della mattina di giugno, non aveva 
più potuto concatenar le sue idee, ed era venuto macchinal- 
mente da Nana come ci veniva sempre, nelle are terribili 
della sua vita. Soltanto colà s'abbandonava al dolore con la 
gioia codarda d'esser consolato. 

— Suvvia, calmati, riprese la giovine donna con gran bontà. 
È un-pezzo che lo so. Ma per certo non avrei mai voluto 
aprirti gli occhi. Ti ricordi, che, l’anno scorso, avevi dei 
sospetti... Poi, per mancanza di certezza ed un po’ anche, 
grazie a me, le cose s'erano accomodate. Ti mancavano le 
prove... Oggi, perdinci, ne hai una: è duro, capisco. Però, 
bisogna farsi una ragione. Non si è disonorati perciò. 

Egli non piangeva più: abbenchè da lungo tempo av esse 
preso il costume di lasciarsi sfaggire le confidenze le più in- 
time sulla propria famiglia, risentiva però una certa vergogna. 
Nana dovette incoraggiarlo, dicendogli che essa era una donna 
che poteva udir tutto. Poi, siccome egli balbettava con voce 
sorda: 

— Tu sei malata. A che stancarti ? È stata una sciocchezza 
da parte mia il venire. Me ne vado. Essa rispose pronta: 

— Ma no, no. Resta. Ti darò forse un buon consiglio. Sol- 
tanto non farmi parlar troppo; il medico lo ha proibito. 

Egli s'era finalmente alzato; camminava per la camera, 
Nana lo interrogò. 

— Che farai ora? 
| — Schiaffeggerò colui, perdio! 
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. Essa fe’ un atto di disapprovazione. 

— E tua moglie? 

— Farò causa, ho una prova. 

— Non è una bella trovata, caro, anzi è stupida. Non ti 
"permetterò mai d’agir così. 

E si diè a dimostrargli, ponderatamente, con la.sua voce 
debole, che un duello ed un processo avrebbero provocato 
inutili scandali, che per otto giorni egli sarebbe stato -la fa- 
vola dei giornali; che arrischierebbe tutta la sua vita, la sua. — 
tranquillità, il suo alto uffizio a Corte, l'onore del suo nome 
e perchè ? per farsi burlare. 

— Che importa! gridò lui, sarò vendicato. 

— Caro mio, disse ella ricisamente, in quel genere d’affari 
o vendicarsi subito o non vendicarsi mai. 

Egli si fermò, balbettando. 

Per certo, non era vile, ma sentiva ch’essa diceva bene; 
un interno malessere cominciava ad opprimerlo, a frenarlo 
nel primo slancio della collera; si sentiva rimpieciolito e 
vergognoso. 

Nana d'altronde gli portò un nuovo colpo, dicendogli con 
risoluta schiettezza. 

— — Vuoi sapere, caro, quale è la cosa che ti secca di più? 

Gli è che tu stesso tradisci la moglie. Non dormi fuori per 
infilar perle, eh! Tua moglie deve sospettar la verità. Ed in 
questo caso qual rimprovero puoi farle? Essa ti risponderà 
che le hai dato l’esempio, il che ti chiuderà il becco... Ecco, 
caro, perchè sei qui a pestar i piedi, invece d’esser laggiù 
ad ammazzarli tutti e due. 

Muffat s'era abbandonato sopra una seggiola, oppresso da 
quelle brutali parole che gli sembravano il grido stesso della 
sua coscienza. 

Essa tacque, riprendendo fiato, poi a mezza voce : 

— Oh! sono affranta.... Aiutami a rialzarmi un pochino. 
Scivolo sempre, ho la testa troppo bassa. 

Quando egli la ebbe aiutata, essa sospirò, trovandosi più 
ad agio. E tornò a parlare del processo che sarebbe un bel 
spettacolo. L'avvocato della contessa (non gli pareva d’u- 
dirlo ?) divertirebbe tutta Parigi, parlando di Nana, evocan- 


spettacolo. L'avvocato della contessa (non gli pareva d'u- 
dirlo ?) divertirebbe tutta Parigi, parlando di Nana, evocan- 
done tutta la vita, parlando del sue fiasco alle Varietà, del 
suo palazzo, delle sue abitudini. Ah no, non voleva che si 
strombazzasse così il suo nome. Forse qualche donnaccia 
avrebbe spinto Muffat allo scandalo per battergli la gran 
cassa sulla schiena; ma a lei, invece, premeva anzitutto la di 
lui felicità. Parlando così essa tornò ad attirarselo vicino, poi 
passandogli un braccio al collo gli fe' poggiare la testa sul 
guanciale, e gli sussurrò piano: 

— Senti, caro, devi riconciliarti con tua moglie. 

Ma egli si ribellò. Mai! il cuore gli scoppiava: era tropp» 
obbrobrio. 

Nana però insisteva teneramente. 

— Ti riconcilierai con tua moglie. Te lo chiedo per te, per 
me, pel nostro amore. Tu non vorresti eh, che si venisse di- 
cendo dappertutto che t'ho alienato dalla famiglia? Quelle 
dicerie mi farebbero una pessima riputazione; che cosa si 
penserebbe di me? È necessario, e me ne duole, veh: Ti ri- 
concilierai con tua moglie, ma affatto sai? solo mi devi promet- 
tere di amarmi sempre, perchè altrimenti, andando con un'altra... 

Le lagrime la soffocavano, egli l’ interruppe baciandola in 
volto, indi ripetè: 

— Sei matta, cara, è impossibile. 

— Sì, sì, riprese lei. Bisogna che sia così. Io mi adatterò. 
Infine dei conti, è tua moglie, non è come se tu mi tradissi 
con la prima venuta. Eppoi il dovere anzitutto, non ti pare? 
non v'è altro modo di ricondurre tua moglie alla costama- 
tezza. Te ne prego, fammi questo piacere. 

Finchè ebbe fiato, continuò a parlar in quel modo, dan- 
dogli i migliori consigli. Parlò perfino di Dio. 

Al conte pareva d’ascoltare Venot, quando il vecchio gli 
faceva prediche per strapparlo al peccato. 

Però, Nana non parlava di rottura: proponeva una tran- 
sazione, voleva ch'egli si dividesse bonariamente tra la moglie 
e la mantenuta, menando una vita tranquilla, senza tormenti 
per alcuno, una specie di soave assopimento nelle inevitabili 
turpitudini dell’esistenza. 
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Le loro abitudini non sarebbero mutate, egli rimarrebbe 
sempre il prediletto. Soltanto verrebbe un po’ più di rado e 
darebbe alla contessa le notti che non passerebbe colla sua 
Nana. Che malò c'era? così le convenienze sareb bero rispet- 
tate, il mondo costretto a tacere, la contessa tornerebbe ad 
amarlo, si passerebbe una spugna su quella vecchia storia 
che lo aveva tanto indispettito. | 

Essa non aveva più forze, finì, con voce sommessa come 
sospiro: 

— Eppoi avrò la coscienza d'aver fatto una buona azione... 
ta mi amerai di più. 

Vi fa un silenzio: Nana aveva chiuso gli occhi ed il suo 
viso spiccava ancor più pallido sul guanciale. 

Ll conte l'aveva ascoltata, scusandosene davanti alla propria 
coscienza, col pensare che agiva così per non agitar mag- 
giormente l’ inferma. 

In capo ad un momento, Nana riaprì gli occhi, mormorando : 

- Fd il danaro, d'altronde? dove ne troyeresti, se ti metti - 
in collera con tua moglie? Labordette è venuto ieri per quella 
cambiale. A me manca tutto, non ho più una veste da met- 
termi sul corpo. | 

Richiuse le palpebre; sembrò morta. 

Un'ombra d'angoscia passò sul volto di Muffat. 

Nel colpo che l’aveva ferito, aveva scordato gli -imbarazzi 
‘peciuniari, da cui non sapeva come uscire. 

Nonostante le formali promesse fattegli, la cambiale di 
centomila lire, già una volta rinnovata, era stata messa in 
circolazione. 

Labordette, fingendo disperazione, ne incolpava il parruc- 
chiere Francesco, dicendo che non s' immischierebbe mai più 
di affari, ove c'entrava un uomo senza educazione. 

Bisognava pagare: il conte non avrebbe mai permesso che 
fosse protestata la sua firma. 

Poi, oltre alle nuove esigenze di Nana, c’era a casa sua 
uno straordinario sciupìo. 

Nel tornar dalle Fondettes Sabina aveva manifestato all’im- 
provviso una smania di lusso, una sfrenata bramosia di di- 
‘vertimenti. che divoravano le ricchezze dei Muffat. 


— 371 — 


Il mondo cominciava a parlare dei suoi rovinosi capricci, 
tutto un nuovo sistema di vita, cinquecentomila franchi spre 
«cati per trasformare l'antico palazzo di via Mirosmenil, degli 
abbigliamenti sontuosi, delle somme cospicue sparite, sciupate, 
forse regalate, senza ch’ella si curasse di darne conto. 

Due volte Muffat s’era permesso delle osservazioni, volendo 
sapere; ma essa l'aveva guardato in modo sì strano, sorri- 
dendo ironica, che egli non aveva più osato interrogarla, te- 
mendo una risposta troppo chiara: lui, che andava in malora 
per Nana, non si sentiva la forza necessaria per arrestar 
quell'altra rovina, quello sfarzoso saccheggio del suo focolare, 
dove la pazzia suonava un fanebre rintocco; e lui e lei man- 
‘giando il loro avere ai due capi, pareva facessero a gara per 
produrre maggiori disastri. 

“Le cose erano giunte a.tale che il conte accettando Da- 
-guenet da Nana, era stato principalmente spinto dall'idea di 
poter ridurre così la dote di Estella a dugentomila lire, salvo 
a transigere pel resto col giovine, lieto ad ogni modo di 
quell’ insperato parentado. 

Da otto giorni però, nella immediata necessità in cui si 
trovava di procacciarsi le centomila lire di Labordette, Muffat 
mon vedeva che un mezzo, davanti a cui esitava: veder le 
Bordes, una stupenda terra, del valore di mezzo milione, la- 
sciata alla contessa da uno zio. 

Ma per venderla ci voleva la firma di Sabina, la quale, 
‘a° termini del contratto di nozze, non poteva disporre nem- 
meno lei, di quel fondo, senza il consenso del marito. Il conte 
aveva finalmente deciso di parlarle di quell’affare. | 

Ed ecco che tutte le sue speranze rovinavano, che non po- 
‘teva più ricorrere al ripiego ideato. 

Quel pensiero gli faceva sentir ancor più amaramente il 
‘colpo dell’adulterio. 

Nana, parlando di denaro, aveva aggiunto un nuovo 
‘spasimo al bruciore della ferita. 

Egli intendeva che cosa la donna voleva da lui, poichè 
nelle sue abitudini di sfogo, nella crescente prostrazione che 
lo spingeva ad associarla in tutti i suoi interessi ed a tutti 
‘i suoi affetti, egli le aveva rivelato le sue inquietitudini re- 
lativamente alla firma della contessa. 


pure. 
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Nana però insistette. 

Teneva gli occhi chiusi. 

Nel vederla così bianca egli ebbe paura. Le fe’ aspirare un 
po’ d'etere. 

Essa respirò, lo interrogò, senza nominar Daguenet. 

— Quando avrà luogo il amatrimonio ? 

— Il contratto sarà sottoscritto martedì. 

Allora Nana, con le palpebre chiuse, ‘come se parlasse nella 
notte dei suoi pensieri, bisbigliò : 

— Basta, mio caro.... fa quel che credi. Io voglio che tutti 
sieno contenti. 

Egli la calmò, prendendole una mano. 

Disse che si provvederebbe, l'importante si era che ella 
riposasse. 
- E non si ribellò più: la tepida atmosfera di quella camera 
da malato così silenziosa, così soffusa d'etere, aveva addor- 
mentata la sua energia, l’aveva immerso in un bisogno di 
pace soave. 

La sua virilità, aizzata delle ingiurie, s'era spenta nel te- 
pore di quel letto, accanto a quella donna ammalata ch'egli 


‘assisteva, colla sovreccitazione della sua febbre, e vinto dalla 


rimembranza delle loro voluttà. Egli si chinava verso di lei, 
la chiudeva in una stretta, mentre essa, col volto immobile, 
aveva sulle labbra un fino sorriso di vittoria. 

Apparve il dottor Boutarel. 

— È così? Come va questa cara donnina? disse famigliar- 
mente a Mauffat, che trattava da marito. Diavolo! l’abbiam 
fatta ciarlare, eh? Basta, la rimetteremc in piedi. 

Il dottore, un bell’uomo «di trentacinque anni, aveva una 
numerosa clientela nella società galante; era molto allegro 


‘e «<celiava da amico con le belle, ma non faceva mai.all’amore 


e voleva esser pagato molto bene e con grande esattezza. Si 
moveva però alla menoma chiamata, e Nana, sempre tremante 
per la paura di morire, lo mandava a prendere due o tre 
volte alla settimana, confidandogli con ansietà dei malucci da 


| nulla, ch'egli curava col narrarle buffe storielle. 


Tutte le signore della società equivoca lo aderavano. 
Questa volta, però, il male di Nana era serio. 


lin! 
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— Quando credete ch'essa possa alzarsi? chiese il conte. 

— Oh! non prima di quindici giorni. Del resto, non o° è 
alcun pericolo, ve ne: accerto.. | 

Muffat se ne andava, molto commosso. Non sentiva più 
nessun'altra impressione che l’intenerimento d'aver trovato 
la sua povera Nana a letto. 

Mentre usciva, essa lo richiamò con un cenno, gli porse 
la fronte, poi, a voce sommessa, con scherzosa minaccia: 

— Ricordati quel che t’ho promesso, disse. Quando sarò 
guarita, non ti riceverò se non avrai fatta la pace con tua 
moglie. 

La contessa Sabina aveva voluto inaugurare con una festa, 
all’occasione del contratto di matrimonio d'Estella, le sale 
ristaurate del suo palazzo, ove le tinte erano ancor fresche. 

Aveva fatto cinquecento inviti, un po' in tutti i circoli 
sociali. 

Alla mattina i tappezzieri inchiodavano ancora degli ad- 
dobbi, e: mentre sì stava per accendere le lumiere, l’ archi- 
tetto, accompagnato dalla contessa, la quale era tutta faoco;, 
dava gli ultimi ordini. 

Era una di quelle feste primaverili, che hanno tanto: in- 
canto. (irazie al tepore delle sere di giugno, s'era potuto aprir 
le porte delle sale e prolungare il ballo fin sulla sabbia del 
giardino. | 

Quando i primi invitati giansero, restarono abbagliati. 

Bisognava far uno sforzo di memoria per ricordare la sala 
di prima, quella sala in cui perdurava. la gelida rimembranza 
della vecchia contessa Maffat, quel salone antico, spirante 
severità a ‘devozione, coi suoi mobili di mogano massiccio, i 
suoi addobbi di velluto giallo, il suo soffitto verdognolo, mac- 
chiato d’amidità. 

Ora invece, fin dall’ ingresso, nell’atrio, i mosaici, arricebiti 
d’oro, splendevano sotto alti candelabri, mentre uno scalone 
di marmo biancheggiava cinto da. balaustrate e delicate 
«sculture. 

Più in là sfolgorava la sala, addobbata di velluto di Ge- 
nova, con sul soffitto una immensa decorazione di Boucher, 
pagata centomila lire dall’architetto alla vendita del castello 
-di Dampierre. 
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Le lumiere, i candelabri di cristallo, facevano risplendere 
in quel recinto un tal lusso di’ specchi, di mensole, di mobili 
preziosi, che il buon gusto femminile n’era perfino offeso. Sì 
vedeva che tutta quell’esagerazione proveniva da segreta 
smania di riguadagnare, con eccesso di luce, tutt'una vita 
sepolta nell'ombra. 

Sì sarebbe detto che il seggiolone di Sabina, quell’ unico 
sedile di seta rossa, di cui altre volte la morbidezza stuonava 
colla severità del salotto, si fosse aggrandito, moltiplicato in 
modo da riempire tutto il palazzo d’una voluttuosa accidia,. 
d'una ardente ebbrezza, che ardeva con la violenza delle tarde 
passioni. . 

Si ballava già; l'orchestra, posta in giardino, davanti ad 
una delle finestre aperte, suonava un valzer, il cui molle ri- 
tornello giungeva affievolito e raddolcito dall’aria aperta. 

Il giardino s’allargava, nell'ombra trasparente di giugno, 
illuminato da una quantità di lanterne veneziane; una tenda 
di porpora, dove c'erano i rinfreschi, spiccava sull'orlo: d’un 
prato. 

Quel valzer, il valzer biricchino della Bionda Venere, vi- 
brava come ‘una risata motteggiatrice, s’allungava, scivolava 
in fondo alle antiche stanze, facendo penetrare nel vecchio 
palazzo ringiovanito, un fremito di vita che riscaldava i muri. 

Pareva che un soffio carnale, venuto dalle vie, spirasse là 
entro, cancellando dall'’altera dimora tutt'an’età morta, por- 
tandosi via seco il passato dei Maffat, un secolo di onore e 
di fede, addormentato sotto le eccelse vélte. 

I vecchi amici della madre del conte intanto si rifugiavano 
al solito posto, accanto al caminetto, trovandosi a disagio in 
quel nuovo salotto, e sorpresi, abbagliati, formavano un pic- 
colo crocchio in mezzo alla ressa invadente della folla. 

La signora de Joncquoy, non riconoscendo più il luogo, 
aveva attraversato la sala di pranzo; la signora Chantereau 
guardava stupefatta il giardino, che le sembrava immenso. 

In breve, si fecero in quel cantuccio delle osservazioni 
amare. 

— Dite un po’, mormorava la Chantereau, se la contessa 
tornasse ?.... Vi figurate il suo ingresso, in mezzo a codesta 
turba ? E tutto quell’oro, tutto quel chiasso? È scandaloso. 


dsot ba alt A beva Dali 
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— Sabina è matta, rispondeva la de Joncquoy. L'avete ve- 
duta alla porta ove lei ed il conte stanno a ricever gli ospiti ? 
La si scorge da qui.... Ha messo tutti i suoi diamanti. 

Le due signore si alzarono un momento per esaminare 
da lontano il conte e la contessa, che continuavano a ricevere 
la gente. 

La contessa, in veste bianca, guarnita di stupenda trina 
d’ Inghilterra, era sfolgorante di bellezza: : ‘giovine, gaia, con 
un riflesso d'ebbrezza nel suo continuo sorriso. Vicino di lei, 
il Conte, invecchiato, un po’ pallide, sorrideva anche lui col 
solito contegno calmo e dignitoso. 

— Essa finirà coll’assoggettarselo del tutto, riprese la Chan- 
tereau. Quando penso che una volta egli era il padrone qui... 
che non vi sarebbe entrata una seggiola senza il suo per- 
messo.... Sabina ha mutato le consuetudini: è ella padrona 
ora. Vi ricordate quando non voleva rimetter a nuovo il sa- 
lotto? Oggi è il palazzo che ha rinnovato! 

Ma tacquero : la Chezelles passava, seguita da una brigata 
di giovinotti, facendo le meraviglie, ammirando, approvando 
con esclamazioni. 

— Oh! stupendo! impareggiabile ! Che buon gusto ! 

E gridò da lungi alle due signore: 

— Che vi dicevo io? Non c'è nulla di più bello che co- 
deste antiche catapecchie quando vengon restaurate! Assu- 
mono uno chic.... non è vero? Somiglian ai palazzi del gran 
secolo. Ora, Sabina può ricevere. 

Le due vecchie signore si erano sedute di nuovo, abbas- 
sando ancor più la voce, parlando del matrimonio di Estella, 
che faceva meravigliare molti. Estella era passata in quel 
mentre, vestita di seta rosa, sempre magra e senza forme, 
col suo viso muto da vergine. 

Aveva accettato placidamente Daguenet; non mostrava nè 
gioia nè tristezza, fredda e bianca come in quelle sere d’in- 
verno in cui metteva de’ ceppi sul fuoco. Quella festa data 
per lei, quei lumi, quei fiori, quella musica non le suscitavano 
nessuna commozione. 

— È un avventariere, a quanto si dice, mormorò la Chan- 
tereau. Io non lo conosco. 
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— Eccolo, guardate, le bisbigliò la de Joncquoy all'orecchio. 

Daguenet, che aveva veduto a venir la Hugon coi figli, 
s'era affrettato ad offrirle il braccio e rideva con effusione di 
tenerezza, come se la vecchia signora avesse cooperato alla 
sua fortuna. 

— Vi ringrazio, gli disse lei, sedendo vicino al fuoco. Ve- 
dete, questo è il mio antico cantuccio. 

— Lo conoscete® le chiese la de Joncquoy quando Daguenet 
s: fu allontanato. | 

— Cexto, è un carissimo giovane, Giorgio lo ama molto. 
La sua famiglia è oncratissima, 

. E la buona signora si diò a difendere Daguenet contro alla 
segreta ostilità delle due amiche. Disse che il padre di lui, 
molto apprezzato da Luigi-Filippo, era stato prefetto fino al- 
l'epoca della ‘sua morte. 

Il figlio aveva corso la cavallina, s'era rovinato, a quanto. 
diceva la gente. 

Ma uno zio, ricco possidente, doveva lasciargli la sua so- 
stanza. | 

Le signore però crollavano il capo, mentre la Hugon, un 
pc’ impacciata anche lei, tornava sempre al fatto che la fa- 
miglia Daguenet era onoratissima. 

La vecchia signora si lagnò poi d’esser stanca: disse che 
da un mese era a Parigi per affari: un'ombra di tristezza 
offuscava la serenità del suo materno sorriso. 

— Non importa, concluse la Chantereau; è uno strano 
parentado. Estella avrebbe potuto pretender qualcosa di meglio. 

Si udì una fanfara. 

Era una quadriglia. La folla rifluiva al due lati della sala 
per far posto. Dei vestiti chiari passavano confusi alle mac- 
chie nere delle giubbe, mentre la vivissima luce delle lam- 


pade faceva balenare su quell’onda di teste i riflessi delle 


gemme, rischiarava l’ondeggiar delle piume bianche ed il 
sorrider delle rose e delle glicine. 

L'aria era già calda; un’acuta fragranza saliva da quei 
veli leggieri, da quei rasi, da quelle stoffe di seta, in mezzo 
a cui le spalle nude impallidivano agli allegri accordi del- 
l’ orchestra. 
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Dalla porta aperta si vedeva, in fondo alla sala vicina, due 

file di donne sedute, le quali con un sorriso, un raggio negli 
occhi, uno speciale atteggiar delle labbra, si facevano fresco, 
agitando lentamente il ventaglio. 
. Naovi ospiti continuavano a giungere, annunziati da un 
servo, mentre degli uomini, passando lentamente fra i crocchi, 
procuravano di trovar posto alle signore cui davano braccio, 
rizzandosi ‘in punta. di piedi, cercando da lontano un seggio- 
lone libero. 

Il palazzo comineiava ad esser affollato; le gonnelle sì pi- 

giavano con lieve frascio; verano degli angoli in cui un 
tappeto di trine, di fiocchi, di svolazzi, una confusione di 
ricchezze, chiudevano il varco : cose a cui le signore, abituate 
a quelle abbaglianti resse, si rassegnavano cortesemente, ri- 
manendo aggraziate e gentili. 
‘Delle coppie si perdevano già in fondo al giardino, sotto 
alla pallida e rosea luce delle lanterne veneziane, sfuggendo 
così all’afa della sala; delle ombre scivolavano lungo la pra- 
teria, regolando le lor movenze sul ritmo della quadriglia, 
che assumeva dietro gli alberi uua vaga dolcezza. 

Steiner aveva incontrato colà Foucarmont e la Faloise, ve- 
nuti a ber un bicchiere di sciampagna alla credenza. 

— Che eccesso di chic / diceva la Faloise esaminando la 
tenda di porpora, sostenuta da lancie dorate. Par d’essere ad 
una fiera.... la fiera del pan pepato.... Non è così, eh! — 
Egli ostentava il fare d’un giovine il quale, avendo abusato 
della vita, si fa beffe di tutto, e trova che non c’è più cosa 
che meriti d’essere presa sul serio. 

— Quel povero Vandeuvres come sarebbe sorpreso se tor- 
nasse, mormorò Foucarmont. Ricordate il tempo in cui moriva 
di noia, all’ angolo del camino? Corbezzoli! Allora non era 
lecito di ridere. 

— A che parlate di Vandeuvres? Un -uomo che ha fatto 
fiasco ? riprese La Faloise con sprezzo. Ecco uno che è stato 
pur gonzo se ha creduto che ci farebbe restar di stucco col- 
l’arrostirsi. Nessuno ne parla ormai. È perduto, finito, se- 
polto Vandeuvres! | 

Poi come Steiner gli stringeva la mano: 
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— Sapete che Nana è giunta? disse. Oh! un'entrata, ra- 
gazzi, qualcosa di abbagliante. Per la prima cosa ha abbrac- 
ciata la contessa. 

Poi, quando gli sposi si son avvicinati, li ha benedetti % 
dicende a Daghuenet: « Da retta, Paolo, se le fai dei torti, 
toccherà renderne conto a me...» Come! non avete veduta quella; 
scena ? Ah! un chic, un successo ! 


I due lo ascoltavano a bocca aperta; finalmente diedero in | 


una risata. 

Lui, felice della sua burla, e credendosi molto arguto : 

— L'avete bevata, eh! disse. Capperi! è Nana che ha fatto 
il matrimonio. Essa è della famiglia, d'altronde. 


Passavano i figli Hugon; Filippo lo fe’ tacere. Allora par-- 


larono tra loro, a bassa voce; Giorgio andò in collera con. 
Steiner che raccontava la storia. 


Era vero, che Nana aveva dato per genero al conte uno 


‘dei propri amanti; ma non bisognava dire che essa aveva; 
avuto rapporti con Daguenet il giorno prima, perchè era una 
falsità. Foucarmont si strinse nelle spalle. Chi poteva sapere 
quando Nana aveva rapporti con un uomo? Giorgio, stizzito; 
rispose con un: Io, signore, lo so! che fe' ridere tutti. Filippo 
calmò il fratello e La Faloise concluse che in butti modi era; 
uno strano guazzabuglio. © 

Poco a poco la folla invadeva la tenda. 

Gli amici cedettero ìl posto ed andarono a passeggiare 
insieme in giardino. La Faloise guardava le donne sfronta- 
tamente, come se si fosse creduto a Mabille. 

Incontrò Leonilda di Chezelles e scherzò con voce stridula. 
In fondo ad un viale, la brigata restò sorpresa scoprendo 
Venot in gran conferenza con Daguenet, e le celie ricomin- 
ciarono: disse che il vecchio faceva probabilmente far delle 
confessioni allo sposo, che gli dava consigli per la prima 

notte. 

Seguirono i due per un momento, indi tornarono davanti 
ad una delle porte della sala, dove una fila di coppie ballava 
. la polka, formando tra gli uomini, fermi a guardare, un mo- 
bile solco, simile a quello della poppa d'un naviglio. 

Le candele mandavano una fiamma più alta, all’alito della 
brezza che veniva dal di fuori. | 
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Ogni vestito che passava, ondeggiando lievemente in ca- 
denza, ventilava ‘d’un fresco soffio l'ardente calore che si 
diffondeva dalle crepitanti lumiere. 

— Capperi! non hanno freddo là entro, mormorò La Faloise. 

Nel tornar dalla misteriosa ombra del giardino, non pote- 
vano tener gli occhi aperti. 

Si additarono l’un l’altro il marchese di Chouard, che con 
l’alta figura dominava le spalle nude da cui era circondato. 

Aveva il volto pallido, molto severo e altamente dignitoso, 
sotto la corona dei radi capelli bianchi. 

Nessuno ignorava che, scandolezzato dalla condotta di 
Muffat, aveva pubblicamente rotto ogni rapporto con lui, 
vietando che se ne proferisse il nome in sua presenza e non 
metteva più piede al palazzo. V’era venuto in quella sera, per 
ceder alle istanze della nipote, di cui disapprovava però il 
matrimonio, tuonando sdegnoso contro il disordine che le 
obbrobriose transazioni della moderna licenza introducevano 
nelle classi più alte della società. 

— Quest’è la chiusa, diceva la Jonquoy alla Chantereau. 
A quanto pare quella femminaccia ha stregato il conte.... Ah! 
noi l'avevamo conosciuto così nobile, così pieno di fede. Se 
sua madre lo vedesse, ne morrebbe! 

— A quanto pare, va in malora, riprese la Chantereau. Mio 
marito ha avuto tra mano una sua cambiale. Sapevate che 
ora è proprio stabilito in quel palazzo del viale Villiers? 
Tutto Parigi ne parla... Non scuso Sabina, no, ma bisogna 
convenire ch’egli le dà gravi motivi di lagnanza! e capperi! 
se anche lei butta il denaro dalla finestra... 

— Non è soltanto il denaro ch’ella spreca, cortinuò l’altra. 
Basta: in due faranno più presto... Vanno ad affogare nel 
fango, cara mia. 

Ma una voce soave le interruppe. Gli era il signor Venot, 
che era venuto modestamente a sedere dietro di loro, come 
se desiderasse sparire dalla società; le aveva udite, chinan- 
dosi, bisbigliava: 

— Perchè disperate ?, Spesso Dio si manifesta quando si 
crede che tutto sia perduto. 

Infatti egli restava sorridente scoprendo i denti guasti. 
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Assisteva placidamente allo sfacelo della casa che aveva 
diretta. 

Probabilmente nel veder Muffat e Sabina sfuggir al suo 
impero, aveva pensato che una catastrofe EC poteva rimet- 
terli in sua balia. ì 

Lasciava quindi l’ ebbrezza aumentare; con la coscienza di 
non poterla frenare. 

Aveva accettato ogni cosa, e la passione del conte per: ‘Nana 
e la presenza di Fauchery presso alla contessa, e perfiho' il 
matrimonio d’ Estella con Daguereb! Che importanza avevano 
mai coi dettagli ? Nessuna. 

Gli è il peccato stesso cui quella volontà di cattolico ama: 
vincere. 

Venot' si mostrava sempre più misterioso, più arrendevole, 
più mellifluo, vaghegzsiando l’idea d’impossessarsi di tutti, 
della coppia discorde come della giovine coppia appena unita, 
sapendo che l’eccesso dei disordini getta nell’ eccesso delle 
divozioni, e che l'ora della Provvidenza non tardereble a 
SUOMarEe,; 

— Vi assicuro, riprese sottovoce, che il nostro amico è 
sempre animato dai migliori sentimenti religiosi... Me ne ha 
dato le prove Ie più consolanti. 

— Ebbene, interrappe la Jonghuoy, dovrebbe anzitutto ri- 
conciliarsi con la moglie, 

— Senza dubbio... Spero anzi che quellà riconciliazione non 
tarderà molto. 

Le due vecchie signore presero ad interrogarlo. Ma sii 
tornò umile, dicendo che bisognava lasciar agire il cielo. Il 
suo solo desiderio nel ravvicinare il conte e la contessa era 
quello di evitar uno scandalo. La religione tollerava molte 
debolezze purchè si rispettassero le convenienze. 

— Basta, disse la Joncquoy, voi, signor Venot, che avete 
qualche diritto di dar consigli qui, avreste dovuto impedir le 
nozze di Estella con quella specie d’avventuriere. 

Il vecchietto la guardò con aria d’ immensa sorpresa. 

— V'ingannate, rispose, ll siguor Dagliuenet è un giovine 
del più gran merito. Conosco le sue idee: egli vuol cancel- 
lare. gii errori della sua giovinezza: Estella lo convertirà, non 
ne dubitate. 


— Oh, Estella! mormorò la Chantereau stringendosi nelle 
spalle, credo che quella cara ragazza sia incapace di mani- 
festar una volontà. È così nulla! 

Quell’opinione chiamò un sorrisu sulle labbra del signor 
Venot. Però, non si spiegò sul conto della giovine sposa; gli 
pareva forse d'aver ciarlato troppo. Chiuse pian piano le pal- 
pebre come per cessar dal prender parte alla conversazione 
‘a rostò sepolto dietro le gonne, nel suo cantucoio. 

La Hugon, la quale nella sua astrazione malinconica, aveva 
afferrato qualche parola del dialogo, intervenne, concludendo 
con sorriso bonario, volta al marchese di Chouard, che era 
venuto a salutarla : 

‘ — Quelle signore sono troppo severe. La vita è così dura 
per tutti, che bisogna perdonar molto agli altri, quando si 
vuole esser degni di perdono. Non vi pare, amico mio ? 

Il marchese restò impacciato per un momento, temendo 
un’ allusione. Ma l'ottima donna sorrideva con tanta mestizia 
ch'egli si rinfrancò tosto, dicendo: . 

— Certe colpe non si debbono perdonare. Gli è la soverchia 
indulgenza che conduce all’abisso. 

Ma la Hugon lo interruppe con un gesto: 

— Scerdavo che voi, amico, siete un savio... Affè, evochiamo 
delle gran brutte idee al ballo. -IJo vorrei che tutti fossero 
allegri. Guardate come son belle, la gioventù e la letizia! 

Invero il ballo si yeniva animando sempre più. Una nuova 
quadriglia faceva lievemente ondeggiar l’impiantito del sa- 
lotto, come se la vecchia dimora avesse ceduto sotto il pondo 
della festa. 

Di quando in quando, nel confuso pallore dei volti spic- 
cava un viso di donna, rapito nei giri della danza, un viso 
dagli occhi splendenti, dalle labbra semi-aperte, illuminato 
dall’ardente riverbero della lumiera. 

La Joncquoy diceva che non c'era buon senso ad ammuc- 
chiare cinquecento persone in un appartamento «he ne po- 
teva capire dugento. 

— Perchè non sottoscrivere il contratto sulla piazza del 
Carrosello ? | 

— Ecco un frutto dei nuovi costumi, rispondeva la Chan- 
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tereau. Altre volte quelle solennità si festeggiavano in fa- 
miglia, oggi si vuol una folla, si apre l’adito a tutta la turba 
delle vie, se non c’è ressa, le veglie sembrano fredde. 

Si mostra con ostentazione il proprio lusso, si introduce in 
casa la feccia di Parigi e non è cosa strana poi se quelle 
‘promiscuità ammorbano il domestico focolare. 

Quelle signore si lamentavano di non riconoscere più di 
una cinquantina di persone. Donde veniva tutta quella gente? 
Delle giovinette scollacciate, mostravano le spalle. Una si- 
gnora aveva un pugnale d'oro piantato nei capelli, portava 
una veste ricamata di perle lucenti che somigliava ad una 
cotta di maglia. 

Un'altra attirava l’attenzione di tutti per la sfacciata foggia 
delle gonne aderenti al corpo, una novità che sembrava sin- 
golare in quell’epoca in cui usavano gonne così ampie. 

Tutti gli eleganti di quella fine d'inverno, tutto il mondo 
galante colle sue tolleranze, le persone che una padrona di 
casa può raccogliere fra le sue conoscenze d'un giorno, una 
società in cui si vedono nomi cospicui per nascita; accanto 
a nomi cospicui per vergogna, era radunata colà, accomunata 

nella stessa smania di godimenti. 

Il calore aumentava, le figure simmetriche della quadriglia 
si svolgevano in mezzo alle sale, troppo zeppe. 

— Molto chic la contessa, riprese La Faloise alla porta del 
giardino. Ha dieci anni meno della figlia... A proposito, Fou- 
carmont, diteci una cosa, Vandeuvres scommetteva ch’essa 
aveva le cosce magre. 

Quell’affettazione di cinismo seccava gli altri. 

Foucarmont si limitò a rispondere: 

— Interrogate vostro cugino, mio caro. DISORLO appunto 
che viene. 

— To! Che buona idea! sclamò La Faloise , scommetto 
dieci luigi che ha le coscie magre. 

Infatti Fauchery giungeva. Aveva fatto il giro della sala 
da pranzo, per evitar la folla, da intimo amico che conosce 
la casa. 

Riconquistato da Rosa sul principio dell’ inverno, si divi- 
deva fra la cantante e la contessa. Erà stanco di quel giuoco 
wa non sapeva in che modo abbandonar una delle due. 
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Sabina lusingava la sua vanità, Rosa lo divertiva di più. 

Questa d'altronde aveva per lui una vera passione, una 
tenerezza simile alla fedeltà coniugale, che faceva disperare 
Mignon. 

— Ascolta, voglio un’ informazione, ripeteva La Faloise che 
aveva preso il braccio del cugino: vedi laggiù quella signora 

. vestita di bianco ? 

Dacchè la sua eredità gli dava un’insolente sicurezza, La 
Faloise si piaceva a burlare Fauchery con ostentazione, vo- 
Jendo soddisfar un antico rancore e vendicarsi dei motteggi 
di cui era stato oggetto nello sbarcar dalla sua provincia. 

— Sì, quella signora che ha tante trine... 

Il giornalista si rizzava in punta di piedi senza compren- 
dere ancura. 

— La contessa ? disse alla fine. 

— Appunto, caro mio. Ho scommesso dieci luigi... Dimmi: 
ha le cosce magre sì o no? 

E scappò a ridere, felice d'aver burlato quel tomo che lo 
aveva fatto restar di stucco altrevolte, quando egli gli chie- 
deva se la contessa aveva amanti. 

Fauchery, senza punto meravigliarsi, lo guardava fisso. 

— Va là, cretino! disse finalmente, stringendosi nelle spalle. 

Poi scambiò strette di mano con Hugon, Foucarmont e 
Steiner, mentre la Faloise, sconcertato, non era più sicuro di 
aver detto una cosa buffa. 

Le chiacchere ricominciarono. 

Dopo il giorno delle corse, il banchiere e Foucarmont fa- 
covano parte della combriccola del viale Villiers; Nana stava 
molto meglio, il conte andava ogni sera ad informarsi della 
sua salute. 

 Fauchery però era preoccupato. 

In quella mattina, Rosa, dopo una scena, gli aveva spiat- 
tellato sfacciatamente la storia della lettera; sì, poteva pre- 
sentarsi dalla sua signora dell’alta società, sarebbe ben ri- 
cevuto. 

Dopo lungo esitare, Fauchery era venuto nondimeno per 
coraggio. Ma la stupida celia di La Faloise lo turbava, sotto 
la sua apparente tranquillità. 
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— Che avete? gli chiese Filippo. Sembrate indisposto. 

— Io? punto... -Ho lavorato, ecco perchè giungo sì tardi. 

Poi, freddamente, con uno di quegli atti d’eroismo ignorati 
che formano lo scioglimento delle volgari tragedie della vita : 

— Ma non ho ancor salutato i padroni di casa... Biso gna 
aver creanza, disse. 

Ebbe perfino il ‘coraggio di scherzare, e volto a La Faloise: 

+ Non è vero, cretino ? disse. 

E si aprì un varco tra la folla. La voce sonora del servo 
non annunziava più i nomi degli invitati. Però il conte e la 
contessa erano ancora vicini alla porta, ciarlando con delle 
signore che erano entrate. 

Fauchery li raggiunse finalmente, mentre gli altri rimas ti 
all'ingresso del giardino, si rizzavano in punta di piedi per 
vedere. 

Probabilmente Nana aveva ciarlato. 

— Il conte non l’ha ancora visto, mormorò Giorgio. At- 
tenti! Si volta... Ecco, ci siamo! 

L'orchestra aveva ripreso il valzer della Bionda Venere. 

Fauchery aveva salutato per la prima la contessa che sor- 
rideva sempre serena, raggiante. 

— Poi rimase un momento immobile, dietro la schiena del 
conte, aspettando, pallidissimo e tranquillissimo. 

Il conte in quella sera aveva la sua altera dignità, il suo 
contegno officiale da gran dignitario. Quando abbassò final- 
mente gli occhi sul giornalista marcò ancor più la sua atti- 
tudine maestosa. 

Per alcuni secondi i due uomini si guardarono. 

E fu Fauchery che per primo stese la mano. 

Muffat sporse lentamente la sua. 

Le loro mani erano l’una nell'altra, la contessa Sabina 
sorrideva davanti a loro, con le palpebre chine mentre il 
valzer faceva suonare il suo ritmo di beffardo motteggio. 

— Ma la cosa va da sè! disse Steiner. 

— Hanno le mani incollate ? chiese Feucarmont sorpreso 
della durata della stretta. 

Un’ invincibile rimembranza metteva una tinta rosea sulle 
pallide gote di Fauchery mentre stringeva fra le sue la mano 
di Muffat. 
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Rivedeva il magazzeno degli accessorii nella sua luce scialba, , 
con le sue schifose ciarpe, coperte di polvere; rivedeva il 
conte, con l’ovarolo in mano, abusare dei suoi’ sospetti da 
marito. 

Oggi Maffat non sospettava più, era un ultimo angolo del 
suo onore che crollava. 

Allora Fauchery, sollevato, vedendo la sfavillante allegria 
della contessa che sorrideva fra una nube di candide trine, 
fu preso da un’immensa voglia di ridere. La cosa gli parve 
burlesca. 

— Ah, questa volta è proprio lei! riprese La Faloise che 
non rinunziava ad una celia quando gli pareva buona. Non 
la vedete? È Nana laggiù, che entra! 

— Ma finiscila, cretino! mormorò Filippo. 

— Perdinci! suonano il suo valzer ed essa arriva. È lei, 
d'altronde, che ha consigliato la riconciliazione. Come! non 
vedete come li stringe tutti e tre sul cuore, mio cugino, mia 
cugina ed il marito di lei, chiamandoli i suoi miccini! In 
quanto a me, quelle scene di famiglia mi commuovono. 

Estella si era avvicinata. 

Fauchery la felicitò, mentre essa, ‘stecchita nella veste rosa, 
lo adocchiava con quel suo far maravigliato da ragazzetta si- 
lenziosa, gettando nel mentre uno sguardo al padre ed alla 
madre. 

Anche Daghuenet scambiò un’affettuosa stretta di mano 
col giornalista. 

Formavano un gruppo sorridente, cd il signor Venot, sci- 
volando dietro di loro, li fissava con sguardo mansueto pieno 
di gesuitica dolcezza, quasi fosse stato felice di quelle ultime 
colpe che spianavano la via della Provvidenza. 

Nelle note cadenzate del valzer vibrava tuttora un eco di 
ridente voluttà. L’ebbrezza si diffondeva più arden®&, rifluiva 
come l’onda del riflusso tra le mura del vecchio palazzo. 

Hcheggiavano più striduli i trilli dei flauti, più profondi 
i sospiri appassionati dei violini; dalle lamiere pioveva uno 
splendore fiammeggiante, una polvere di sole che indorav: gli 
addobbi di velluto di Genova, gli ori ed i dipinti; mentre la 
folla degli invitati, moltiplicata dagli immensi specchi, pa- 
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reva s’accrescesse sempre più, come sempre più cresceva il 
‘ ronzìo delle voci. | 

Le coppie passavano, intrecciate , intorno alla sala, fra i 
sorrisi delle donne sedute, e I'oidalazione dell’ impiantito si 
faceva sentire con forza sempre maggiore. 

Un rosseggiante riverbero di brags, sfuggendo dalle lan- 
terne veneziane, rischiarava d’un riflesso d’ incendio le nere 
ombre dei passeggiatori che andavano: a cercare il fresco in 
fondo ai viali. E quel nembo sanguigno, quel sussultare delle 
mura sembravano l’ultima vampata, in cui l’avito onore dei 
Muffat n’andasse per sempre consunto. 

Quei primi tentativi di mondana riforma., di allegria che 
Fauchery, in quella lontana sera d’aprile in cui per la prima 
volta entrava nel palazzo, aveva udito vibrare nelle aule se- 
vere, con un suono di cristallo che si spezza, ora fattisi a 
poco a poco più arditi, più sfrenati, erano giunti a quello 
scoppio di festa. Ormai la crepa s'allargava; fende va ora le 
pareti, annunziava la prossima rovina dell’edifizio. | 

Nelle case dei popolani beoni, le famiglie pervertite finiscono 
con la miseria, la madia senza pane, la frenesia dell'alcool, 
che strappa l’ultimo bioccolo di lana delle sventrate - mate- 
rasse. 

Qui invece era il ritmo armonioso d’an valzer che suonava 
il rintocco d'una razza illustre sopra le rovine d’immense 
ricchezze, ammucchiate ed iucendiate in un colpo solo; mentre 
Nana, invisibile, si librava al disopra della festa, con le 
membra flessuose, ammorbando quella gente, penetran dole col 
fermento del suo profumo che nuotava nell’ aria tepida, fra 
le note biricchine della musica scapigliata. 

Fu alla sera del matrimonio, alla chiesa, che il conte Muffat 
si presentò in camera della moglie, ove non era entrato da 
due anni.@ 

La contessa, assai sorpresa, in sulle prime , indietreggiò; 
mea aveva sulle labbra il solito sorriso d’ebbrezza, che ormai 
non l’abbandonava più. . 

Lui, impacciato, balbettava. 

Allora essa gli fe’ un po’ di morale, ma non AI LISoliarono 
nè l'uno, nè l’altra una spiegazione chiara, 
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.La religione voleva quel mutuo perdono; però, fa conve- 
nuto fra di loro, per tacito accordo, che ognuno serberebbe 
la propria libertà. 

Prima di coricarsi, siccome pareva che la contessa esitasse 
tuttavia, parlarono d'affari. 

Il conte pel primo propose di vendere le Bordes. 

Essa acconsentì tosto, 

Avevano entrambi immensi bisogni; fu stabilito che divi- 
derebbero il denaro, e così la conciliazione fa suggellata. 

Muffat, ne risentì un vero sollievo ne’ suoi rimorsi. 

In quel dì appunto, verso le due, mentre Nana sonnec- 
chiàva, Zoè picchiò all’uscio della camera. 

Le cortine erano calate, il tepido soffio entrava dalla fi- 
nestra, nella silenziosa frescura della penombra. 

Nana, d'altronde, affatto ristabilita, quantunque ancora un 
po’ debole, si alzava già. 

Aprì gli occhi e chiese: 

— Chi è? 

Zoè stava per rispondere. Ma Daghuenet, senza darlene 
tempo, s'annunziò da sò. 

Nana si rizzò, e rimandando la cameriera : 

— Come! Sei tu? Il giorno delle tue nozze? 

Lui, sorpreso dall’oscurità, restò un momento immobile in 
mezzo alla camera, poi, abituatosi all'ombra, s’ inoltrò. Era 
in giubba, con guanti e cravatta bianca, e ripeteva: 

— Ma sì, son io! Non ti ricordi? 

. No, essa non si ricordava di nulla, per cui egli dovette 
recisamente offrirsi, con quel suo fare da canzonatore. | 

— Ma, e la tua senseria ? Ti porto le primizie della mia 
innocenza. 

Allora, Nana gli gettò le braccia al collo, ridendo forte 
forte, con lagrime agli occhi, tanto era commossa da quer 
l'atto di cortesia. 

— AA! quel Mimì è pur buffo! Se ne è ricordato! Ed iò. 
che non sapeva più... E così, sei scappato, eh? Esci di chiesa? 
È vero, senti d’incenso! Suvvia, abbracciami'; più forte, mio 
Mimì: è forse l'ultima volta! 1 

- Nella camera buia, in cui c’era un vago odore di etere, il 
loro tenero riso si spense. 
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| I° intenso calore gonfiava le cortine delle finestre ; si udiva 
una voce da bambino nel viale. 
I duesi diedero a celiare, poi Daghuenet se ne andò in 
fretta, perchè il tempo fuggiva ed egli doveva partir con la 
© mogglie, appena finito il Zunck. 
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Verso la fine di settembre , il conte Muffat, che doveva 
pranzare da Nana quella Sera, ricevette invece improvvisa- 
mente un ordine di servizio alle Tuileries. 

I lumi non erano ancora accesi, la servitù faceva chiasso 
in credenza; egli salì pian piano le scale, dove le invetriate 
splendevano di caldo riverbero. In alto la porta della sala 
non fe’ rumore. | 

La rosea luce del tramonto moriva sulla vòlta; gli addobbi 
rossi, i larghi divani, i mobili smaltati, quel guazzabuglio 
di stoffe trapunte, di antichi bronzi e di vecchie maioliche, 
dormiva già nella lenta pioggia di tenebre che sommergeva 
gli angoli, senza un luccichìo d'avorio, senza un riflesso do- 
rato. . i 

In quell’ombra, sulla macchia candida d'una gonnella spie- 
gata, il conte scorse Nana tra le braccia di Giorgio. 

Ogni diniego era impossibile, Egli diè un lieve grido e 
rimase immoto. | 

Nana, balzando in piedi con un salto, lo s 
per dar agio al giovinetto di battersela. 

. — Entra! mormorò perdendo la testa; ti spiegherò... 

Era furente. Non le accadeva mai di ceder così, in casa 


propria, nel salotto, a porte aperte. Per risolverla c’era vo- 


. luto tutt'una storia, una lite di Giorgio che, geloso del fra- 


pinse in camera, 
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tello, minacciava di uccidersi ; egli singhiozzava, scosso da 
tal crisi nervosa che essa gli s'era abbandonata, per confor- 
tarlo, avendo immensa pietà di lai. 

Ed ecco che la sol volta in cui commetteva la corbelleria 
di buttarsi via così con un ragazzo che non poteva nemmeno 
più portarle delle violette, tanto la madre lo teneva ristretto, 
il conte veniva e li sorprendeva. Invero, non aveva fortuna! 
-.Bel premio, affè, della sua compassione! 

Nella camera in cui essa aveva spinto Muffat, l'oscurità era 
profonda. 

Essa suonò, a tastoni, per aver una lampada. 

Invero, era tutta colpa di quel Giuliano! 

Se vi fosse stata una lampada nel salotto, nulla sarebbe 
avvenuto. 

Quella stupida oscurità l'aveva sconvolta. 

_ — Suvvia, tesoro, sii ragionevole! diss’ ella quando Zoò 
ebbe portato il lume. , 

Il conte, seduto, con le mani sulle ginocchia, guardava in 
terra, istupiditv da quanto aveva veduto. 

Non trovava nemmeno un grido di collera. Tremava, atter- 
rito da un orrore che lo agghiacciava. Quella muta angoscia 
commosse la giovine donna, che si studiò di confortarlo. 

— Ebbene, sì, ho avuto torto, ho fatto male... Vedi, rim- 
piango la mia colpa; ne ho un gran dispiacere, giacchè te 
ne accorì tanto... Andiamo, sii buono anche tu, perdonami! 

Essa si era accovacciata a’ suoi piedi, in attitudine, di amo- 
revole docilità, poggiandogli le mani sulle ginocchia e pro- 
curando di guardargli negli occhi per vedere se era proprio 
molto in collera; poi, siccome egli si andava riavendosi, sospi- 
rando profondamente, addusse un'ultima scusa con una bontà 
grave: | 

— Vedi, caro, bisogna intendere certe cose... non posso ri- 
fiutar questo ai miei amici poveri... | 

Il conte si lasciò impietosire; impose solamente lo sfratto 
di Giorgio; ma aveva perduto ogni illusione: non. credeva 
più alla fedeltà giuratagli; l'indomani Nana lo tradirebbe 
di nuovo; ed ei non durava al tormento di quell'amore, per 
un codardo bisogno di quella donna, per raccapriccio di dover 
passar la vita senza di lei. 
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Fa quella l’epoca della sua vita, in cui Nana illuminò Pa- 
rigi di raddoppiato splendore. Giganteggiò snll’orizzonte del 
vizio, dominò la città ostentando il suo sfarzo insolente, e lo 
sprezzo dell'oro ,- con cui sprecava pubblicamente dei patri- 
moni. Nel suo Dalai vi era come .un falgorìo di fucina. . 

I suoi perenni desideri vi ardevano; un lieve soffio, uscen- 
dole dal labbro, trasmutava l’oro in una cenere, che il vento 
portava vis. Non s'era mai veduto prodigalità si pazza, bra- 
mosia sì sfrenetica di posseder tutto per sciupar tutto. 

Il palazzo pareva eretto sovr' un abisso ove gli uomini spa- 
rivano coi loro averi, i loro corpi e perfino i loro nomi, senza 
lasciar altr'orma di sè che un pugno di polvere. Quella ra- 
gazza dei gusti di uccello,-che faceva crocchiar sotto ai denti 
rapani e mandorle toste, sciupando la carne, i cin- 
quemila lire al mese per la cucina. 

Fra la servità c'era uno spreco sfrenato, ‘una. rovina-:-si 
sventravano i barili di vino, tutti i conti erano aumentati da 
tre o quattro serie di furbi. 

Vittorina e Francesco- regnavano da. padroni: in cucina 
ove invitavano gente, oltre una popolazione di cugini mante- 
nuti a domicilio, Giuliano esigeva delle sensarie dai bottegai, 
a tal segno, che se si rimetteva una lastra, su trenta soldi 
voleva farne aggiungere venti per sè. 

Carlo si mangiava l’avena dei cavalli, notando in doppio 

le compere, rivendendo dalla porta di servizio ciò che entrava 
dal portone; ed in mezzo.a quel generale saccheggio, anzi, a 
quel tremendo sacco da città presa d'assalto, Zoè, a furia 
d’arte riusciva a salvar le apparenze, & coprir i furti gene- 
— rali, per meglio confondere e celare i proprii. 
Ma, più ancora che rubare, si sprecava; i cibi del dì prima, 
| gettati al mondezzaio, un ingombro di provviste che anda- 
vano a male e che i servi per i primi noi volevano più; tatti 
i bicchieri erano viscidi di zuccaro, il gas-ardeva a sì gran 
fiamma da far scoppiare le muraglie; eppoi c'erano continue 
noncuranze, malignità, accidenti, tutto ciò che può accelerare 
la rovina in una casa divorata da tante bocche. 

Nelle stanze della signora, lo sfacelo era ancor più. terri- 
bile : vesti da dieci mila lire l’una, messe due volte, tosto 
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scordate, vendute da Zoè; gioielli che non piacevano più e 
sparivano, fatti, per così dire in brieciole, disseminati in fondo 
ai cassetti, delle compere sciocche ; delle novità smarrite nei 
cantucci e spazzate nelle immondizie. 

Nana non poteva veder nessuna cosa di gran prezzo, senza 
averne voglia; e così intorno a lei era un vero rovinfo di 
fiori, di preziosi gingilli, tanto più felice quanto il suo ca- 
priccio d’un’ora costava di più. 

Non poteva conservar nulla, rompeva tutto; ogni cosa si 
insudiciava, avvizziva tra le sue bianche manine; un solco 
di cocci indefinibili, di cenci attorcigliati, di brandelli fan- 
gori, segnava il suo passaggio; poi, mentre essa sciupava 
così il suo spillatico, arrivavano i grossi conti : ventimila lire 
dalla crestaia, trentamila dalla cucitrice di bianco, dodicimila 
dal calzolaio; i cavalli costavano cinquantamila lire, conto- 
ventimila lire doveva al sartore. 

Senz'aver aumentato il suo treno di casa, valutato da La- 
bordette a quattrocentomila lire in media, la spesa raggiunto 
in quell’anno il milione; cifra che sbalordiva perfino Nana, 
la quale non riusciva a spiegare come fosse sparita una si- 
mile somma. | | 

Gli uomini, ammucchiati gli uni sugli ‘altri, l'oro vuotatò 
a carrette, non riuscivano a colmare l’abisso che tornava a 
spalancarsi nello sfolgorio del palazzo. 

Nana, intanto, accarezzava un ultimo capriccio. 

Sempre preoccupata dall'idea di rimettére a nuovo la sua 
camera, le pareva finalmente di aver ideato una cosa bella: 
una camera di velluto eolor rosa fea, fatta a IRE di tenda, 
ornata da cordoni e trine d’oro. 

Le sembrava che quell’addobbo dovesse esser ricco e deli- 
cato, e formar un fondo MIRDERSO alla sua rosea pelle a 
bionda falva. 

Ma la camera non doveva esser altro che una cornice sta 
pel letto, un prodigio, uno splendore. 

Nana sognava un letto straordinario, come al mondo non 
esisteva, un trono, un altare, ove Parigi verrebbe ad adorare 
la sua divina nudità; doveva esser tutto in argento ed ‘oro 
lavorato, simile ad immenso gioiello, con’ rose d’oro buttate 
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a mazzi sopra un pergolato d'argento; al capezzale, una le- 
gione d’amorini celati tra i fiori, dovevano chinarsi con cu- 
riosità per spiare, ridendo, la voluttà nell'ombra delle cor- 
tine. 

S'’era rivolta a Labordette, che le aveva nona due ore- 
fici, i quali s'occupavano già dei disegni. 

Il letto costerebbe cinquantamila lire, e -Muffat do of- 
frirglielo p°1 dono del ceppo. 

Quello che sorprendeva la giovine, si era l’essere sempre 
sprovvista di denaro in quel fiume d'oro, di cui l’onda scor- 
reva fra le sue membra. In certi giorni si trovava alle strette 
per somme ridicole, per qualche luigi. Le toccava prender a 
prestito da Zoè, ovvero batteva moneta da sè, come poteva. 

Ma, prima di rassegnarsi ai mezzi estremi, tastava gli amici, 
strappando agli uomini quanto denaro avevano indosso, per- 
fino degli spiccioli, in aria di scherzo. Da tre mesi, vuotava 
in tal modo specialmente le tasche di Filippo. Ei non veniva 
«più, nei momenti di crisi, senza lasciarvi il suo borsellino. 
Ben presto, fatta più ardita, gli aveva chiesto in prestito, 
duecento franchi, trecento, mai di più, per dei debiti più ur- 
genti; e Filippo, nominato in luglio capitano tesoriere, por- 
tava l'indomani ii denaro, scusandosi di non esser ricco, 
giacchè la buona mamma Hugon trattava adesso i suoi figli 
con una severità singolare. In capo a tre mesi, quei piccoli 
prestiti, rinnovati di sovente, ascendevano ad una diecina di 
mila franchi, Il capitano aveva sempre il suo bel riso sonoro ; 
nondimeno, dimagrava, era talvolta distratto, con un’ ombra 
di tristezza sulla fronte. Ma uno sguardo di Nana lo trasfi- 
gurava, lo immergeva in una specie d’estasi sensuale. Ell’era 
molto carezzevole con lui, lo inebbriava di baci dietro le 
porte, lo possedeva con improvvisi abbandoni, che lo inchio- 
davano dietro le sue gonne, appena poteva sfuggire dal suo 
servizio. . 

Una sera, Nana avendo detto che si chiamava anche Te- 
resa, e che la sua festa cadeva il 15 ottobre, quei signori le 
mandarono tatti dei regali. Il capitano Filippo portò il suo, 
una bomboniera antica in porcellana di Sassonia. montata 
in oro. Ei la trovò sola, nel suo gabinetto di toeletta, appena 
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uscita dal bagno, coperta solo d’un grande accappatoio di 
flanella bianca e rossa, e tutta intenta ad esaminare i regali, 
schierati sulla tavola. Aveva già rotto una boccetta di cri- 
stallo di rocca, volendola sturare, 

— Oh! sei troppo amabile! diss’ella. Che cos’ è? lasciami 
un po’ vedere.... Sei pur bambino, d’andar a spendere i tuoi 
quattrini in simili gingilli! 

Lo sgridava, poichè non era ricco, felicissima in fondo di 
vederlo spender tutto per lei, la sola prova d'amore che la 
commovesse. Frattanto, ella tormentava la bomboniera, rigi- 
rendola per ogni verso, voleva vedere com'era fatta, apren- 
dola, richiudendola: 

. — Bada, mormorò lui, è fragile. 

Ma essa diè un’alzata di spalle. Le supponeva dunque delle 
mani da facchino! E; ad un tratto, la cerniera le restò fra 
le dita, il coperchio cadde e s’infranse. Ella rimaneva stu- 
pefatta, gli occhi sui frantumi, dicendo: 

— Oh! si è rotto! 

Poi, si mise a ridere. I frantumi, per terra, le sembravano 
strani. La era un’allegria convaulsa, rideva stupidamente e 
colla cattiveria d'una fanciulla che si diverte distruggendo. 
Filippo fu preso da un breve e rapido sdegno: la sciagurata 
ignorava quali angoscie gli costava quel gioiello. Quando lo 
vidde stravolto, cercò di frenarsi, 

— Non è colpa mia, alla fine.... Era fesso. Quelle antica- 
glie, non stanno più insieme.... E poi, quel coperchio! Hai 
visto che capitombolo ? 

E proruppe di nuovo in una pazza risata. Ma siccome gli 
occhi del giovane si velavano di lagrime, malgrado lo sforzo 
che faceva per ritenersi, ella gli si gettò teneramente al 
collo. 

— Sei pur stupido! ti amo lo stesso. Se non si rompesse 
mai nulla, i mercanti non farebbero più affari. Tutte queste 
cose sono fatte per essere rotte.... To”! questo IRR credi 
tu che sia per lo meno incollato ? 

\ Aveva preso un ventaglio e ne stiracchiava con forza lo 
stecche, la seta si spaccò in due. Ciò parve eccitarla. Per far 
vedere che non le importava nulla degli altri regali, dal mo- 
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mento che aveva guastato il suo, ella si diede la gioia d’ un 
massacro, pestando su quelli oggetti, provandogli che non 
ve n’era uno di solido, distraggendoli dal primo all’altimo. 
Una luce strana s'accendeva ne'suoi occhi vuoti, un lieve 
rialzo delle labbra mostrava i suoi denti bianchi. Poi, quando 
tutto fu fatto in pezzi, tutt'accesa in volto, ripresa dal ridere, 
battè le palme sulla tavola, balbettando con voce da bidio: 
china. © 

— Finito! Più niente! più niente! i 

Allora Filippo, vinto da quell'ebbrezza, si rasserenò e le 
baciò il seno, facendola cader riversa sulle braccia. Ella gli 
‘ si abbandonava, reggendosi alle sue spalle, così felice, che 
, non si ricordava di essersi tanto ‘divertita da un pezzo. E, 
senza lasciarlo, in tono carezzevole: 

— Di su, carino, dovresti portarmi dieci luigi; domani.... 
Una seccatura, un conto del fornaio che mi tormenta. 

Egli aveva impallidito; poi, mettendole un ultimo ba- 
cio in fronte, disse semplicemente :, ; 

— Procurerò. i 

— Vi fa un silenzio. Essa si vestiva. Lui, poggiava la 
fronte ad un vetro. In capo adi un minuto, si volse, riprese 
con lentezza: 

— Nana, dovresti sposarmi. 

D'un colpo, l’idea rallegrò talmente la giovane, che non 
poteva finire di allacciarsi le gonnelle. ‘ 

— Ma, il mio poveraccio, tu séi malato!.... Gli è perchè ti 
chiedo dieci luigi, che mi offri la tua mano?.... Giammai! Ti 
amo troppo. Ecco una corbelleria, per esempio! 

E siccome Zoò entrava per calzarla, non ne parlarono al- 
tro. La cameriera aveva subito sbirciato i regali fatti in bric- 
ciole sulla tavola. Chiese se bisognava ripor quella roba; e 
la signora uvendole detto di buttarla via, essa raccolse tutto 
nel suo grembiale, e lo portò in cucina, ove la servitù si mise 
‘a rimondare e a spartirsi i resti della signora. 

In quel giorno, Giorgio, malgrado: il divieto di Nana, si 
era introdotto nel palazzo. Francesco lo aveva ben visto pas- 
sare, ma i servi, oramai si divertivano degli impicci della 
padrona. Si era appena inoltrato fino nel ‘salottino, quando 
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la voce di suo fratello lo arrestò ; inchiodato dietro la porta - 
intese tutta la scena, i baci, l'offerta di matrimonio. Un or- 
rore lo agghiacciava, se ne andò, imbecillito, colla sensazione 
di an gran vuoto sotto il cranio. Fa solamente in via Riche- 
lieu, nella sua stanza, al disopra dell’appartamento di sua 
madre, che il suo core scoppiò in furenti singhiozzi. Questa 
volta non poteva più dubitare. Un'immagine abbominevole 
si levava sempre davanti a’ suoi occhi, Nana ‘nelle braccia di 
Filippo, e ciò gli sembrava un incesto, Appena riusciva a cal- 
marsi, il ricordo tornava, una nuova crisi di rabbia gelosa lo 
gettava sul letto, mordendo le lenzuola, gridando parole in- 
fami che lo facevamo impazzire maggiormente. La giornata 
passò in tal modo, accusò un mal di capo per starsene rin- 
chiuso. Ma la notte fa ancor più terribile, una febbre di de- 
litto lo scoteva, in mezzo ad incubi incessanti. Se suo fratello 
avesse dimorato in casa, sarebbe andato ad ucciderlo con un 
colpo di coltello. All'alba, volle ragionare. Era lui the doveva 
morire, si getterebbe dalla finestra quando passasse un 0m- 
nibus. Tuttavia, verso le dieci uscì ; percorse Parigi, errò sui 
ponti, provò all'ultimo momento, l’invincibile bisogno di ri- ° 
vedere Nana. Forse con una parola ella lo salverebbe. E le 
tre suonavano, mentre entrava nel palazzo del viale Villiers. 
Verso mezzogiorno, una terribile notizia aveva colpita la 
signora Hugon. Filippo era in prigione dalla sera innanzi, 
accusato d’aver sottratto dodicimila franchi alla cassa del 
reggimento. Da tre mesi, ei si appropriava piccole somme, 
nella speranza di rifonderle, dissimulando il deficit, con do- 
cumenti falsi; e questa frode riusciva sempre, grazie alle ne- 
gligenze del Consiglio di amministrazione. La vecchia signora 
atterrita in faccia al delitto del figlio, ebbe un primo grido 
di sdegno contro Nana; conosceva la tresca di Filippo, le 
sue tristezze provenivano da questa disgrazia che la riteneva 
a Parigi, per paura di una catastrofe; ma giammai ella aveva 
temuto una simile onta, ed ora, si rimproverava i suoi rifiuti 
di denaro come una complicità. Caduta su d’una poltrona, 
colle gambe paralizzate, ella sentivasi inutile, incapace d’a- 
gire, inchiodata lì per morirvi. Però, il pensiero repente di 
Giorgio la consolò: Giorgio le restava, lui poteva agire, sal- 
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varli forse. Allora, senza chiedere il Bocgorso di nessuno, de- 
siderando seppellire tutto questo fra di loro, ella si trascinò 
e salì al piano. superiore, riconfortata dall’ idea che aveva 
ancora una tenerezza nella vita. Ma lassù trovò la camera 
vuota. Il portinaio le disse che il signor Giorgio era uscito 
per tempo. Una seconda disgrazia spirava in quella stanza; 
il letto colle lenzuola strappate dai morsi, narrava tutta un’an- 
goscia; una seggiola gettata in terra in mezzo agli abiti, 
sembrava morta. Giorgio doveva essere presso quella donna. 
E la signora Hagon, ad occhi asciutti, Je gambe salde, di- 
scese. Voleva i suoi figli, andava a reclamarili. 

Fin dal mattino, Nana aveva delle seccatore. 

Prima di tutto era quel fornaio, il quale, dalle nove era 
comparso col suo conto, una miserie, centotrentatrè franchi 
di pane, che essa non riusciva a saldare, in mezzo al treno 
regale del palazzo. Si era presentato venti volte, irritato @es- 
sere stato cambiato, dal giorno in cui aveva sospeso di far 
eredito, e la servitù sposava la sua causa; Francesco diceva 
che la signora non lo pagherebbe mai, se non faceva una 
baona scenata; Carlo parlava di.salir su insieme per rego- 
lare un vecchio conto di paglia rimasto indietro, mentre Vit- 
torina consigliava d’aspettare che vi fosse qualche signore, 
e veder di cavarne il denaro, interrompendo sul più buono 
la conversazione. La cuciniera vi metteva della passione, in- 
formando i bottegai d'ogni dettaglio, facendo pettogolezzi per 
tre o quattr'ore, mettendo a nudo la vita della signora, cri- 
ticandola, beffeggiandola coll’accanimento del servidorame 
ozioso,. che scoppia di benessere. Solo, Giuliano, il maggior- 
domo, ostentava di difender la signora; malgrado tutto, la 
era chic; e quando. gli altri l’aceusavano di ottenerne i fa- 
vori, rideva con aria da vanesio, il che metteva fuor dei gan- 
gheri la caoca, la quale avrebbe voluto esser un uomo, per 
sputare sul deretano di simili donne, tanto la stomacavano. 
Francesco aveva malignamente appostato il fornaio nel ve- 
stibolo, senz'avvertir la signora, la quale se lo trovò dinanzi, 
mentre scendeva all’ora di colazione. Prese. il conto, e gli 
disse di ritornare verso le tre. Allora con parole oscene, ei 
se ne andò, giurando di essere puntuale, e di pagarsi da sè 
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Nana sconvolta da quella scena, mangiò male a colazione. 
Questa volta bisognava sbarazzarsi da costui. Per ben dieci 
volte aveva messo da parte quel denaro, ma era sempre sfu- 
mato, un giorno in fiori, un altro giorno per una sottoscri- 
zione fatta a favore d’un vecchio gendarme. D'altronde essa 
contava su Filippo, si meravigliava anzi di non vederlo coi 
suoi dugento franchi. Era una vera disdetta, due giorni prima 
aveva rifornito Satin, tutto un corredo, quasi mille e duecento 
franchi in abiti e biancherie, non le restava più un sol luigi. 

Verso le due, mentre Nana cominciava ad essere inquieta, 
Labordette sopraggiunse coi disegni pel letto. Fu una diver- 
sione, un colpo di gioia che fece scordare ogni cosa alla gio- 
vane. Batteva le mani, ballava. Poi, gonfia di curiosità, chi- 
nata sopra una tavola del salotto, esaminò i disegni che La- 
bordette le spiegava. 

- Vedi, quest'è la navicella; in mezzo, un mazzo di rose 
aperte, poi una ghirlanda di fiori e bottoni; le foglie sa- 
ranno in oro verde, in oro rosso.... Ed ecco qui il gran fre- 
gio del capezzale, una ridda di amorini sopra un pergolato 
d'argento. Ma Nana lo interruppe nel trasporto dell’estasi. 

— Oh! com'è buffo il piccino, quello dell'angolo, che -ha il 
culino per aria.... eh! e quel riso malizioso! Hanno tutti de- 
gli occhi così procaci !... Sai, caro mio, non oserò mai far 
sciocchezze in faccia a loro! 

Essa era in una soddisfazione d'orgoglio straordinaria. Gli 
orefici avevano detto che nessuna regina si coricava in un 
letto simile a questo. Solamente, si presentava una semplica- 
zione. Labordette le mostrò due disegni pel fregio dei piedi, 
l'uno che riproduceva il motivo del capezzale, l’altro che era 
tutto un soggetto, la Notte avvolta nei suoi veli, e di cui un 
Fauno scopriva la splendente nudità. Aggiunse che se ella 
sceglieva quel soggetto, gli orefici avevano l’ MISSIONE dj 
dare alla Notte le sue stesse sembianze. 

Quest'idea, di un gusto arrischiate, la feee impallidir dal 
piacere. Si vedeva già riprodotta in statuetta d'argento, nei 
simbolo delle notturne voluttà. ° 

‘ — Ben inteso che non poseresti ché pel viso e le spalle, 
disse Labordette. | 
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Essa lo guardò placidamente. | 

— Perchè?... dal momento che si tratta: di un’opera d’arte, 
m'importa ‘assai dello scultore che mi copierà! .. 

. Era cosa intesa: ella sceglieva il Lante disegio, Ma lui 
la fermò. Ai 

— Aspetta.... son seimila franehi di più. | 

— Bella questa! me ne'importa. assati gridò lei, scoppiando 

in una risata. Non è il mio piceolo muso che ha il sacco? 
. Ormai, co’ suoi intimi, ella chiamava così il conte Maffat 
e quei signori non la-interrogavano più altrimenti sul di lui 
conto. « Hai veduto il tuo piccolo muso ier sera?... To”! cre- 
devo di trovar qui il tuo piccolo muso!» Una semplice fa- 
migliarità che non si permetteva però ancora in sua pre 
senza. 

Labordette rotolò i disegni, dando le ultime spiegazioni 
gli orefici s'impegnavano di dare il letto pronto fra due mesi, 
verso il 25 dicembre; uno scultore verrebbe entro uua setti - 
mana per l’abbozzo della statuina della. Notte. Mentre lo ac- 
compagnava fino al vestibolo, Nana si ricordò del fornaio. E 
bruscamente : 

— AÀ proposito! non avresti dieci luigi con Ha ? 

Una massima di Labordette, di cui si lodava assai, era di 
non prestar mai denaro alle donne. Dava sempre la stessa 
risposta: 

— No, figliuola mia, sono ‘al verde. . Ma vuoi dhe: vada 
dal tuo piccola muso? 

Essa rieusò, era inutile. Due giorni prima s'era fatta dare 
cinquemila franchi dal conte. Tuttavia rimpianse la sua di- 
screzione. Dietro a Labordette, benchè fossero appena le due 
e mezza, il fornaio ricomparve;. s'installò su una panca 
nel vestibolo, brutalmente, bestemmiando ad alta voce. La 
giovane lo sentiva dal piano superiore. Essa impallidiva, sof- 
friva sopratutto di sentir elevarsi fino a lei la sorda gioia 
della servitù. Si scoppiava dal ridere in cucina; il cocchiere 
spiava dal fondo del cortile; Francesco attraversava senza 
motivo il vestibolo, poi si affrettava d’andar a recar notizie, 
dopo aver gettato al fornaio un sogghigno d'intelligenza. 
S'infischiavano della signora, coloro, le muraglie scoppiavano, 
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ella si sentiva isolata nel disprezzo del servidorame che la 
spiava e la inzozzava di motteggi da trivio. Allora, abban- 
donò l’idea che aveva avuto di domandare ad imprestito i 
centotrenta ‘franchi a Zoè; le doveva già del denaro, era 
troppo fiera per esporsi ad. un rifiuto. Era presa da tale 
emozione che tornò in casa parlando ad alta voce: | 
.— Va là, va là, figliuola mia, non contar che su te stessa... 
Il tuo corpo ti PA e val DegnI servirtene che subire 
un affronto. 

È senza nemmeno. chine Zoò, si. DETSA, febbrilmente 
per. correre dalla Tricon. Era la suprema risorsa, nelle ore di 
gravi imbarazzi. Ricercatissima, sempre sollecitata dalla vec- 
chia signera, essa ricusava o si rassegnava secondo il bisogno; 
e i giorni ormai sempre più frequenti, in cui si faceva qual- 
che breccia nel suo treno regale, era sicura di trovar là 
venticinque luigi che l’aspettavano. Si recava dalla Tricon, 
colla facilità dell'abitudine, come le povera gente si reca al 

Monte di Pietà. 

Ma, nell’ uscir di camera, s’urtò in Giorgio, ritto in mezzo 
al salotto. Won rimarcò il sao pallore di cera, la luce fosca 
dei suoi occhi sbarrati. Ebbe un sospiro di sollievo. 

— Ah! vieni da parte di tuo fratello! . 
— No, disse il ragazzo facendosi ancor più livido 
Allora, ella, ebbe un gesto di disperazione. Che cosa voleva 
dunque, perchè le sbarrava la via? Vediamo, lei aveva 

fretta. 

Poi ritornando: 

— Non hai denaro, tu? 

— No. 

— È vero, sono pur sciocca! mai un quattrino, nemmeno 

i sei soldi pel loro omnibus... La mamma non vuole.... Ed 
ecco degli uomini! 

E fuggiva via. Ma lui la trattenne, voleva parlarle. Lei, 
andandosene, ripeteva che non aveva tempo, allorchè la 
fermò con una parola. 

— Senti, so che stai per sposare mio fratello. 

Questa, per esempio, era buffa. Ella si lasciò cadere su 
d'una seggiola, per ridere a suo bell’agio | 
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— $ì, continuò il ragazzo. Ed io non voglio.... Son io che 
tu devi sposare... Vengo per questo 

— Eh? come? anche te! gridò lei: gli è dunque un male 
di famiglia... Ma giammai! quello è un bel gusto! vi ho. 
forse chiesto una simile porcheria ?... Nè l'uno, nè l’altro, 
giammai ! 

Il viso di Giorgio si rischiarò. Se si fosse ingannato, per 
caso ? riprese: 

— Allora, giurami che non sei l'amante di mio fratallo. 

— Ah! tu mi secchi troppo, alla fine! disse Nana, che si 
era alzata, ripresa d’impazienza. Va bene per un momento, 
ma quando ti ripeto che ho fretta!... Som l'amante di tuo 
fratello, se m’accomoda. Mi mantieni tu forse? Sei tu che 
paghi qui, per esigere che ti dia conto di me?... Sì, son l’a- 
mante di tuo fratello... 

Giorgio le aveva afferrato il braccio e lo stringeva forte 
da stritolarglielo balbettando : 

— Non dir così.... non dir così. 

Con un colpo si sciolse da quella stretta. 

— Vedete un po’, quel monello!... mi batte ora!... Bimbo 
mio, mi farai il piacere di andartene, e all’istante.... Io ti 
teneva per bontà. Proprio così! Puoi fare gli occhiacci a tua 
posta !... Non isperavi già d’avermi per mamma tutta la vita ! 
Ho altro a fare che allevar de' marmocchi. 

Ei l’ascoltava în un’angoscia che lo irrigidiva, senza ribel- 
larsi. Ogni parola lo colpiva nel cuore, così fortemente, che 
si sentiva morire. Lei, non vedendo tampoco il suo patimento, 
continuava, felice di sfogare su di lui tutta l’uggia di quella 
mattina. 

— Écome tuo fratello, un altro bel mobile, anche quello !.. 
Mi aveva promesso duecento franchi. Ah! sì! posso aspettarlo... 
Non è pel suo denaro! Dio buono! non basta per la mia 
pomata.... Ma gli è che mi pianta in un bel imbarazzo! To't_ 
ho da dirtela? esco per andar a guadagnarmi venticinque 
- luigi con un altro uomo. 

Allora, culla testa smarrita, ei le sharrò l’uscita; e pian- “ 
geva e la supplicava a mani giunte, balbettando : 

— Oh, no! ch, nol = 


sa ia 


— E sia pure, diss’ella. Hai tu il denaro? 

No, ei non l’aveva. Avrebbe dato la sua vita per aver del 
denaro. Mai non si era sentito così meschino, così inutile, 
così bambino. Tutto il suo povero essere, scosso da lagrime, 
esprimeva un dolore così grande, che essa finì coll’accorger- 
sene e intenerirsi. Lo scostò dolcemente : 

— Suvvia, carino, lasciami passare, bisogna che vada... 
Sia ragionevole. Tu sei un fanciullo, e la cosa è stata gra- 
ziosa per una settimana; ma, oggi, devo pensare ai casì miei. 
Rifletti un pochino..... Tuo fratello, vada, gli è un uomo. Non 
dico che con lui.... Ah! fammi un piacere, è inutile di rac- 
contargli tutto ciò. Non ha bisogno di sapere dove io vado. 
Me ne lascio scappar sempre di troppo io, quando sono in 
collera. 

Essa rideva; poi, prendendolo, baciandolo in fronte: 

— Addio, piccino, la è finita, ben finita, capisci.... Scappo. 

E lo lasciò. Egli era in piedi in mezzo al salotto. Le ul- 
time parole risuonavano come un funebre rintocco al suo 
orecchio; la è finita, ben finita: e gli pareva che la terra 
s'aprisse sotto i suoi piedi. Nel vuoto del cervello, l’uomo che 
aspettava Nana era scomparso; Filippo solo, rimaneva fra 
le braccia nude della giovine donna, costantemente. Essa non 
lo negava, lo amava, poichè voleva evitargli il dolore di 
un’infedeltà. La era finita; ben finita! Respirò fortemente; 
guardò intorno a sè nella stanza, oppresso da un peso che 
lo schiacciava. Delle memorie gli tornavano ad una ad una; 
le notti ridenti della Mignotte, delle ore di tenere carezze, 
in cui si credeva suo figlio; poi, delle voluttà carpite in quello 
stesso ambiente. Ed ora, mai, mai più! Egli era troppo pic- 


. cino, non era cresciuto abbastanza in fretta; Filippo pren- 


deva il suo posto, perchè aveva la barba Ii. Allora, era la 


fine, non poteva più vivere. Il vizio si era in lui trasfuso in 
una tenerezza infinita, in una adorazione sensuale, in cui tutto 
il suo essere si abbandonava. Poi, come dimenticare, quando 
suo fratello rimarrebbe là? Suo fratello, una parte del suo 
sangue, un altro sè stesso, il di cui piacere lo rodeva di 
gelosia. Era proprio la fine, voleva morire. 

Tutte le porte rimanevano aperte, nello sbandarsi ‘rumoroso 
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della servitù, che aveva visto uscir di casa ‘la signora. Giù a 
terreno, sulla panca del vestibolo, il fornaio rideva con Carlo 
e Francesco. Mentre Zoè attraversava il salotto correndo, 
parve sorpresa di veder Giorgio, e gli chiese se aspettava la 
signora. Sì, l’aspettava, aveva dimenticato di darle una ri- 
sposta. E, quando fu solo, si pose a frugare la stanza. Non 
trovando altro, prese nello spogliatoio un paio di forbici acu- 
tissime di punta, di cui Nana si serviva continuamente, per. 
quella manìa che aveva di rimondarsi la persona, ritagliuz- 
zarsi la pelle, recidersi i peli. Allora, durante un'ora pazientò, 
colle dita strette nervosamente alle forbici, e Ja mano nella 
tasca. | 

— Ecco la signora, disse Zoè, ritoruando, la quale l’aveva 
probabilmente spiata dalla finestra. 

Vi fu un correre generale nel palazzo; delle risa si spen- 
sero, delle porte si rinchiusero. Giorgio intese Nana che pa- 

. gava il fornaio, con brevi detti. Poi, salì. 

— Come! sei ancora qui ? diss’ella scorgendolo. Ah ! stiamo 
per disgustarci, il mio buon uomo! 

Ei la seguiva, mentre dirigevasi verso la camera da letto. 

— Nana vuoi tn sposarmi ? | 

Ma lei diede un’alzata di spalle; la era troppo stupida la 
cosa, non rispondeva neppur più; aveva voglia di sbattergli 
l'uscio in faccia. 

‘ — Nana, vuoi sposarmi ? 

Ella gli slanciò dietro la porta. Con una mano ei la ria- 
perse, mentre traeva l’altra di tasca colle forbici. E, sempli- 
cemente, con un gran colpo, se le conficcò nel petto. 

Tuttavia, Nana, aveva avuto coscienza d'una sventura, e si 

, era rivolta. Quando lo vidde darsi quel colpo, fu presa da . 
sdegno. | der 

— Ma che bestia! ma che bestia! E colle mie forbici 
anche !:.. Vuoi finirla, cattivo monello !... Ah! mio Dio!... ah! 
mio Dio! | 

Ella impazziva, Il ragazzo, caduto sulle ginocchia, s'era 
dato un secondo colpo, che l’aveva steso giù lungo sul tap- 
peto. Sbarrava così la soglia della camera. Allora, ella smarrì 
affatto il senno, gridando a tutta gola, non osando scavalcare 
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quel corpo che l’imprigionava, e le impediva di correre a 
chieder soccorso. 

— Zoè! Zoè! vieni dunque.... fallo smettere.... la è stupida, 
alla fine, un ragazzo, così!... Ecco che sì uccide ora! e in 
‘casa min! s'è mai visto! 

Ei le faceva paura. Era bianco, bianco, cogli occhi chiusi. 
La ferita non sanguinava quasi, appena una qualche goccia, 
di cui la piccola macchia perdevasi sotto il panciotto. Ella 
si decideva a passare sul corpo, quando un'apparizione la 
fe’ indietreggiare. Rimpetto a lei, dalla porta del salotto, ri- 
masta spalancata, una vecchia signora si inoltrava. E rico- 
nosceva la signora Hugon, atterrita, non sapendo spiegarsi 
la di lei presenza. Indietreggiava sempre, aveva ancora i 
guanti ed il cappello. Il suo terrore fu tale, che prese a scol- 
parsi con voce tremula: 

— Signora, non son io, vi giuro... Egli voleva sposarmi, 
ho detto di no, e s'è ucciso. 

Lentamente, la signora Hugon si accostava, vestita di nero, 
il viso pallidissimo, co’ suoi capelli bianchi. In carrozza, l’idea 
di Giorgio era scomparsa, occupata, ripresa tutta intera dal 
fallo di Filippo. Forse quella donna potrebbe dare ai giudici 
«delle spiegazioni che li commoverebbero; e le veniva l’idea 
di supplicarla perchè deponesse in favore di suo figlio. Giù, 
le porte del palazzo erano aperte, saliva con esitanza le scale 
colle sue gambe malferme, quando, ad un tratto delle grida 
di spavento l'avevano guidata. Poi, di scpra, un uomo stava 
in. terra disteso, colla camicia macchiata di sangue. Era 
Giorgio, era l’altro suo figliuolo. 

Nana ripeteva, in tono da ebete: 

— Voleva sposarmi, ho detto di no, e s'è ucciso. 

Senza un grido, la signora Hugon si chinò. Sì, era l’altro, 
era Giorgio. L'uno disonorato, l’altro assassinato. Ciò non la 
. sorprendeva, nel crollo di tutta la sua vita. Inginocchiata 
sul tappeto, ignorando ove si trovasse, non scorgendo nessuno, 
ella guardava fisso il volto di Giorgio, ascoltava, con una mano 
sul cuore di lui. Poi, mandò un lieve sospiro. Aveva sentito 
battere il cuore. Allora, alzò la testa, esaminò quella camera 
e quella donna, e parve rammentarsi. Una fiamma si accen- 
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deva nelle sue vuote pupille, ella era così grande e così ter— 
ribile nel suo silenzio, che Nana tremava, continuando a. 
scolparsi, al di sopra di quel corpo che le separava. 

— Vi giuro, signora.... Se suo fratello fosse qui, potrebbe 
spiegarti... 

— Suo fratello ha rubato; è in prigione, disse la madre, 
duramente. 

Nana rimase strozzata. Ma perchò tutto questo ? l’altro 
aveva rubato, adesso ! erano dunque pazzi, in quella famiglia ! 

Essa non lottava più, non avendo l’aria di essere in casa. 
propria, lasciando la signora Hugon dare degli ordini. Alcuni 
domestici erano accorsi finalmente, la vecchia signora volle 
assolutamente che portassero Giorgio svenuto nella sua car- 
rozza. 

Preferiva ucciderlo, ma toglierlo da quella casa. 

Nana seguiva co’suoi sguardi esterrefatti i servi che traspor- 
tavano quel povero Zizi, tenendolo per le spalle e per le 
gambe. La madre andava dietro, spossata oramai, appog- 
giandosi ai mobili, come gettata nel nulla di tutto ciò che 
essa amava. Sul pianerottolo ebbe un singulto, si rivolse e 
. disse per due volte: . 

— Ah! voi ci avete fatto del gran male!.. ci avete fatto 
del gran male! 

E fu tutto. Nana si era seduta, nel suo stupore; ancora in 
guanti e col cappello in testa. Il palazzo ricadeva in un pro- 
fondo silenzio, la carrozza era partita: ed essa rimaneva im- 
mobile, non avendo un’ idea, la testa confasa rintronata di 
quella storia. Un quarto d’ora dopo, il conte Muffat la trovò 
allo stesso posto. Ma allorà potè sfogarsi con un flusso stra- 
bocchevole di parole, contandogli la disgrazia, ritornando 
venti volte sugli stessi dettagli, raccogliendo le forbici mac- 
chiate di sangue per rifare il gesto di Zizi, quando si era 
colpito. E sopratutto le stava a cuore di provare la sua in- 
nocenza. 

. — Vediamo, caro, è colpa mia? Se tu fossi la giustizia, mi 
condanneresti ?... Non ho detto io a Filippo dì pipparsi il 
ranocchio, sicuramente; come pure non ho spinto quel povero 
infelice a massacrarsi... In tutta questa faccenda, la più in- 
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‘felice son io. Si viene & far delle corbellerie qui da me, mi 
si fa della pena, mi si tratta come una malvagia... 

E si mise a piangere. Una reazione nervosa la rendeva 
fiacca e dolente, molto intenerita, con un immenso dolore. 

-— Anche tu, hai l’aria di mon esser contento.... Domanda 
un po’ a Zoè, se io c'entro per qualche cosa... Zoè, parlate 
«dunque, spiegate al signore... 

Da un istante, la cameriera, che aveva preso nel gabinetto 
un asciugatoio ed un catino d’acqua, strofinava il tappeto 
per levare una macchia di sangue, intanto che era fresco. 

— ANI signore, eselamò, la signora è abbastanza desolata ! 

Muffat rimaneva colpito, agghiacciato da quel dramma, il 
pensiero pieno di quella madre piangendo i suoi figli. Egli 
conosceva il suo gran cuore, la vedeva, nelle sue vesti di ve- 
dova, spegnersi sola alle Fondette. Ma Nana si disperava 
ancor più. Ormai, l’immagine di Zizi, caduto in terra, con 
un buco rosso sulla camicia, la metteva fuori di senno. 

— Era così grazioso, così dolce, così carezzevole... Ah! sai, 

mio cato, peggio per te, se questo ti irrita, ma io l’amava, 
quel ragazzo! Non posso trattenermi, è più forte di me... E 
poi, non deve importartene, adesso. Non è più qui. Hai quel 
che volevi, sei ben certo di non sorprenderci più... 
— E quest’ultima idea le strinse il cuore d’on tal rimpianto 
ch’ ei finì col consolarla. Suvvia, doveva mostrarsi forte ; aveva 
ragione, non era colpa sua. Ma ella s'arrestò da sola, per 
dire: 

— Senti, tu anderai subito a prendermi sue nuove... Subito, 

subito! lo voglio! 
.* Ei prese il suo cappello e andò a pigliar le nuove di Giorgio. 
In capo a tre quarti d'ora, quando ritornò, scorse Nana chi- 
nata ansiosamente a una finestra; le gridò dalla via che il 
ragazzo non era morto, e che sì sperava anzi di salvarlo. 
Allora, ella passò subito ad una gran gioia; cantava, ballava, 
trovava bella l’esistenza. Zoè, tuttavia, non era contenta della 
sua lavatura. Guardava sempre la macchia, ripeteva ogni 
volta, passando : 

— Sapete, signora, non è sparita. 

Infatti, la macchia ricompariva, d'un rosso pallido, ‘sopra 
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un fregio bianco del tappeto: gli era, proprio sulla soglia. 
della camera, come una sbarra di sangue che chiudeva ik 
Varco. 

— Baie! disse Nana felice, se ne andrà sotto i piedi. 

Dall’ indomani, il conte Muffat aveva, anch'esso, dimenti- ‘ 
cato l’avventura. Per un istante, nella vettura che lo condu- 
ceva in via Richelieu, ei s’era giurato di non più ritornare 
da quella donna. Il cielo gli dava un avvertimento, conside- 
rava la disgrazia di Filippo e di Giorgio eome l’ annuncio 
della propria perdita. Ma nè lo spettacolo della signora Hugon 
in lagrime, nè la vista del ragazzo, arso dalla febbre, non 
avevano avuto la forza di fargli serbare il suo giuramento; 
e dal breve fremito di quel dramma, gli restava unicamente 
la gioia secreta d'essere liberato da un rivale la di cui ama- 
bile giovinezza l'aveva sempre inasprito. Era giunto ormai 
ad una passione esclusiva, una di quelle passioni da uomo 
che non ha avuto gioventù. Amava Nana con un bisogno di 
saperla sua unicamente, di sentirla, di toccarla, d’essere nel- 
l’alito di lei. Era una tenerezza che si espandeva al di là 
dei sensi, fino al sentimento puro, um'affezione inquieta, ge- 
losa del passato, sognando talvolta la redenzione del perdono. 
ricevuto, inginocchiati entrambi davanti al Dio Padre. Ogni 
‘| .giorno, la religione lo riconquistava maggiormente. Aveva 
ripreso tutte le pratiche della Chiesa, si confessava e comu- 
nicava, incessantemente combattuto, rinforzando co’ suoi ri- 
morsi le gioie del peccato e della penitenza. Poi, avendogli 
il confessore permesso di sfogare la sua passione, ei s° era 
fatto un'abitudine di quella quotidiana dannazione, che ris- 
cattava con slanci di fede, pieni di una divota umiltà. Offrive 
molto ingenuamente al Cielo, come una sofferenza espiatoria 
l’orribile tormento che pativa. Quel tormento cresceva sempre 
più, ei saliva il suo Calvario di credente dal cuor grave e 
profondo, caduto nel frenetico sensualismo di una prostituta. 
E quello di cui agonizzava sopratutto, era delle continue in- 
fedeltà di quella donna, non potendo rassegnarsi a dividerla 
con altri, non comprendendo i suoi stupidi capricci. Lui, 
aspirava ad un amore eterno, immutabile. Nondimeno”, ella 
aveva giurato ed ei la pagava per questo. Ma la sentiva bu- 
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giarda, incapace di ritenersi, dandosi agli amici, a chi pas- 
sava, da buona bestia, nata per vivere senza camicia. 

Una mattina ch'ei vidde Foucarmont uscir dalla casa di 
lei, ad un’ora singolare, le fece una scena. Di subito, ella si 
adirò, stanca della sua gelosia. Così, la sera in cui l'aveva. 
sorpresa con Giorgio, ella per prima si era arresa, confessando 
i suoi torti, colmandolo di carezze e di parole graziose per 
fargli inghiottire la cosa. Ma, finalmente, la seccava a morte 
colla sua testardaggine a non voler comprendere le donne; 
la fu brutale. 

— Ebbene! sì, ho passata la notte con Foucarmont. Eppoi? 
Eh! Ja cosa ti fa sbalordire, mio piccolo muso! 

Era la prima volta che gli gettava in viso « mio piccolo 
muso, » Egli rimaneva soffocato dall’audacia della sua con- 
fessione ; e siccome serrava i pugni, essa gli andò incontro, 
lo guardò in viso: 

— Basta così, eh?... Se questo non ti conviene, fammi il 
piacere d’uscire... Non voglio che tu alzi la voce in casa mia... 
Mettiti bene in zucca che intendo di essere libera. Quando 
un uomo mi piace, lo prendo. La è così... perfettamente... E 
bisogna che tu ti decida subito: sì o no, tu puoi andartene. 

Essa era andata ad aprire la porta. Ei non uscì. Ormai, 
quello era il suo modo di avvincerlo maggiormente ; per un 
nulla, al menomo litigio, essa gli metteva il ‘-patto in mano 
con delle riflessioni abbominevoli. Affè! troverebbe sempre 
meglio di lui, non aveva che a scegliere; si raccoglievan 
degli uomini per la strada, fin che se ne voleva, e degli uo- 
mini un po’ meno grulli, a cui il sangue bolliva nelle vene. 
Egli chinava la testa, aspettava ore più benigne, quand’essa 
aveva bisogno di denaro; allora si faceva carezzevole, ed ei 
dimenticava; una notte di tenerezza compensava le torture 
di una settimana. La sua riunione con sua moglie gli aveva 
reso insopportabile la vita di casa. La contessa, piantata da 
Fauchery, che ricadeva sotto l’impero di Rosa, si stordiva 
con altri amori, nel colpo di febbre inquieta della quarantina, 
sempre nervosa, riempiendo il palazzo della folata turbinosa 
della sua vita. Estella, dopc il suo matrimonio, non vedeva 
più suo padre; in questa figliola secca e insignificante, era 
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comparsa bruscamente una donna dalla volontà ferrea, così 


assoluta che Daghuenet tremava vicino a lei. Ormai, l’accom- 
pagnava alla messa, convertito, furente contro lo suocero che 
li rovinava con una creatura. Solo, il signor Venot, rimaneva 
affettuoso pel conte, spiando la sua ora; anzi, era giunto ad 
introdursi presso Nana, frequentava le due case, ove si in- 
contrava dietro gli usci il suo costante sorriso. E Muffat , 

miserrimo in casa propria, scacciato dall’usgia e dall’ dita, 
preferiva ancora vivere in viale Viilièrs, in mezzo alle ingiurie. 

Ben presto, un solo vincolo rimase fra Nana ed il conte: 
il denaro. Un giorne, dopo averle promesso formalmente dieci 
mila franchi, aveva osato presentarsi a mani vuote, all’ ora 
stabilita. Da due giorni, ella lo bruciava di carezze. Un tale 
mancar di parola, tante gentilezze perdute... la gettarono in 
una rabbia di villanie; ne era tutta pallida. 

— Eh? non hai i quattrini... Allora, il mio piccolo muso, 
ritorna da dove vieni, e al più presto! Ecco un bel mobile; e 
voleva abbracciarmi per di più... Più denaro, più niente, hai 
capito! 

Egli dava spiegazioni; avrebbe la somma dopodomani, Ma 
“lei lo interruppe con violenza. 

— E le mie scadenze? mi si furà il sequestro , a me, in- 
tanto che il signore verrà qui a credito... Ah! senti, guardati 
un po’! T'immagini forse ch'io t'ami per la tua bellezza? 
Quando si ha un becco come il tuo, si pagan le donne che 
consentono a tollerarvi... Per Dio! se non mi porti i dieci 
mila franchi questa sera, tu non avrai nemmeno il polpas- 
.trello del mio dito mignolo da succhiare.., In parola ! ti ri- 
mando da tua moglie! 

Alla sera, egli portò i diecimila franchi. Nana sporse le 
labbra, ei vi colse un lungo bacio, che lo consolò di tutta 
l'angoscia di quel giorno. Ciò che annoiava la giovane , era 
di averlo sempre appiccicato alle gonne. Se ne lagnò col 
signor Venot, supplicandolo di ricondurre il suo piccolo muso 
dalla contessa ; non serviva dunque a mulla la loro riconci- 
liazione? e rimpiangeva di essersene immischiata, poichè egli 
le ricadeva, egualmente sul dorso. I giorni in cui pel dispetto 
dimenticava i suoi interessi, giurava di fargli una tal scon- 
cezza, ch'ei non potrebbe più rimettere i piedi da lei. Mas 
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come ? esclamava battendosi le cosce; avrebbe un bel spu- 
targli in viso, sarebhe rimasto, dicendo grazie ancora. Allora, 
incessantemente, ricominciarono le scene pel denaro. Ella ne 
esigeva con brutalità, erano scenate a proposito di miserabili 
somme, un’avidità odiosa d’ogni minuto, una crudele insistenza 
nel dirgli che non stava con lui che pel suo danaro, non per 
altro, che la cosa non la divertiva punto, e che Ja era ben 
disgustata d'aver bisogno d’un idiota della sua specie! Non 
lo si voleva più neppur a corte, ove si parlava di esigere la 
sua ‘dimissione. L’imperatrice aveva detto: « È troppo schi- 
foso. » Questo era ben vero. Epperò Nana ripeteva la parola 
per chiusa d’ogni loro litigio: 

— Ve’! mi fai schifo! 

Ormai, non si prendeva più alcun riguardo, aveva ricon- 
quistata una libertà assoluta. Ogni giorno faceva il suo giro 
del lago, abbozzando conoscenze nuove, che si scioglievano 
altrove. Era la gran mostra, l’esposizione in pieno sole, il 
luogo in cui le illustri cortigiane, pavoneggiandosi nello 
sfarzo splendidissimo di Parigi, e nel sorriso di tolleranza, 
andavano a far nuove conquiste. Delle duchesse si additavano 
Nana collo sguardo, le borghesi arricchite copiavano la foggia 
de’ suoi cappellini; talvolta, il suo landò, per passare, fer- 
mava una fila di stupendi equipaggi, dei banchieri che te- 
nevano nella loro cassa i destini d’ Europa, deì ministri le 
cui dita tenevano la Francia pel collo; ed essa faceva parte 
di quella società che frequentava il Bosco, vi occupava un . 
posto ragguardevole, conosciuta da tutte le capitali, richiesta 
da tutti gli stranieri, aggiungendo agli splendori di quella 
folla, l’ebbrezza della sua vita licenziosa, come la gloria stessa 
e l’espressione di ardente voluttà d'una nazione. Poi, le re- 
lazioni d’una notte, delle passate continue di cui ella stassa 
perdeva la memoria al mattino, la conducevano in giro per 
tutti i grandi alberghi; spesso a Madrid, nella bella stagione. 
Il personale delle ambasciate sfilava; pranzava con Lucia 
‘Stewart, Carolina Héquet, Maria Blond, in compagnia di si- 
gnori che stroppiavano il francese, pagando per essere diver- 
+iti, prendendo quelle donne a un tanto. per sera, con ordine 
di esser buffe, non toccandole neppure tanto erano sazii e 
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stanchi. Ed esse chiamavano ciò « andar a far le buffone » 
rincasavano, felici dei loro disprezzi, a finir la nottata nelle 
braccia di qualche amante del cuore. 

Il conte Maffat fingeva d'ignorare, allorchè essa non gli 
rivelava sfrontatamente quelle turpitudini. D'altronde, soffriva 
già molto dei piccoli obbrobri della sua vita quotidiana. Il 
palazzo del viale di Villiérs, diventava un inferno, un mani- 
comio, ove ad ogni ora, nuove scosse provocavano crisi odiose. 
Nana era arrivata al punto da battersi colla servitù. Per un 
momento, la si mostrò buonissima per Carlo, il cocchiere 
allorchè si fermava in un albergo, gli mandava dei rinfreschi, 
da un cameriere ; parlava seco dall’ interno del suo landò tutta 
gala, trovandolo faceto, quando in mezzo a degli ingombri 
di carrozze, vociava cogli altri cocchieri. Poi, senza motivo , 
lo trattò da cretino. Sempre aveva da litigare con lui per la 
paglia, la crusca, l’avena; malgrado il suo amore per le 
bestie, trovava che i quoi cavalli mangiavano troppo. Allora, 
un giorno che si ressolavano i conti, siccome essa lo accusava 
di derubarla, Carlo montò in bizza, dandole della sgualdrina, 
senz'altro; di certo, i suoi cavalli valevano meglio di lei, non - 
si davano al primo capitato. Essa rispose sallo stesso tono, 
il conte dovette separarli e scacciare il cocchiere dalla casa. 

Ma ciò fu il principio d'una rotta fra la servitù. Vittorina 
e Francesco partirono in seguito ad un furto di diamanti. 
Giuliano pure scomparve; e una voce correva; era il signore 
che l'aveva supplicato d'andarsene, dandogli una grossa somma, 
perchè faceva all’amore colla signora. 

Ogni otto giorni, si vedevano faccie nuove alla credenza* 
Mai non si aveva sprecato tanta roba; la casa era come un 
passaggio, ove il rifiuto delle agenzie spillava in un galoppo 
rovinoso. 

Rimaneva soltanto Zoè, colla sua aria decente e il suo 
unico pensiero di organizzare quel disordine, finchè non 
avrebbe di che metter casa per conto proprio, | ‘un piano di 
cui matprava l’idea da gran tempo. 

E non erano questi che i crucci minori. Il conte soppor- 
tava la stupidaggine della Maloire, giuocando a bazzica con 
lei, malgrado il suo puzzo di rancido: sopportava la Lerat e 
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le sue ciarle, Gigino e i suoi tristi lamenti di fanciullo roso 
dal male, un retaggio di guasti e di scrofole lasciatogli da 
un padre ignoto. Ma passava delle ore ancora peggiori. Una 
sera, dietro una porta, aveva udito Nana raccontare con vee- 
menza alla sua cameriera, che un preteso riccone gliel’aveva 
fatta; sicuro, un bell’uomo, che si diceva americano, con mine 
d’oro nel suo paese, un animale che se l’era svignata mentre 
lei dormiva, senza lasciare il becco d'un quattrino, portando 
via anzi un libricciolo di carta di zigarette; il conte, palli- 
dissimo, aveva ridisceso lo scala in punta di piedi per igno- 
rare la storia. Un’altra volta fu costretto a saper ogni cosa. 
Nana, incapricciata d’un baritono di café-concert, e da questi 
piantata, pensò al suicidio, in una crisi d’ipocondria senti- 
mentale; trangugiò un bicchier d’acqua in cui aveva fatto 
sciogliere uaa manata di solfini, che la fece orribilmente star 
male, senza ucciderla. Il conte dovette assisterla e subirsi la 
storia della sua passione con lagrime e giuramenti di non 
volerne più sapere degli uomini. Nel suo disprezzo per que- 
sti porchi, come essa li chiamava, non poteva però farne 
senza, avendo sempre qualche amante del cuore sotto le gon- 
nelle, abbandonandosi a dei capricci inesplicabili, ai gusti 
depravati di quella._ sua sazietà dei sensi. 

Dacchè Zoè si faceva trasandata per calcolo, la buona am- 
ministrazione del palazzo era tutta scompigliata al punto che 
Muffat non osava più spingere una porta, tirate una cortina» 
aprire un armadio: il meccanismo non funzionava più, dap- 
pertutto sì trovavano uomini, che si urtavano gli uni negli 
altri ad ogni istante. Ormai, egli tossiva prima d’entrare, 
avendo corso il rischio di trovare la giovin donna al collo 
di Francesco, una sera che era uscito per un momento dallo 
spogliatoio per dir di attaccare, mentre il parrucchiere dava 
alla signora un ultimo colpo di pettine. Erano repentini ab- 
bandoni dietro le sue spalle, del piacere preso in tutti gli 
angoli, vivamente, in camicia od in gran sfarzo di abbiglia- 
mento, col primo capitato. Essa la waggiungeva tatta rossa, 
felice di un tal furbo. Con lui, la cosa l’annoiava a morte, una 
fatica insopportabile. 

. Nell’angoscia della sua gelosia, il disgraziato era giunto 
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al punto di esser tranquillo, quando lasciava Nana e Satin 
insieme. L'avrebbe spinta egli a questo vizio, per allontanare 
gli uomini. Ma da quel lato pure, tutto si guastava. Nana 
ingannava Satin come tradiva: il conte, dandosi sfrenata a 
delle pazzie mostruose, raccogliendo delle ragazzaccie ai 
canti delle strade. Quando tornava a casa in carrozza, s’n- 
capricciava talvolta d'un sudiciume veduto sul lastrico, i 
sensi presi, l'immaginazione sbrigliata; faceva salire in ca- 
mera quello sconcio, lo pagava e lo rimandava. Poi, sotto un 
travestimento mascolino, erano delle partite di piacere in case 
infami, degli spettacoli d’orgia in cui svagava la sua noia. 
E Satin, irritata di essere continuamerita piantata, metteva 
sottosopra il palazzo con scene atroci; era riuscita a pren- 
dere un impero assoluto su Nana, che la rispettava. Muffat 
sognò perfino un’alleanza; quand’ ei non osava, scatenava 
Satin. 


Due volte ella aveva costretto la sua diletta ‘a riprenderlo ; 


mentre lui si mostrava compiacente, l’avvertiva e spariva al 
menomo cenno della ragazza. Ma l’intesa non durava; anche 
Satin era pazza. In certi giorni rompeva tutto, mezza morta, 
rovinandosi in crisi d'amore e di rabbia, eppur, sempre bel- 
lina. Zoè probabilmente la sobillava, parlandole in segreto, 
nei cantucci, del suo grande affare, di quel RADO di cui non 
faceva ancor motto a nessuno. 

Tuttavia dei moti di ribellione tentavano di rialzare an- 
cora il conte Muffat. Lui che tollerava Satin da molti mesi, 
che avevo finito coll’accettare gli ignoti, quella fiumana d’uo- 
mini che attraversava l’alcova di Nana, s'adirava all’idea 
d'essere ingannato da qualcuno della sua società, o sempli- 
cemente di sua conoscenza. Quand’ essa gli svelò i suoi rap- 
porti con Foucarmont, ei ne soffrì talmente, il tradimento del 
giovinotto gli parve così abbominevole, che volle provocarlo e 
battersi. Siccome non sapeva ove prendere dei testimoni per 
"un simile affare, sì rivolse a Labordette. Costui, stupefatto, 
non seppe far a meno dal ridere: | 

‘ — Un duello per Nana... Ma, caro signoré, tutta Parigi si 
farebbe beffe di voi. Un uomo non si batte per Nana, è ri- 
dicolo. 
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Il conte si fece livido; ebbe un gesto di violenza. 

— Allora, lo schiaffeggerò in piena strada. 

Durante un’ora, Labordette dovette fargli intender la ra- 
gione. Uno schiaffo renderebbe odiosa la faccenda; la sera, 
tutti saprebbero la vera causa dello seontro, ei sarebbe la 
favola dei giornali. 

E Labordette tornava sempre a questa conclusione: 

— Impossibile, è ridicolo. 

Ogni volta, quella parola cadeva su Muffat netta e ta- 
gliente come un colpo di coltello. Egli non poteva nenfimeno 
battersi per la donna che amava: avrebbero scopppiato dal 
ridere. Giammai egli aveva sentito più dolorosamente la mi- 
seria dell’amor suo, questa grave cura del suo cuore perduta 
in una frivolezza del piacere. Fu l’ultima sua- ribellione; sì 
lasciò convincere, si rassegnò ad assistere, da quel momento, 
alla sfilata degli amici, di tutti gli uomini che vivevano colà 
nell'intimità del palazzo. 

Nana, in pochi mesi, li inghiottì da ingorda, gli uni dopo 
gli altri. I crescenti bisogni del suo lusso, facevano più vo- 
raci ì suoi appetiti; ripuliva un uomo con un colpo di 
dente. 

In prima, ebbe Foucarmont, che non durò più di quiudici 
giorni. Ei sognava di lasciar la marina: aveva raggruzzolato 
in dieci anni di viaggio, una trentina di mille franchi, che 
voleva arrischiare agli Stati Uniti; e i suoi istinti di pru- 
denza, d’avarizia anzi, furono vinti; diede tutto, perfino delle 
firme su cambiali, impegnando così il suo avvenire. Quando 
Nana lo scacciò, era nudo. Del resto, ella si mostrò buonis- 
sima: lo consigliò di ritornarsene alla sua barca. A che pro’ 
ostinarsi ? poichè non aveva più denaro, non era più possi- 
bile. Doveva capire e mostrarsi ragionevole. Un uomo rovi- 
nato le cadeva di mano come un frutto maturo, per marcire 
in terra, da sè. 

In seguito, Nana si prese Steiner senza ribrezzo, come 
senza tenerezza. Lo trattava da sconcio giudeo; sembrava 
sfogasse un odio antico, di cui non sapeva ben rendersì 
conto. Era grosso, era stupido, ed essa lo sospingeva, in- 
ghiottiva a bocconi doppi per venirne a capo più presto di 


quel prissiano; Lui aveva piantata là Simona. Il suo affare. 
‘ del Bosforo cominciava a pericolare. Nana precipitò il crollo 
con pazze esigenze. Durante un mese ancora si dibattè, fa- 
cendo miracoli; riempiva l'Europa di una pubblicità colos- 
sale: affissi, annunci, prospetti, e traeva denaro dai più lon- 
tani paesi. Tutti questi risparmi, i luigi degli speculatori 
come i soldi della povera gente, tutto s’inabissava in via 
Villiers. D'altra parte, ei s'era associato con un mastro da 
facina, in Alzazia; vi era laggiù, in un angolo di provincia, 
dei laworatori neri di carbone, bagnati di sudore; i quali, 
giorno e notte irrigidivano i loro muscoli e sentivano scric- 
chiolare le ossa per provvedere ai piaceri di Nana. 

Essa divorava ogni cosa, come nn incendio: i farti di 
banca, la mercede del lavoro. Questa volta finì Steinet com- 
pletamente, e lo gittò sul lastrico, succhiato fino al midollo, 
così esaurito, che rimase perfino incapace di inventare una 
nuova bricconata. Nella catastrofe della sua banca, ei bal- 
bettava, tremava, per paura della polizia; era stato dichia- 
rato il suo fallimento ; la sola parola denaro lo stordiva, lo 
metteva in un imbarazzo infantile, lui che aveva rimestato 
dei milioni 

Una sera, in casa di Nana, sì mise a piangere, le chiese 
ad imprestito cento franchi per pagare la sua domestica. E 
Nana, intenerita e fatta gaia di questa fine del terribile 
omaccione che da vent'anni metteva in sacco Parigi, glieli 
recò dicendo: 

— Sai, te li regalo perchè la è comica..., Ma, senti, bimbo 
mio: ta non sei più in un’età ch'io ti debba mantenere. Bi- 
sogna cercare un’altra occupazione. 

Allora, Nana, si mise ad intaccare Faloise. Egli solleci- 
tava da lungo tempo l'onore di. essere rovinato da lei, per 
essere completamente chic. Era una cosa che gli mancava: 
aveva bisogno d'una donna che lo slanciasse. In due mesi 
Parigi lo conoscerebbe, si leggerebbe il suo nome nei gior- 
nali. Sei settimane bastarono. La sua eredità era in istabili. 
terre, praterie, boschi, fattorie. Dovette vendere rapidamente 
una cosa dopo l’altra. Ad ogni boccone, Nana divorava un 
Jugero di terreno. Il fogliame ehe stormiva sotto i raggi del 
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sole, le messi mature, i vigneti dorati al settembre, le alte 
erbe in cui le mucche sprofondavano fino al ventre, tutto era 
inghiottito in un abisso; e vi fu perfino un corso d’acqua, 
una cava di calce e tre mulini che sparvero. Nana passava 
simile ad un'invasione, a un nembo di locuste, le quali nel 
loro volo di fiamma, devastano una provincia. Abbruciava 
la terra dove passava il sno piedino. Fattoria a fattoria, 
prato a prato, essa divorò l'eredità, col suo farino grazioso, 
senz'accorgersene, come rosicchiava, fra due pasti, un car- 
toccio di confetti posto sulle sue ginocchia. Era roba da 
nulla, bomboni e nulla più. 

Ma, una sera, non rimase che un piccolo boseo: lo ingoiò 
in aria sprezzante, poichè, ciò non valeva quasi la pena di 
aprire la bocca. La Faloise aveva un riso imbecille, suc- 
chiando il pomo della sua canna. Il debito lo schiacciava, 
non possedeva più cento franchi di rendita; si vedeva co- 
stretto di ritornare in provincia a vivere presso uno zio ma- 
niaco; ma non gliene importava gran fatto: egli era chic; 
il Figaro aveva stampato due volte il suo nome; e col collo 
magro, fra le punte ripiegate del solino, la vita curva sotto 
una giacca troppo corta, ei si dondolava con delle esclama- 
zioni da pappagallo, e lo spossamento affettato da burattino 
di legno, che non ha mai provato un'emozione, 

Nana, che ne era ristucca, finì col batterlo. 

Frattanto Fauchery era ritornato, condotto da suo cugino. 
Quel povero Fauchery, si trovava ormai accasato. Dopo aver 
rotto colla contessa, era ricaduto in balìa di Rosa, che gli 
faceva fare proprio da marito. Mignon era semplicemente il 
maggiordomo della signora. 

Stabilito in casa da padrone, il giornalista ingannava Rosa, 
prendeva ogni sorta di cautele quando le faceva le corna, 
cogli scrupoli di un buon marito desideroso di assodarsi. 

Il trionfo di Nana fu di averselo, e di mangiargli un 
giornale fondato col denaro d’un amico; non faceva pompa 
di questa relazione, anzi sì compiaceva di trattarlo da uomo” 
che deve tener secrete le proprie tresche; e, quando parlava 
di Rosa, diceva « quella poverina. » 

.Il giornale le procarò del fiori per due mesi; esso aveva 
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abbonati in provincia, si pigliava tutto, dalla cronaca agli 
echi dei teatri; poi, dopo sfiatata la redazione, slogata l’am- 
ministrazione, ebbe un.nuovo capriccio; .an giardino d’in- 
verno in un angolo del suo palazzo, che portò via netta la 
stamperia. Del resto era semplicemente questione di scher- 
zare. 

Quando Mignon, felice dell'avventura, accorse per vedere 
se non potesse affibbiarle interamente Fauchery, essa gli do- 
mandò se si prendeva giuoco di lei; un bel mobile senza un 
becco d'un quattrino, che viveva scribacchiando articoli e 
commedie, ah! no, per bacco! Una tal gralleria era buona 
per una donna di talento, come quella povera Rosa. 

E, diffidando di Mignon, temendo un tranello da parte 
sua, sapendolo capacissimo di denunciarli entrambi alla mo- 
glie, licenziò Fauchery, il quale non la pagava più che con 
degli articoli. 

Ma, essa gli conservava una buona memoria ; si erano ben 
divertiti insieme, alle spalle di quell’imbecille di La Foloise. 
Mai, forse, avrebbero avuta l'idea di rivedersi, se il piacere 
d’infischiarsene di un tal cretino, non li avesse stimolati. 

La cosa sembrava loro burlesca, si abbracciavano sotto .il 
di lui naso, facevano una baldoria frenetica col suo denaro, 
mandandolo ad eseguir commissioni all’altro lato di Parigi, 
per rimaner soli; poi, quand'ei ritornava, erano frottole, 
motteggi, allusioni, ch’ei non poteva capire. 

Un giorno, spinta dal giornalista, scommise che darebbe 
uno schiaffo a La Faloise; la sera stessa lo schiaffeggiò, po- 
scia continuò a dargli botte, trovando la cosa buffa, felice 
di mostrare come gli uomini fossero vigliacchi. Ella lo chia- 
mava il suo « cassetto delle busse, > gli diceva di venir 
avanti per ricevere il suo ceffone, dei ceffoni che le facevano 
venir rosse le mani, perchè non aveva ancora l'abitu- 
dine. 

La Faloise rideva colla sua aria da ganimede, e colle la- 
grime agli occhi. Quella famigliarità lo rapiva, la trovava 


prodigiosa. 
— Non sai, disse una sera dopo aver ricevuto delle busse 
e infiammato, dovresti sposarmi.... eh? saremmo buffi tutti 


e due! 
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Non era una parola buttata là per ischerzo. Egli aveva 
subdolamente progettato questo matrimonio nella smania di 
stupire Parigi. Il marito di Nana! Eh? che chich! Un'a- 
poteosi come va! Ma Nana gli diè sulla voce senza cumpli- 
menti. 

— Io sposarti?.... Ah! davvero, se quest'idea mi preoccu- 


passe, gli è un bel pezzo che avrei trovato uno sposo! e un 


uomo che varrebbe le mille volte più di te, bimbo miv.... Ne 
ho avuto a bizzeffe delle proposte. To'! fa il conto con me: 
Filippo, Giorgio, Foucarmont, Steiner, fanno quattto, senza 
gli altri che tu non conosci.... È il ritornello di tutti. Ap- 
pena sono un po’cortese con loro, subito sì mettono a can- 
tare: Vuoi sposarmi, vuoi sposarmi ?.... 

Essa si infiammava. Poi scoppiò in un sfogo di sdegno: 

— El! no, non voglio!.... son io fatta per una storia si- 
mile? Guardami un po’: Non sarei più Nana, se mi appic- 
cicassi un uomo alle costole.... e d'altronde, la sarebbe troppo 
sconcia.... 

E sputava, aveva un singalto di nausea, come avesse ve- 
duto allagarsi tutto il lezzo della terra sotto di sè. 

‘ Una sera la Foloise scomparve. Otto gioni dopo si seppe 
che era in provincia, presso un suo zio, il quale aveva la 
mania di erborizzare; gli incòllava gli erbaggi e tentava di 
farsi aggradire come sposo da una cugina bruttissima e bac- 
chettona. Nana non lo rimpianse. Si limitò a dire al conte: 

— Eh! musetto mio, ecco un rivale di meno. Tu sei in. 
giubilo, oggi.... Ma la cosa sì faceva seria! Voleva spo- 
sarmi. 

Siccome egli impallidiva, gli buttò le braccia al collo ri- 
dendo, conficcandogli in cuore con una carezza ognuna delle 
sue crudeltà. 

— N'è vero? è questo, eh? che ti rode, te! Tn non puoi 
sposarla, Nana... Quando tutti fanno a gara a seccarmi col 
loro matrimonio, tu ti straggi nel tuo cantaccio.... Impossi- 
bile, bisogna aspettare che crepi tua moglie... Ah! se tua 


moglie tirasse le calzette, come verresti di volo, come ti get- 


teresti per terra, come mi offriresti la faccenda con tutto 
l'apparato, i sospiri, le lagrime, i'giuramenti! Eh? carino, 
che gusto sarebbe di'sposarcì1! 
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Ella aveva preso una voce soave, lo canzonava con un vezzo 
feroce. Lui, commosso, arrossì rendendole i suoi baci. Allora, 
essa esclamò: 

— Giuraddio! ho dunque indovinato ? Ci ha pensato, lui, 
aspetta che sua moglie, crepi..., Orsù, sE è il colmo, è ancora 
il più briccone di tutti! 

Muffat aveva accettato gli altri. Dima metteva la sua ul- 
tima dignità a restare il « padrone » per la servitù edi 
famigliari della casa, l’uomo che pagava di più, l'amante uf- 
ficiale. E la sua passione si faceva accanita. Durava pagando, 
comperando a caro prezzo perfino i sorrisi, derubato anzi, 
non ricevendo mai il dovutogli pel suo denaro ; ma era come 
una malattia che lo rodeva, non poteva far a meno di non 
soffrire. 

Atllorchè entrava nella camera di Nana, si accontentava di 
aprire un momento le finestre per scacciarne l’odore degli 
effluvi di bruni e di biondi, del famo di zigaro la cui -acre- 
dine lo soffocavo. Quella camera diventava un trivio, con un 

. continuo stropiccio di stivali sulla soglia; e non uno era 
arrestato da quella linea di sangue che sbarrava la porta. 
. Zoè aveva conservato una preoccupazione, una semplice 
mania di ragazza pulita, stizzita di vederla sempre lì ; i suoi 
occhi vi si portavano suo malgrado, non entrava più dalla 
signora senza dire: 

— È strano, non se ne va.... Viene però abbastanza gente.. 

Nana, la quale riceveva migliori notizie di Giorgio, allora 
in convalescenza alle Fundette con sua madre, faceva ogni 
volta la stessa risposta : ì 

— Ah! caspita, ci vuol del tempo... Si farà allude sotto 
ì piedi. 

Infatti, ognuno di quei signori, Foucarmont, Steiner, La 
Faloise, Fauchery aveva portato via un po' di quella macchia 
sotto le proprie suole e Muffat, preoccupato come Zoè da quel 
Segno sanguinoso, l’osservava suo malgrado per leggere nel 
suo cancellarsi sempre più in roseo, la quantità d’uomini che 
passava. Ne aveva una sorda paura, lo scavalcava sempre, 
. con un brusco timore di calpestare qualche cosa di palpitante, 
un membro nudo steso a terra. — 

Poscia, là, in quella camera, una vertigine lo inebbriava. 
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Dimenticava tatto, la calca dei maschi che l’attraversava, il 
lutto che ne chiudeva l’ ingresso. 

Di fuori, all'aria aperta della via, piangeva di vergogna e 
si ribellava, giurando di non rientrarvi più mai. E, non ap- 
pena la portiera ricadeva, era vinto di nuovo, si sentiva 
fondere nel topore dell'ambiente, la carne penetrata da un 
profumo, invasa da un voluttuoso desiderio di annichilamento. 
Lui, devoto, abituato alle estasi delle cappelle dorate, ritro- 
vava esattamente le sue impressioni di credente, allorquando, 
genuflesso sotto un finestrone, soccombeva all’ebbrezza degli 
organi e degli incensi. La donna lo possedeva col dispotismo 
d’un Dio feroce, lo atteriva, dandogli brevi attimi di gioie 
‘acute come spasimi, in cambio di ore di tormenti orribili, 
delle visioni d'inferno e di eterni supplizi. Erano le stesse 
preghiere mormorate, la stessa disperazione, sopratutto le 
stesse umiltà di una creatura maledetta, schiacciata sotto 
l’obbrobrio della sua origine. 

I suoi desideri d'uomo, i bisogni della sua anima si con- 
fondevano, sembrava salissero dal fondo buio del suo essere, 
‘come una sola fioritura dal trono della vita. Egli si abban- 
donava alla forza dell'amore e della fede, la cui duplice leva 
solleva il mondo. E sempre, ad onta delle lotte, della sua 
ragione, quella camera di Nana, lo impazziva, soccombeva an- 
:nichilito e rabbrividendo all’onnipotenza del #esso, nella stessa 
.guisa che cadeva svenuto davanti all’ignoto dell’ampio cielo. 

AWUora, quand’essa lo sentì così umile, Nana ebbe il trionfo 
stirannico. Aveva d'istinto la smania di avvilire. Non le ba- 
stava distruggere, deturpava. Le sue mani così fine, lascia- 
vano traccie abbominevoli, scomponevano, imputridivano quanto 
.aveva spezzato. E lui, imbecille, si prestava a quel gioco, col 
vago ricordo dei santi rosì dai pidocchi, che si nutrivano dei 
doro escrementi. 

Quand’essa lo aveva seco, nella sua camera, a porte chiuse, 
si regolava il piacere dell’ infamia dell’uomo. In sulle prime, 
“era per chiasso, essa gli allungava delle lievi ceffate, gli 
imponeva delle bizzarie, lo faceva balbettar come un bimbo, 
vipeter lembi di ina 

— Di' come me: . ed ecco! Coco se ne infischia! » 
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Ei si mostrava docile al punto di riprodurre il di lei accento, 

— «.... ed ecco! Coco se ne infischia! » 

Oppure, essa faceva l’orso, mettendosi carponi sulle pellicie, 
in camicia, girandogli attorno con dei grugniti, come se- 
avesse voluto divorarlo ; e gli morsicava perfino i polpacci,. 
per ridere. Poi, rialzandosi : 

— A te, fa un po’.... Scommetto che non sai far l’orso come- 
lo faccio io. | 

Fin lì la cosa era ancor graziosa. Essa lo divertiva facendo: 
l’orso colla sua pelle bianca e la sua falva criniera. Egli ri-. 
deva, si metteva carponi anche lui, grugniva, le mordeva i 
polpacci, mentre essa scappava affettando smorfie di spavento. 

— Siamo pur stupidi, eh? diceva lei alla fine. Non puoi. 
immaginarti quanto sei brutto, tesoro ! Ah! perdinci! se ti 
vedessero alle Tuileries! 

Ma quei giochetti si guastarono in breve. Non fu crudeltà. 
da parte sua, poichè restava pur sempre bonaria; fu come- 
un soffio di demenza che passò e si estese a poco a poco nella. 
camera chiusa. | 
— Una lussuria li pervertiva, li gettava nell'esaltazione deli- 
rante della carne. Gli antichi terrori superstiziosi delle loro 
notti insonni, si volgevano ora ip una sete di bestialità, in: 
un furore di trascinarsi carponi, di grugnire, di mordere. 
«Poi, un giorno, mentre ei faceva l'orso, essa gli die’ una. 
spinta così forte, che egli urtò, cadendo, contro un mobile ;. 
e lei scoppiò in un riso involontario, vedendogli un'’ammac- 
catura alla fronte. Da quel momento, stimolata dalla prova. 
fatta con la Faloise, essa lo trattò da bestia, sferzandolo, in-- 
seguendolo a calci. 

— Uh là! uh la!.... Tu sei il cavallo.... uh! brutta rozza, 
vuoi correre o no? | 

Altre volte, ci faceva il cane. Lei gli gettava il suo fazzo- 
tetto profumato in fondo alla camera, e lui doveva correre a 
raccoglierlo coi denti, trascinandosi colle mani e colle gi- 
nocchia. 

— Porta qui, Cesare !.... Aspetta, te la dò io, se fai il pi- 
gro!.... Benone, Cesare ! obbediente ! grazioso! Fa il bello, ora! 

E lui si compiaceva della bassezza, gustava il piacere di 
essere un bruto, aspirava a degradarsi ancor più, gridava: 
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+ — Batti più forte.... uh! uh! sono arrabbiato, da giù 
«dunque! 

Essa fa presa da un capriccio; volle per forza ch'ei venisse 
‘na sera da lei rivestito del suo gran costume da ciambel- 
lano; e quando l’ebbe lì in gran pompa colla spada, il cap- 
‘pello, i calzoni corti, bianchi, la giubba di panno rosso ra- 
bescata in oro, portando la chiave simbolica appesa alla falda 
sinistra, scoppiò in risate e motteggi. Quella chiave sopra- 
‘tutto destava la sua ilarità, la slanciava in una pazza fan- 
tasia di turpi schiarimenti. 

Ridendo sempre, trasportata dall’ irriverenza "della gran- 
dezza, per la gioia d’avvilirla sotto la pompa officiale di quel 
‘costume, lo scosse, lo pizzicò, gridandogli: « Eh! va là, dun- 
que, ciambellano! » che accompagnò con gran calci nel de- 
retano ; e quei calci, essa li slanciava di gran cuore fino nelle 
‘Tuileries, nella maestà della corte imperiale, torreggiante al 
.di sopra della paura e dell’avvilimento di tutti. Ecco quello 
-che pensava della società. 

‘ Era la sua rivincita, un inconscio rancore di famiglia, ere- 
.ditato col sangue. 

Poi, una volta il ciambellano spogliato, e l'abito steso a 
terra, essa gli gridò di saltare, ed ei saltò; di sputare, ed 
ei sputo; gli gridò di calpestare quell’oro, quelle aquile, 
quelle decorazioni, ed ei le calpestò. Patatrac! non c’era più 
nulla, tutto crollava. Ella spazzava un ciambellano, come 
rompeva una boccetta ad una bomboniera, ne faceva una su- 
diceria, un mucchio di lezzo all'angolo d’un pilastro. 

Frattanto, gli orefici avevano mancato di parola; il letto 
.non fa pronto che verso la metà di gennaio. 

Muffat, trovavasi appunto in Normandia, ov’era andato per 
vendere un ultimo avanzo del suo naufragio; Nana esigeva 
.quattromila franchi in sul subito. Non doveva ritornare che 
fi dopodomani; ma avendo terminato l’affare, affrettò il suo 
‘ritorno, e senza nemmeno scendere in via Miromesnil. andò 
direttamente al viale di Villiers. 

Suonavano le dieci. Siccome aveva la chiave di una porti- 
«cina che dava sulla via Cardinet, salì liberamente. Di su, nel 
«salotto, Zoè, che forbiva i bronzi, restò colpita al vederlo; e, 


ve 
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non sapendo come fermarlo, si mise a contargli con lunghi, . 


periodi che il signor Venot, in aria sconvolta, lo cercava dal 
dì innanzi, che era già venuto due volte a supplicarla di ri- 
mandare il signore a casa sua, se il signore smontasse prima. 
della signora. Muffat l’'ascoltava, senza capir nulla di tutta 
questa storia; poi, notò il suo turbamento, e colto ad un 
tratto da un geloso furore, di cui non si credeva più capace 
si slanciò alla porta della camera, ove udiva delle gran ri- 
sate. La porta cedette, i due battenti si spalancarono, men- 
tre Zoè, ritiravasi con un’alzata di spalle. Tanto peggio! 


poichè la signora diventava matta, penserebbe lei & trarsi 


d’ impiccio, 

E Muffat, sulla soglia, ebbe un grido, davanti a quello che 
vedeva. 

— Mio Dio!.... mio Dio! 

La nuova camera splendeva nel suo lusso legale. Dei bot-- 
toni d'argento seminavano di stelle scintillanti il velluto rosa 
tea dell’addobbo, di quel rosa di carne che prende il cielo 


nelle belle serate, quando Venere s’accende all’orizzonte, sul © 


fondo chiaro del giorno morente; mentre i cordami d’oro ca- 
denti negli angoli, le trine d’oro che incorniciavano le pa- 
reti, erano come fiamme leggere, capigliature rosse disciolte,. 
coprendo a mezzo la vasta nudità della camera, di cui face- 
vano spiccare il voluttuoso pallore. 

Poi, in faccia stava il letto d’oro e d'argento che raggiava: 


‘ nello splendore delle sue cesellature appena finite, un trono- 


abbastanza spazioso, perchè Nana potesse stendervi la rega- 
lità delle sue membra ignude, un altare di una ricchezza bi- 
santina, degne della onnipotenza del suo sesso, e dove essa. 
lo esponeva a quell'ora istessa, scoperto, nella religiosa inve- 
recondia di un idolo temuto. E, presso di lei, sotto il niveo- 
riflesso del suo seno, in mezzo al suo trionfo da Dea, s'av- 
voltolava un obbrobrio, una decrepitezza, una rovina grotte- 
sca e miseranda, il marchese di Chouard in camicia. 

Il conte aveva giunto le mani; invaso da un forte brivido,. 
ripeteva: 

— Mio Dio!.... mio Dio! 

Gli era pel marchese di Chouard che fiorivano le rose d’oro» 
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della navicella, dei cespugli di rose sbocciato nel fogliame 
dorato ; era per lui che si chinavano gli Amorini, folleggianti 
in ridda sui tralci d’argento, con risa da monelli amorosi ; e 
a’ suoi piedi, il Fauno scopriva per lui il sonno della ninfa 
spossata di voluttà, rivelando quella figurina della notte, co- 
piata dal nudo omai celebre di Nana, fin nelle coscie troppo 
sviluppate, che la facevano riconoscere da tutti. (tettato là 
come un ceneio umano, guasto e infradicito da sessant'anni 


di dissolutezza, ei metteva un angolo di carnaio nella gloria , 


delle forme sfolgoranti della donna. 

Quand'ebbe visto la porta aprirsi, si rizzò, preso dal ter- 
rore d’un vecchio acciacoso: quell’ultima notte d’amore lo 
colpiva d’ imbecillaggine, era rimbambito ; e, non trovando 
più le parole, mezzo paralizzato, balbettando, tremante, rima- 
neva in un'attitudine di fuga, la camicia rimboccata sul suo 
corpo da scheletro, una gamba fuori dalle coltri, una povera 
gamba livida, coperta di peli grigi. Nana, ad onta del suo 
dispetto non potè trattenersi dal ridere. 

— Coricati, dunque, cacciati sotto il letto, disse fa-endolo 
cader rovescioni, e seppellendolo sotto le lenzuola, come una 
sudiceria che non si può mostrare. 

E balzò dal letto per richiudere la porta. Aveva proprio 
disdetta col suo piccolo muso! Piombava sempre male a pro- 
posito! Ma perchè, in fin dei conti, andava a pescar il de- 
naro in Normandia! Il vecchio le aveva portato i suoi quat- 
tromila franchi, ed essa l’aveva lasciato fare. Ella respinse i 
battenti della porta, e gridò: 

— Tanto peggio! è colpa tua. È forse lecito entrare in 
tal modo ? Basta così, buon viaggio! 

Muffat rimaneva immobile dinanzi a quella porta chiusa 
falminato da quanto aveva veduto. Il suo fremito aumentava, 
un brividio che dalle gambe gli saliva al petto ed al cranio. 
Poi, come un albero scosso da un gran vento, barcollo, s’ab- 
battè sulle ginocchia, con uno scricchiolfo di tutte le mem- 
bra. E, le mani tese disperatamente, balbettò : 

— È troppo, mio Dio! è troppo! 

Egli aveva accettato tutto; ma non ne poteva più, si sen- 
tiva in fin di forza, in quel buio, in cui l’uomo s’atterra colla 
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sua ragione. Con uno slancio supremo, le mani sempre più 
elevate, egli cercava il cielo, egli chiamava Iddio. 

- — Oh! no, non voglio!.... Oh! venite a me, mio Dio, soc- 
corretemi, fatemi piuttosto morire !.... Oh! no, non quest'uomo, 
Dio mio! È finita, prendetemi, portatemi via, che non veda, 
che non senta più.... Oh! vi appartengo, mio Dio! nostro pa- 
dre che siete nel cielo... 

E continuava, ardente di fede, e una fervida preghiera gli 
sfaggiva dalle labbra. Ma qualcuno lo toccava sulla spalla. 
° Alzò gli occhi, era il signor Venot, sérpreso di trovarlo in 

orazioni davanti quella porta chiusa. Allora, come se Dio 
| stesso avesse risposto alla sua chiamata, il conte si buttò al 
collo del vecchietto; poteva piangere finalmente, e singhioz- 
zava, ripetendo: 

— Fratello.... fratello mio.... 

Tutta la sua umanità sofferente si sforzava in quel grido. 
Baguava delle sue lagrime il volto del signor Venot, lo ba- 
ciava, con parole troncate. 

— Oh! fratello, quanto soffro! voi solo mi restate, fratello 
mio.... Conducetemi via per sempre! oh! per pietà, conduce-- 
temi via... | 

Allora, il signor Veriot se lo strinse al petto, chiamandolo 
lui pure fratello. Ma, aveva un nuovo colpo da portargli; dal 
dì innanzi lo cercava per narrargli come la contessa Sabina, 
in un supremo pervertimento, fosse fuggita col capo commesso 
d'un gran magazzino di mode, orrendo scandalo, di cui tutta 
Parigi parlava già. Vedendolo sotto l'influenza d’una tale esal- 
tazi«xne religiosa, senti che il momento era propizio, gli contò 
il fatto sull’istante, quella fine tragica in cui naufragava la 
sua casa. Il conte non ne fu tocco; sua moglie era partita, 
la cosa, non aveva senso per lui, si vedrebbe poi. E, ripreso 
d’angoscia, guardando la porta, i muri, il soffitto, in aria di 
terrore, non aveva più che questa supplica : 

— Conducetemi via.... Non ne posso più, conducetemi via. 

Il signor Venot se lo trasse seco come un bimbo. Da quel 
momento gli appartenne interamente. 

Muffat ricadde nella stretta osservanza dei doveri della re- 
ligione. La sua vita era falminata. Aveva dato la sua dimis- 
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-Sione di ciambellano, davanti ai pudori rivoltati delle Tui- 
“leries. Estella, sua figlia, gli intentava una causa, per una 
somma di sessantamila franchi, l'eredità di una zia che le si 
-competeva, dall'epoca del suo matrimonio. 

Rovinato, vivendo ristrettamente cogli avanzi del suo co- 
spicuo patrimonio, si lasciava a poco a poco mangiare dalla 
contessa i rimasugli sprezzati da Nana. Sabina, corrotta dalla 
promiscuità di quella femmina, spinta agli estremi, diventava 
‘il crollo finale, la muffa stessa del focolare. Dopo varie av- 
‘venture, essa era ritornata, ed ei l'aveva ripresa, nella ras- 

‘ segnazione del cristiano perdono : essa lo accompagnava come 
la sua vergogna vivente. 

Ma lui, sempre più indifferente, arrivava persino a non sof- 
frire di tal cose. 

Il cielo lo toglieva dalle mani della donna per rimetterlo 
‘nelle braccia stesse di Dio. 

Era una continuazione religiosa delle voluttà dategli da 
Nana colle balbuzie, le preghiere, le disperazioni, le umiltà 

di una creatura maledetta, schiacciata sotto il fango della sua 
origine. In fondo delle chiese, colle ginocchia agghiacciate 

dal marmo dei pavimenti, ei ritrovava i suoi godimenti di 
una volta, gli spasimi de’ suoi muscoli e gli scotimenti de- 
liziosi della sua intelligenza, in una stessa Rondi aaiole dei 
‘ segreti bisogni del suo organismo. 

La sera della separazione Mignon si presentò al viale di 
‘Villiers. Egli si abituava a Fauchery, finiva col trovare mille 
‘vantaggi nella presenza di un marito presso sua moglie; gli 

abbandonava le piccole cure della famiglia, si rimetteva a 
lui per unta sorveglianza attiva, impiegava per le spese gior- 
naliere della casa il denaro dei suoi successi drammatici; e 
siccome, d'altronde Fauchery mostravasi ragionevole, senza 
ridicola gelosia, corrivo, quanto Mignon stesso, sulle buone 
- occasioni trovate da Rosa, così i due uomini se la intende- 
vano di bene in meglio, felici della lorò associazione fertile 
in gioie d'ogni genere, facendosi ciascuno la sua nicchia, uno 
«accanto all’altro, in una famiglia ove più nessuno era a di- 
<sagio. Era cosa stabilita, e che andava a gonfie vele, gareg- 
«giando entrambi per la comune felicità. 
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Mignon veniva appunto, dietro consiglio di Fauchery per 
vedere se non potesse rapire a Nana la sua cameriera, di cul. 
il giornalista aveva apprezzato la rara intelligenza. Rosa era. 
disperata: da un mese le capitavano delle ragazze senza espe- 
rienza che la mettevano in continui impicci. 

Mentre Zoè lo introduceva, ei la spinse subito. nella sala. 
da pranzo. 

Alla prima parola, ella sorrise; impossibile; lasciava la 
signora, si stabiliva per proprio conto; ed aggiunse, con aria. 
di vanità discreta, che ogni giorno, aveva delle proposte; 
queste signore se la disputavano, la lai Bianca le aveva. 
fatto un ponte d’oro per riaveria. 

Zoè rilevava lo stabilimento della Tricon, un antico pro- 
getto covato da gran tempo, un'ambizione di fortune dove» 
stavano per essere assorbiti tutti i suoi risparmi; aveva delle 
idee in grande, sognava di dare vaste proporzioni a quell’af- 


fare, prendere a pigione un palazzo e riunirvi tutte le co-. 


modità desiderabili; gli era anzi a tal proposito che aveva. 
cercato di assicurarsi di Satin, una scioccherella che s’an- 
dava morendo all’ospitale, tanto la si era sciupata.. 

Mignon avendo insistito parlando dei rischi che si corrono. 
nel commercio, Zoò, senza spiegarsi sul genere del suo sta- 
bilimento, si contentò di dire, con un sorriso grave, come se- 
ella avesse in mente di prendere ‘una pasticceria : 

— Oh! le cose di lusso si smerciano sempre... Vedete, gli 
è tanto che sono in casa d'altri, voglio che gli altri sieno in; 
casa mia. 

E una ferocia lo rialzava ie labbra, ella sarebbe finalmente 
« la signora » terrebbe a’ suoi piedi, per alcuni luigi, quelle 
donne, di cui rasciacquava i catini da quindici anni. 

Mignon, volle farsi annunciare, e Zoè lo lasciò un istante,. 
dopo aver detto che la signora aveva passato una cattivis- 
sima giornata. 

Egli era venuto una sola volta, non conosceva il palazzo. 

La sala da pranzo, coi suoi gobeZins, le sue credenze, le- 
argenterie, lo stupì. Aperse senza complimenti le porte, vi- 
sitò il salone, il giardino d'inverno, ritornò nel vestibolo : e- 
quel lusso sfolgorante, i mobili dorati, le sete e i velluti, lo. 
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riempivano a poco a poco di un'ammirazione che gli faceva 
battere il cuore. 

Quando Zoòè ridiscese a prenderlo, gli offerse di fargli vi- 
sitare gli altri ambienti, il gabinetto di toeletta, la camera 
da letto. Allora, nella camera, il cuore di Mi&non scoppiò; 
ei si sentiva trasportato, lanciato in un intenerimento d’ en- 
tusiasmo. Quella briccona di Nana lo faceva restar di stucco, 
lui che se ne intendeva, per bacco! 

In mezzo allo scompiglio della casa, nel sciupin sfrenato, 
nel massacro feroce del servidorame, vi era un affastellamento 
di ricchezze che turava nondimeno i buchi, e traboccavano al 
di sopra delle rovine. 

E Mignon, in faccia a questo monumento magistrale, ram- 
mentava le opere colossali. Vicino a Marsiglia, gli era stato 
mostrato un acquedotto, i cui archi di pietra scavalcavano 
un abisso, opera da ciclopi che costava i milioni e dieci 
anni di lotta. A Cherbourg, aveva veduto il nuovo porto, un 
cantiere immenso, delle centinaia d’uomini, sudanti al sole, 
macchine che colmavano il mare di quarti di roccie, innal- 
zando una muraglia, ove talvolta degli operai restavano sfra- 
cellati, ridotti in melma sanguinolente. 

Ma tutto questo gli sembrava piccolo, Nana lo esaltava 
maggiormente; e ritrovava davanti all'opera di lei, quella 
senzazione di rispetto da lui provata una sera di festa, nel 
castello che un raffinatore si era fatto costruire, un palazzo, 
di cui un’unica materia, lo zuccaro, aveva pagato lo splen- 
dore regale. Lei, era con qualche cosa d’altro, una piccola 
bagatella di cui si rideva, con un poco della sua delicata nu- 
dità, era con quel nulla obbrobrioso e possente, la cui forza 
sollevava il mondo, che da sè sola, senza operai, senza mac- 
chine inventate da ingegneri, aveva scosso Parigi, ed edifi- 
cato quella fortuna, sotto cui dormivano dei cadaveri. 

— Ah! giuraddio! che arnese! lasciò sfaggirsi Mignon 
‘ nella sua ammirazione, con un senso di gratitudine perso- 
nale. ® | 

Nana era caduta a poco a poco in un grosso cruccio. 

Anzitutto, l'incontro del marchese e del conte le aveva 
messo in corpo una febbre nervosa, in cui c'entrava quasi 
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dell'allegria. Poi il pensiero di quel vecchio che se ne an- 
dava in una vettara da nolo, mezzo morto, e del suo povero 
bestione, che non rivedrebbe più, dopo averlo tanto torturato, 
le cagionò un principio di malinconia sentimentale. 

In seguito, la si era arrabbiata udendo della malattia di 
Satin, scomparsa da una quindicina, e in via di crepare 
all'ospitale Loriboisière, tanto madama Robert l’aveva mal- 
concia, 

Mentre faceva attaccare per andare a vedere ancora una 
volta quella piccola sudicia, Zoè le aveva dato tranquillamente 
i suoi otto giorni. 

A quel colpo, la si disperò; le sembrava di perdere qual- 
cheduno della sua famiglia. Mio Dio! che cosa sarebbe di lei, 
così sola ? 

E supplicava Zoòè, la quale, lusingata dalla disperazione 
della signora, finì coll’abbracciarla, per mostrarle che non 
partiva in collera con lei; era necessario, il cuore si faceva 
in faccia agli affari. 

Ma quel giorno pareva proprio il giorno delle disdette, 
Nana, piena di malumore e infastidita, non pensando più ad 
uscire, si trascinava nel salotto, allorchè Labordette, salito 
per parlarle di un’affare d’uccasione, dei merletti magnifici, 
si lasciò sfuggire fra due frasi, senza proposito, che Giorgio 
era morto. Èssa restò agghiacciata. 

— Zizi! morto! gridò. 

E il suo sguardo, con moto involontario, cercò sul tappeto 
la macchia sanguigna; ma quella se n’era andata, finalmente: 
i piedi l'avevano cancellata. Frattanto Labordette dava rag- 
guagli; non si sapeva precisamente: gli uni parlavano di 
una ferita riapertasi, gli altri raccontavano d’un suicidio, 
un tonfo del ragazzo in uno stagno delle Fondette. Nana 
ripeteva: 

— Morto! morto! 

Poi, la gola serrata fin dal mattino, ella scoppiò in sin- 
ghiozzi, si sfogò. Era una tristezz& infinita, qualche cosa di 
profondo e d’immenso che la opprimeva. Labordette, avendo 
voluto consolarla a proposito di Giorgio, essa gl’impose si- 
lenzio colla mano balbettando : 
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— Non è soltanto per lui, è per tutti, per tutto... Sono 
ben disgraziata! Oh! capisco, sai... diranno anche questa 
volta che sono una sciagurata.... Quella madre che si affligge 
laggiù, e quel poveraccio che gemeva questa mattina davanti 
alla mia porta, e gli altri rovinati a quest'ora, dopo aver 
sciupato con me i loro quattrini... La è così, dalli a Nana, 
addosso alla bestia! Oh! oh la schiena buona.... li sento come 
se ci fossi presente: « Quella sconzia femmina che si dà a. 
tutto il mondo, che manda in malora gli uni, che fa crepare 
gli altri, che procura delle pene a tanti.... > 

Essa dovette interrompersi, soffocava dalle lagrime, caduta 
pel dolore attraverso un divano, colla testa sprofondata in 
un cuscino. Le sventure che sentiva intorno a sè, quelle mi- 
serie che ella aveva fatto, l’immergevano in un’onda tepida 
e continua d’intenerimento, la sua voce si perdeva in un ge- 
mito sordo di ragazzina. 

— Oh! sto male! Oh! sto male.... Non ne posso più, sof- 
fogo.... L'è troppo dura di non essere compresa... L’è pur 
dura di veder che gli altri, perchè sono ì più forti, si rivol- 
tano contro di voìi.... Però, quando non si ha nulla da rim- 
proverarsi, quando si ha per sè la propria coscienza.... Ebbene! 
no, no! 

Nel suo sdegno sorgeva la ribellione. Si rialzò, rasciugò le 
sue lagrime, camminò con agitazione. 

— Ebbene, no: diranno quel che vorranno, non è colpa 
mia! Son forse cattiva, io? Dò tutto quello che ho, non saprei 
schiacciare una mosca.... Sono loro, sì sono loro! Non avrei 
mai voluto dare un dispiacere ad alcuno.... Ed erano sempre 
attaccati alle mie gonnelle, e poi oggi eccoli che crepano, 
che van mendicando, che posano tutti per la disperazione!.... 

Poi, fermandosi davanti a Labordette, dandogli dei colpi 
sulla spalla : 

— Vediamo, tu che c'eri, di’ la verità.... Era io che li spin- 
geva ? Non erano forse sempre lì una dozzina a battersi per 
inventare la più gran porcheria? A me, mi facevano schifo! 
Io mi tratteneva a stento per non essere trascinata dal loro 
‘esempio, aveva paura... To’! un sol fatto; tutti volevano 
sposarmi! Eh? un’idea proprio onesta! Sì, mio caro, sarei 
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stata venti volte contessa o baronossa, se avessi acconsentito. 
Ebbene, ho rifiutato, perchè era ragionevole.... Ah! ne ho loro 
risparmiate delle sconcezze e dei delitti! Avrebbero rubato, 
assassinato, ucciso padre e madre. Io non aveva che da dire 
una parola, e non l’ho detta... Oggi tu vedi la mia ricom- 
pensa.... Gli è come Daguenet, al quale ho dato moglie, quello 
là; uno spiantato, a cui ho fatto una posizione stupenda, 
«dopo averlo tenuto gratis durante delle settimane. Ieri lo 
incontro, ei volta via la testa. Eh! va là, porcone! sono meno 
sconcia di te! 

Ella si era rimessa a camminare su e giù, dando un pugno 
violento sopra un tavolino. 

— Giuraddio! non è giusto! La società è fatta male. Sì 
dà addosso alle donne, quando sono gli uomini che esigono 
certe cose.... To’! posso ben dirti questo adesso: quando mi 
lasciava andare con loro, n'è vero ? ebbene! non ci pigliava 
nessun gusto, ma proprio nessun gusto affatto. Anzi, la cosa 
mi seccava, parola d'onore! Allora, io ti domando un po’ se 
c'entro per qualche cosa ini tutto questo! Ah! sì, mi hanno 
ben fatta morir dalia noia! Senza di loro, caro mio, senza 
quello che fatto di me, io sarei in un convento a pregare il 
Signore, perchè ho sempre avuto della divozione.... E basta! 


Dopo tutto, se ci hanno lasciato la borsa e la pelle, è colpa 


loro!... Io, io non c'entro per nulla! 
— Certamente! disse Labordette convinto. 
Zoè introduceva’ Mignon; Nana lo ricevette gorridente; 


aveva ben pianto, era finita. Ei la complimentò sulla sua 


dimora, ancor caldo d’entusiasmo; ma essa lasciò scorgere 
che ne aveya abbastanza del suo palazzo; ormai sognava 
altra cosa: farebbe un dazar di tutto, uno di questi giorni. 

Poi, mentre egli dava un pretesto alla sua visita, parlando 
di una rappresentazione a beneficio del vecchio Bosc, inchio- 
dato in un seggiolone da una paralisi, ella mostrò gran 
compassione e prese due palchi. Tuttavia, Zoè avendo detto 
«che la carrozza aspettava la signora, domandò il cappello, e 
mentre ne annodava i nastri, raccontò l'avventura di quella 
povera Satin, poi soggiunse: 

— Vado all’Ospitale... Nessuno ‘mi da amata come lei. Ah! 


ar a tn e 


— 41 — 


“si ha ben ragione di accusar gli uomini di poco cuore!... 
«Chissà, non la troverò forse più. Non importa, -chiederò il 
permesso di vederla. Voglio abbracciarla. 

Labordette e Mignon sorrisero. Essa non era più tristà ; 
sorrise anche lei, poichè quei due non contavano; potevano 
-capire. Ed entrambi l’ammiravano, mentr’ ella finiva di ab- 

bottonarsi i guanti. Essa rimaneva sola, in piedi, in mezzo 
alle ricchezze ammucchiate nel suo palazzo, con un popolo 
d’uomini abbattuti a' suoi piedi. Come quegli antichi mostri, 
il cui temuto dominio era coperto “di ossami, ella poggiava i 
piedi su crani; la circondavano catastrofi, la vampata furiosa 
di Vandeuvres, la melanconia - di Foucarmont perduto nei 
mari della China, il disastro di Steiner ridotto a vivere da 
galantuomo, l’ imbecillità soddisfatta di La Faloise, il tragico 
-crollo dei Maoffat, e il bianco cadavere di Giorgio, su cui ve- 
‘ gliava Filippo, uscito il dì innanzi dalla prigione. La sua 
‘opera di rovina e di morte era compita, la mosca volata via 
dal mondezzaio dei sobborghi, portando seco il fermento della 
putredine sociale, aveva avvelenato quegli uomini, solo col 
posarsi su di essi. Era legittimo, era giusto: essa aveva ven- 
dicata la sua casta, i pezzenti, i derelitti. E mentre il suo 
«sesso saliva in una gloria e raggiava sulle vittime cadute, 
simile ad una levata di sòle sovra un campo di stragi, ella 
.conservava la sua inconscia indifferenza di bestia stupenda, 
ignorante del suo operato, bonaria sempre, grossa, grassa, di 
‘ana salute e una gaiezza ammirabili. 

Tutto quel passato non contava più; il suo palazzo le sem- 
.brava scimunito, troppo piccolo, ingombro di mobili che la 
scomodavano. Poco male, non sì trattava che di rifar da 
‘capo. E infatti, ella sognava già qualche cosa di meglio; e 
“partì in gran lusso per andare ad abbracciare Satin un’ ul- 
tima volta, pulita, robusta, coll’aria di roba nuova, come se 
mon fosse stata mai adoperata. 
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Nana, d'improvviso, scomparve; un nuovo tonfo, una fuga, 
un volo in paesi barocchi. 

Prima della sua partenza, la si era pigliato il gusto di una 
vendita, spazzando via tutto, palazzo, mobiglio, gioielli, per- 
sino le vesti e le biancherie. Si citavano cifre, le cinque aste 
produssero più di seicentomila franchi. 

.Un’'ultima volta, Parigi l'aveva veduta in una féerie Mè- 
lusine, al teatro della Gaîté, che Bordenave, senza un soldo, 
aveva preso con un colpo d'audacia; ella ritrovavasi là con 
Prullière e Fontan, la sua parte era una semplice comparsa, 
ma un vero « chiodo » tre pose plastiche di una fata pos- 
sente e muta. Poi, in mezzo a questo gran successo, quando. 
Bordenave, avido di pubblicità, incendiava Parigi con affissi 
colossali, si seppe un bel mattino, che la era partita la sera. 
innanzi pel Cairo; una semplice discussione col suo direttore, 
una parola che non le era andata a sangue, il capriccio di 
una donna troppo ricca per lasciarsi seccare. 

D'altronde, era la sua idea fissa; da un pezzo ella sognava, 
di andare presso i turchi. | 

Passarono mesi. La si dimenticava. Allorchè il suo nome 
veniva proferito fra quei signori e quelle amiche, si udivano: 
le storie più strane; ciascuno dava dei ragguagli opposti e 
prodigiosi. Essa aveva fatto la conquista del vicerè, regnava 
in fondo ad un palazzo, sopra dugento schiavi, ai quali fa- 
ceva tagliare la testa, così per ridere. Niente affatto, la era 
andata in malora con un gran negro, una turpe passione che- 
la lasciava senza camicia nella dissolutezza crapulosa del 
Cairo. 
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Quindici giorni più tardi, fu un gran stupore; qualcuno 
giurava di averla incontrata in Russia. Una leggenda pren- 
deva corpo, la erala mantenuta di un principe, si parlava de’ 
suoi diamanti. Tutte le donne in breve li conobbero, dietro 
le descrizioni che correvano, senza che alcuno potesse citare 
una sorgente esatta; erano anelli, orecchini, monili, un vezzo 
largo due dita, un diadema da regina sormontato da un bril- 
lante centrale, grosso come il pollice. 

Nel remoto di quelle lontane regioni, ella assumsva il 
misterioso splendore di un idolo carico di gemme. Oggidì, si 
parlava di lei con serietà, col rispetto pensoso di quella for- 
tuna fatta fra i barbari. 

Una sera di luglio, verso le otto, Lucia che passava in car- 
rozza per via Faubourg-Saint-Honorè, scorgendo Carolina 
Héquet, uscita a piedi per una commissione ad un mercante 
del vicinato, la chiamò, e di subito : 

— Hai pranzato, sei libera ?... Oh! allora, mia cara, vieni 
con me... Nana è tornata. 

L'altra, salì all'istante. Lucia continuava : 

— E, sai, cara mia, la è forse morta, mentre noi si ciarla? 

‘— Morta! che idea! gridò Carolina stupita. E dove maj? 
e di che? 

— Al Grand-Hétel... del vaiuolo... una storia! 

Lucia aveva detto al cocchiere d’andar di buon trotto, e 
alla corsa rapida dei cavalli, lungo la via Royale e i douZe- 


vards, raccontò l'avventura di Nana, con parole tronche,. 


senza prender fiato. | | 

— Non puoi immaginarti... Nana arriva dalla Russia, non 
so più il perchè, un alterco col suo principe... Lascia i suoi 
bagagli alla stazione, e smonta da sua zia, ti ricordi, quella 
vecchia... Benone! trova il suo bambino col vaiuolo; il pic- 
cino muore l’indomani, e lei si accapiglia colla zia, a pro- 
posito del denaro che avrebbe dovuto mandare, e di cui l’altra 
non ha mai veduto un soldo... Pare che il fanciullo sia morto 
per questo; una creatura abbandonata, trascurata, in fine... 
Bene! Nana pianta lì la zia, e se ne va all'albergo, poi in- 
contra Mignon, appunto mentre si occupava de’ suoi bagagli... 
Le piglia un non so che, le vengono i brividi, delle nausee, 
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e Mignon la riconduce a casa, promettendole di provveder 
lui ai bauli... Eh! non la 3 strana? ma ecco il più bello! 
Rosa sente della malattia di Nana, si sdegnò di saperla sola 
in una camera ammobigliata, accorre, piangendo, per assi- 
sterla... Ti ricordi eh? come le si odiavano; due vere furie! 
Ebbene! cara mia, Rosa ha fatto trasportare Nana al Grand- 
Hotel, perchè morisse almeno in un luogo chic, e son già 
tre notti chè sta a vegliarla, salvo a creparne poi... È La- 
bordette che mi ha contato tutto questo. Allora , ho voluto 
vedere... ° 

— Sì, sì, interruppe Carolina molto eccitata. Andremo su. 

Erano giunte. Sul boulevard, il cocchiere aveva dovuto 
frenar i cavalli in mezzo ad un ingombro di carrozze e di 
pedoni. Nella giornata, il Corpo legislativo aveva votata la 
guerra; una folla sgorgava da tutte le vie , scorreva lungo i 
marciapiedi, invadeva il mezzo della strada. 

Dal lato della Maddalena, il sole tramontava dietro una 
‘ nube sanguigna, il cui riflesso d'incendio faceva divampare 
le finestre più alte. Cadeva il crepuscolo, un'ora tetra e ma- 
linconica, collo sfondo già oscuro dei viali, non ancora tem- 
pestati dalle vivide scintille dei becchi di gas. E, fra quel po- 
polo in marcia, delle voci lontane si levavano alte, degli 
sguardi brillavano nelle faccie pallide, mentre un gran sof-. 
fio di angoscia e di stupore sparso d’intorno, pare va portasse 
seco tuite le teste. 

— Ecco Mignon, disse Lucia, sapremo da lui qualche 
cosa, i: È 

Mignon se ne stava ritto sotto il vasto portico del Grand- 
Hotel, con aria nervosa, guardando la folla. Alle prime do- 
mande di Lucia, si adirò, gridando: 

— So assai, io? Ecco due giorni che non posso strappar 
Rosa di lassù... La è stupida alla fine, di arrischiare così 
la sua pelle. Sarà carina se si busca il male e rimane colla 
faccia bucherellata! Sarà un bel negozio per noi! 

Quest'idea che Rosa poteva perdere la sua bellezza, lo ina- 
spriva. Abbandonava Nana bravamente, non comprendendo 
niente della sciocca smania di sacrificio delle donne. Ma 
Fauchery attraversava i boulevard, e quando fu là, inquieto 
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lui pure, chiedendo nuove, i due si diedero a spingersi a vi- 
cenda. Ormai si davano del tu. 

— Sempre la stessa cosa, ragazzo mio, dichiarò Mignon: 
Dovresti andar su, la costringeresti a seguirti. 

— To"! sei grazioso, te! disse il giornalista. Perchè non 
ci vai tu stesso ? 

Allora, siccome Lucia chiedeva il numero della camera, la 
supplicarono di far scendere Rosa, altrimenti andrebbero in 
collera. Però, Lucia e Carolina non salirono subito. Esse 
avevano scorto Fontan, il quale, colle mani in tasca, giron- 
zava, divertendosi delle faccie grottesche della folla. Quando 
seppe che Nana era lassù, ammalata, disse, ostentando sen- 
sibitità . 

— Poverina! vo a stringerle la mano... Che male ha? 

— Il vaiuolo, rispose Mignon. 

L'attore aveva già fatto un passo verso il cortile, ma tornò 
‘addietro, mormorò semplicemente, con un brivido: 

— Ah! capperi! 

Non era una bagatella, il vaiuolo. Fontan aveva corso ri- 
schio di pigliarlo, all’età di cinque anni. Mignon narrava 
la storia di una sua nipote, che ne era morta. In quanto a 
Fauchery, poteva parlarne, ne portava tuttavia le traccie : tre 
granelli alla base del naso, che faceva vedere: e siccome 
Mignon lo spingeva di nuovo, sotto pretesto iche non lo si 
aveva mai due volte, ei combattè con violenza quella teoria, 
citò dei casi, dando della bestia ai medici. Ma Lucia e Ca- 
rolina li interruppero, sorprese della calca crescente. 

— Guardate, guardate un po'’.... quanta gente! 

La notte andava crescendo, dei becchi di gas in lontananza 
si accendevano ad uno ad uno. Tuttavia, alle finestre, si di- 
stinguevano dei curiosi, mentre sotto gli alberi il flatto umano 
.81 gonfiava sempre più in una curva enorme, dalla Madda- 
lena alla Bastiglia. Le carrozze circolavano con lentezza. 

Un sordo muggito saliva da quella massa compatta, muta 
.ancora, raccoltasi per un bisogno di mettersi in mucchio, 
«andar in giro, infiammarsi della stessa febbre. Ma un gran: 
movimento fece rifluire la folla. In mezzo a spintoni, fra ; 
gruppi che si facevano in disparte, una banda d'uomini in 
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berretto e diouse bianca era apparsa, gettando questo grido, . 
sopra una cadenza di martelli che batton l’incudine: 

— A Berlino! a Berlino! a Berlino! 

E la folla guardava, i in una cupa diffidenza, già vinta però 
e agitata da immagini eroiche, come al passaggio d'una banda. 
militare. 

— Sì, sì, andate a farvi rompere il collo! mormorò Mignon,. 
preso da un accesso di filosofia. 

Ma Fontan trovava la cosa bellissima. Parlava d’'arruolarsi.. 
Quando il nemico era ai confini, ogni cittadino doveva sor- 
gere per difendere la patria; e prendeva una posa da Bona- 
parte ad Austerlitz. 

— —— Orsù, salite voi con noi? gli domandò Lucia. 

— Al! no, diss’egli, per pigliarmi del male! 

In faccia al Grand-Hotel, sopra una panca, un uomo na- 
scondeva il volto nella pezzuola. Fauchery, giungendo, l’aveva. 
mostrato con un ammiccar d’occhi a Mignon. Era sempre 
là, dunque? Sì, era sempre là. E il giornalista trattenne le 
due donne, per mostrarglielo. Mentre egli alzava la testa, 
esse lo riconobbero, e si lasciarono sfuggire un’esclamazione. 
Era il conte Muffat che gettava in alto uno sguardo, ad una. 
delle finestre. 

— Sapete che è lì fin da questa mattina ? raccontò Mignon. 
L'ho visto alle sei, non s'è mai mosso.... Dalle prime parole 
di Labordeite, è venuto lì colla sua pezzuola sul viso.... Ad 
ogni mezz'ora si trascina fin quì, per chiedere se la persona 
che è lassù va meglio, e ritorna a sedersi.... Caspita! non è 
sana quella camera: si ha un bel amare la gente, ma non.sì 
ha voglia di crepare. 

Il conte, cogli occhi alzati, non sembrava accorgersi di 
quanto succedeva intorno a sè. Ignorava senza dubbio la di- 
chiarazione di guerra, non sentiva, non vedeva ia folla. 

— To’! disse Faucherv, eccolo ; ora vedrete. 

Infatti, il conte aveva lasciato la panca ed entrava sotto 
l'alto portone. Ma il portiere, che ormai lo conosceva, non 
gli lasciò il tempo di fare la sua domanda. Disse in tono 
brusco : 

— Signore, la è morta in questo istante. 
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Nana morta! Fa un colpo per tutti. Maffat, senza una 
parola, era tornato al suo posto, sulla panca, la faccia mella 
pezzuola. Gli altri diedero in esclamazioni, in lamenti. Ma 
la loro voce fu tronca da una nuova orda che passava, urlando: 

— A Berlino! a Berlino! a Berlino! 

Nana morta! Perdinci! una così bella creatara! Mignon 
respirò in aria di sollievo; finalmente Rosa scenderebbe. Vi 
fa una freddezza. Fontan, che pensava ad una parte tragica, 
aveva preso un'espressione di dolore: gli angoli della bocca 
contratti, gli occhi arrovesciati all'orlo delle palpebre ; mentre 
Fauchery, realmente tocco, malgrado le sue spacconate da 
piccolo giornalista, masticava nervosamente il suo zigaro. 
. "Tuttavia, le due donne continuavano a rompere in esclama- 
zioni. L’ultima volta che Lucia l'aveva veduta, era alla Gaité; 
Bianca egualmente nella Melusina. Oh! meravigliosa, cara 
mia, quando compariva in fondo alla grotta di cristallo! Quei 
signori se la ricordavano benissimo. Fontan faceva il prin- 
cipe Cocorico. E, fra i loro ricordi ridestati, vi ebbero det- 
tagli interminabili. Eh? nella grotta di cristallo, che chic 
colle sue forme stupende! Essa non diceva verbo, gli autori; 
anzi le avevano levata una risposta, perchè questo disturbava ; 
no, niente del tutto, era più grandioso, e lei vi rimescolava 
il suo pubblico, solo mostrandosi. Un corpo come non se ne 
troverebbe più, delle spalle, delle gambe e una vita! Non era 
strano che fosse morta? Sapete che aveva unicamente, al 
disopra della maglia, una cintura d’oro che le nascondeva 
appena il davanti e il di dietro. Intorno a lei la grotta, tutta 
a specchi, faceva un chiarore immenso; delle cascate di dia- 
manti si svolgevano, delle collane di perle scorrevaue lungo 
le stalattiti della vòlta, ed in quella trasparenza, in quel- 
l’acqua di fonte, attraversata da un largo sprazzo di luce 
‘elettrica, ella sembrava un sole, colla sua pelle ed i suoi 
capelli di fiamma. Parigi la vedrebbe sempre così, sfavillante 
in mezzo al cristallo, sospesa in aria come una divinità. No, 
la era da stupidi lasciarsi morir così, in una posizione si- 
mile! Doveva esser bella, a quest'ora lassu. 

— E quanto sollazzo andato al diavolo! disse Mignon con 
— voce malinconica, da uomo che non amava veder andar a 
male le cose utili e buone. 


— 498 — 


Tasteggiò Lucia e Carolina, per sapere se ad ogni modo= 
salivano. Certo che sì, salivano! anzi, erano più curiose che- 
mai. Arrivava Bianca per l'appunto, trafelata, inasprita con-- 
tro la folla che sbarrava la via; e quando seppe la nuova, 
le esclamazioni ricominciarono; quelle signore si diressero- 
verso la scala con gran fruscio di gonnelle. Mignon le se- 
guiva, gridando: 

Dite a Rosa che l’aspetto.... Subito, n'è vero ? . o 

— Non si sa bene se il contagio sia da temersi al principio 
od alla fine della malattia, spiegava Fontan a Fauchery. Un 
mio amico, addetto all'Ospedale, mi assicurava anzi cho le- 
ore che seguono la morte sono le più pericolose.... dei miasmi 
si sprigionano.... Ah! deploro questa fine inattesa e rapida... 
sarei stato così felice di stringerle la mano un’altima volta !: 

— Ormai, a che pro’? disse il giornalista. 

— Sicuro, a che pro’? ripeterono gli altri due. 

La folla aumentava sempre. Nelle sprazzo di luce delle- 
botteghe, sotto gli strati ondeggianti del gas, si distingueva 
la doppia corrente dei marciapiedi, che trascinava via un' in- 
finità di cappelli. A quell’ora, la febbre si diffondeva, la gente 
correva dietro alle brigate in diouse, una spinia continua. 
spazzava il mezzo della via, e il grido ritornava, usciva da 
tutti i petti, a scosse, ostinato: 

— A Berlino! a Berlino! a Berlino! 

Di sopra, al quarto piano, la camera costava dodici franchi 
al giorno; Rosa, avendo voluto qualche cosa di conveniente, 
senza lusso però, poichè nen c’è bisogno di lusso per soffrire. 
Quella camera, addobbata in crétonne Luigi XIII a fiorami, 
aveva il mobiglio in mogano di tutti gli alberghi, con un 
tappeto rosso a gran fogliame nero. Un cupo silenzio vi re- 
gnava, rotto da bisbigli, quando alcune voci s’intesero nel 
corritoio. 1 

— Ti assicuro che ci siamo smarrite. Il cameriere ha detto: 
di voltare a destra... Che caserma! 

— Aspetta un po’, bisogna vedere... numero 401, numero 401.... 

— Ah! ecco, di qui: 405, 403... dobbiamo esserci... Ah! fi- 
nalmente, 401! Venite... zitto, zitto ! 

Le voci si tacquero, Le donne tossirono, si raccolsero un 
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momento. Poi, aperta lentamente la porta, Lucia entrò seguita 
da Carolina e da Bianca. Ma si fermarono; ce n'erano già 
altre cinque nella stanza, Gaga era sdraiata in fondo all’'u- 
nico seggiolone, in velluto rosso. Davanti al caminetto, Si- 
mona e Clarissa in piedi, discorrevano con Lea de Horn, 8e- 
duta su d'una seggiola; mentre, davanti al letto, a sinistra 
della porta, Rosa Mignon, appoggiata al cofano delle legna, 
guardava fissamente il corpo giacente nell'ombra dei corti- 
naggi. 

Tutte erano in guanti e cappellino, come delle signore in 
visita; solo Rosa, a mani nude, spettinata, resa pallida dalla 
stanchezza di tre notti di veglia, rimaneva istupidita e piena 
di tristezza, in faccia di quella morte così repentina. In un 
canto del cassettone, una lampada, coperta da un paralume, 
rischiarava di viva luce la figura di Gaga. 

— Che disgrazia! eh? mormorò Lucia, stringendo la mano 
di Rosa. Volevamo darle un addio. 

E volgeva la testa, per cercare di vederla; ma la lampada 
era troppo distante, non osò avvicinarla. Sul letto si allun- 
gava una massa grigia, si distingueva appena una treccia 
rossa, in una macchia scialba che doveva essere il viso. Lucia 
soggiunse: 

— Io non l’aveva più riveduta dopo la Gaîté, in fondo 
alla grotta... 

Allora Rosa, uscendo dal suo stupore, ebbe un sorriso, ri- 
petendo : 

— Ah! laè ben cambiata, è ben cambiata!... 

Poi, ricadde nella sua contemplazione, senza un gesto, nè 
una parola. Fra poco si potrebbe forse guardarla; e le altre 
donne raggiunsero le altre davanti al caminetto. Simona e 
Clarissa ‘discutevano sui diamanti della defanta, sottovoce. 
Esistevano poi questi diamanti ? nessuno li aveva visti, do- 
veva essere una frottola. Ma Léa de Horn conosceva qualcuno 
che li aveva visti; oh! delle gemme di una grossezza mos- 
truosa ! D'altronde, non era tutto : ella aveva portato seco ben 
altre ricchezze dalla Russia, stoffe, trapunte, gingilli preziosi, . 
un servizio da tavola in oro, perfino dei mobili; sicuro, cara 
mia, cinquantadue colli, delle casse enormi, di che caricare 
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tre vagoni. Tutto ciò era rimasto in stazione, Eh! che dis- 
detta! morire senza aver nemmeno il tempo di sballar le sue 
robe; e aggiungete che aveva quattrini per di più; presso a 
poco un milione. Lucia domandò chi erano gli eredi. Dei pa- 
renti lontani, la zia senza dubbio. Una bella tegola per quella 
vecchia. Ella non sapeva ancor nulla, l’ammalata si era osti- 
nata a non farla avvertire, tenendole rancore per la morse 
del suo bambino. Allora, tutte s° impietosirono sul conto del 
piccino, ricordandosi di averlo veduto alle corse; un bimbo 
pieno di malanni, e che aveva l’aria così trista e da Yec- 
chietto ; una di quelle povere creaturine, infine, che non hanno 
domandato di venir al mondo. 

— È più felice sotto terra, disse Bianca. 

— Anche lei, veh! soggiunse Carolina. Non è tanto gala, 
no, la vita! 

Nella severa tristezza di quella camera, delle idee tetre in- 
vadevano quelle donne. Avevano paura, la era una -stupidag- 
gine di rimanersene a discorrere così a lungo in tal luogo; 
ma un bisogno di vedere le inchiodava al suolo. Faceva molto 
caldo, il vetro della lampada metteva al soffitto una roton- 
dità di luna nell'ombra tepida in cui era immersa la stanza. 
Sotto il letto, da un piatto incavato pieno d’acido fenico ema- 
nava un odore nauseabondo. E, tratto tratto, dei soffi d’aria 
rigonfiavano le cortine della finestra, aperta sul doulevard, 
da cui saliva un sordo rumorio. 

— Ha molto ‘sofferto ? chiese Lucia, che era rimasta assorta 
davanti al gruppo che ornava la pendola del caminetto, e 
tre Grazie, nude, con dei sorrisi da ballerine. 

Gaga parve svegliarsi. 

— Ok! per questo sì!... Era là quand'è spirata. Vi garan- 
tisco che non è bello... Ecco, la è stata presa da una scossa... 

Ma non potè continuare la sua spiegazione, un grido s’al- 
Zava: 

— A Berlino! a Berlino! a Berlino! 

E Lucia, che soffocava, spalancò la finestra e vi si appoggiò. 
Là si stava bene, cadeva un bel fresco dal cielo stellato. In 
faccia, splendevano finestre illuminate, riflessi di gas guizza- 
‘zano sulle lettere d’oro delle insegne. Poi, al di sotto, era 
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“bello e divertente, vedere le ondate della folla scorrer e come 
un torrente sui marciapiedi, sul selciato, in mezzo ad una 
«confusione di carrozze, nelle grandi ombre ondeggianti, in 
cui brillavano le scintille delle lanterne e dei becchi di gas. 

Ma la calca che sopraggiungeva vociando aveva delle torcie; 
una luce rossastra veniva dalla Maddalena, gettava sulla 
turba una striscia di fuoco, si diffondeva da lungi sulle teste 
«come un riverbero d’ incendio. 

Lucia chiamò Bianca e Carolina, gridando, dimentica del 
dove sì trovava: 

— Venite dunque... Si vede benissimo da questa finestra. 

Tutte e tre si chinarono, con curioso interesse. Gli alberi 
le disturbavano, le torcie tratto tratto scomparivano sotto al 
fogliame. Procurarono di scorgere i signori che erano abbasso; 
ma la sporgenza di un balcone celava la porta, non distin- 
guevano altro che il conte Mauffat, gettato sulla sua panca 
come un lugubre involto, col viso nella pezzuola. 

Una carrozza si era fermata; Lucia riconobbe Maria Blond, 
Un'altra che correva, non era sola, un omaccione smontò 
dietro di lei. 

— È quel ladro di Steiner, disse Carolina. Come! Non 
l'hanno ancora rimandato a Cologna! Voglio vedere il muso 
che farà entrando. 

Esse si rivolsero; ma in capo a dieci minuti, quando Ma- 
ria Blond comparve, dopo aver per due volte sbagliato scala, 
era sola. E mentre Lucia, meravigliata, l’interrogava : 

— Lui! ah, sì! cara mia, se credete ch'ei salga... È già 
molto che mi abbia accompagnata fino alla porta... Son lì 
in dieci o dodici a famare sotto l’attio. 

Infatti tutti quei signori s'erano recati colà. Giuntivi nel- 
l'andare girelloni per dare un colpn d'occhio ai doulevard, 
sì chiamavano, davano in esclamazioni sulla morte della po- 
vera ragazza; poi discorrevano di politica e di strategia. 
Bordenave, Daguenet, Labordette, Prullière, altri ancora 
avevano ingrossato il crocchio. Ed ascoltavano Fontan, il 
quale spiegava il suo piano di battaglia per prender Berlino 
‘n cinque giorni. i 

Frattanto, Maria Blond, tutt'intenerita davanti al letto, 
«mormorava come le altre: 
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— Poveretta!... l’altima volta che l’ho vista, è stato alla 
Gaité, nella grotta !.... i 

— Ah! la è cangiata, la è cangiata, ripetò Rosa Mignon, 
col suo sorriso di cupo abbattimento. | 

Due altre donne giunsero ancora: Tatan Néné e Luigia 
Violaine. Quest’altime, scorrevano il Grand-Hòtel da venti 
minuti, rimandate da un cameriere all’altro; avevano salito 
e disceso più di trenta ripiani.in mezzo ad una rotta di 

viaggiatori, che s’affrettavano a lasciar Parigi, nel panico 
della guerra, e di quella commozione dei doulevards. Perciò, 
all’entrare si gettarono su delle sedie, troppo stanche per oc- 
cuparsi della morta. Si faceva appunto un gran fracasso nella. 
camera attigua; si trascinavano bauli, si urtavano i mobili, 
in mezzo ad un rumore di voci che stritolavano sillabe bar- 
bare. Era una giovane coppia austriaca. Gaga narrava che, du- 
rante l'agonia, i vicini avevano giocato a rincorrersi; e sic- 
come le due camere non erano separate che da una semplice 
porta chiusa, stabilmente, così si udivano ridere ed abbrac- 
ciarsi quando si acchiappavano. | 

— Orsù, bisogna andarsene, disse Clarissa. Non la faremo 
risuscitare.... Vieni, Simona ? 

Tutte guardavano il letto colla coda dell'occhio, senza 
muoversi. Però si disponevano a partire, dando leggeri colpi 
sulle gonne gualcite. Lucia si era di nuovo appoggiata alla 
finestra, tutta sola; una tristezza a poco a poco le stringeva. 
come un gruppo la gola, come se una profonda malinconia 
fosse salita da quella folla che urlava. 

Passavano ancora altre torce, scotendo faville; da lungi le 
masse spumeggiavano allungate nelle tenebre, simili a man- 
dre condotte di nottetempo al macello; e quella vertigine, 
quella turba confasa, trasportata dalla corrente, esalava un 
terrore, un'infinita pietà di stragi future. Tutta quella gente 
si stordiva, le grida si spegnevano nell’ebbrezza della loro 
| febbre, scagliandosi nell’ignoto, laggiù, dietre la cupa mura- 
glia dell'orizzonte. 

— A Berlino! a Berlinò! a Berlino! 

Lucia si rivolse, s'addossò alla finestra, e pallida, pallida + 
| — Mio Dio che cosa sarà di noi? 


Le altre voltarono il capo. Erano serie, inquietissime, pre- 
occupate dagli avvenimenti. 

— Io, disse Carolina Héquet, col suo fare calmo e posato, 
parto posdomani per Londra... La mamma è già là a pre- 
pararmi una casa... Di certo non voglio lasciarmi massac- 
crare a Parigi. 

Sua madre, da donna prudente, le aveva fatto impiegare 
tutta la sua sostanza all’estero. Non si sa mai come può fi- 
nire una guerra. Ma Maria Blond si sdegnò; essa era una 
patriota, parlava di seguire l’armata. 

— Che bella impresa !... Sì, se mi volessero, io mi vestirei 
da uomo per tirare delle fucilate a quei porci di Prussiani!... 
e quand’anche crepassimo tutte, che ne seguirebbe? Vale as- 
sai la nostra pelle! 

Bianca di Sivry fu irritata. 

— Eh! Non dir male dei Prussiani, tu... Sono uomini 
come gli altri, ed anzi, non seccano le donne .come i tuoi 
Francesi... Hanno espulso il piccolo prussiano che stava con 
me, un giovinotto ricchissimo, buonissimo, incapace di far 
del male a chicchesia, È un’indegnità, questo mi rovina... E, 
sai, non bisogna che mi secchino, altrimenti vado a raggiun- 
gerlo in Germania! 

Allora, mentre litigavano, Gaga mormorò con voce do- 
lente. 

— L'è finita, non ho proprio fortuna.... non sono otto giorni 
che ho finito di pagare la mia casetta di Juvisy, ah! Dio sa 
con che stenti! Lilì ha dovato aiutarmi.... Ed eccola guerra 
dichiarata, i Prussiani stanno per venire, bruceranno tutto... 
Come si può pretendere ch’io incominci alla mia età? 

— Baie! disse Clarissa, me ne infischio io! troverò sempre... 

— Sicuramente, soggiunse Simona. L’ha da esser buffa... 
Chi sa che gli affari non vadano meglio, invece... 

E con un sorriso, completò il suo pensiero. 

Tatan Néné e Luigia Violaine erano dello stesso parere ; 
La prima raccontò che aveva fatte pazze baldorie coi mili- 
tari; oh! dei buoni ragazzi che avrebbero fatto di tutto per 
le donne. Ma quelle signore, avendo alzato troppo la voce, 
Rosa Mignon, sempre sul cofano davanti al letto, le fo” ta- 
cere sussurrando leggermente un: 
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— Zitto! | 

Esse rimasero colpite, dando uno sguardo obliquo verso la 
morta, come se quest’esortazione al silenzio, fosse uscita dal- 
l'ombra stessa delle cortine; e nella calma pesante che regnò, 
quella calma del nulla in cui si sentiva la rigidezza del ca- 
davere disteso lì vicino, le grida delle folla scoppiarono : 

— A Berlino! a Berlino! a Berlino! 

Ma in breve esse scordarono di nuovo ogni cosa. 

Lea de Horn, che accoglieva a’ suoi ricevimenti degli uo- 
«mini politici, e presso la quale, degli antichi ministri di 
Luigi Filippo, si abbandonavano a finissimi epigrammi, ri- 
prese sottovoce crollando le spalle: 

— Che errore una tal guerra! che sanguinosa sciocchezza ! 

Allora, di subito, Lucia, prese la difesa dell'impero. Aveva 
avuto. per amante un principe della casa imperiale, era per 
lei un affare di famiglia. 

— Pensate un po’, cara mia! non potevamo lasciarci in- 
sultare più oltre, questa guerra è l’onore della Francia... 
Oh! sapete, non dico questo pel principe, era tanto spilorcio | 
 Immaginatevi, la sera, coricandosi, nascondeva i suoi luigi 
negli stivali, e quando si giocava al dèzigue, metteva su 
delle fave, perchè un giorno aveva fatto lo scherzo di arruffar 
la posta... Ma ciò non m’impedisce di esser giusta. L'im- 
peratore ha ragione. 

Lea scoteva la testa con aria di aloni da donna che 
ripete l'opinione di persone di gran considerazione. E al- 
zando la voce: 

— È la fine, disse. Sono pazzi, alle Taileries. Ieri, vedete, 
la Francia avrebbe dovuto piuttosto cacciarlì.... 
— Tutte la inturruppero con veemenza. Che cosa aveva mai 
quell’idrofoba contro l’imperatore? Non era fcrse felice la 
gente, gli affari non andavano bene? Parigi non si era mai 
tanto divertita. 

Gaga scossa! sdegnata, si adirava. i 

— Tacete! è una stupidaggine, non sapete quel che vi 
dite !.... Io ho veduto Luigi Filippo, un'epoca di spilorci e di 
bottegai, cara mia. Poi, il quarantotto, Ah! una bella cosa, 
roba da stomacare, la loro Repubblica! Dopo febbraio, cre- 
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pava di fame, io che vi parlo!... Ma se aveste veduto quei 
tempi, vi mettereste ginocchioni davanti all’imperatore, poichè 
egli è stato un padre per noi, sì un padre... 

Si dovette calmarla. Essa riprese, in uno slancio religioso : 

— 0 mio Dio, fate che la vittoria sia dell’imperatore ! con- 
servateci l’ impero! 

Tutte ripeterono quel voto. 

Bianca confessò che faceva accendere dei ceri per l’ impe- 
ratore; Carolina, presa da un capriccio per lui, si era posta 
sul suo passaggio per ben due mesì, senza riuscire ad atti- 
| rarsi la sua attenzione, 

E le altre scoppiavano in parole furibonde contro i repub- 
blicani, parlavano di sterminarli ai confini, perchè Napo- 
leone III, vinto il nemico, regnasse tranquillo, in mezzo al 
contento universale. 

— Quell’animale di Bismarck, ecco un’altra canaglia! fece 
osservare Maria Blond. 

— E dire che l'ho conosciuto! esclamò Simona. Se avessi 
potuto prevedere, l’avrei servito io con qualche droga nel 
bicchiere. 

Ma Bianca, avendo tuttavia sul cuore l’espulsione del suo 
| prussiano, osò difendere Bismarck. Forse non era cattivo. A. 
ciascuno il suo mestiere. E soggiunse : 

— Sapete che adora le donne ! 

— Che cosa ce ne importa! disse Clarissa, non abbiamo 
già voglia di averlo! 

— Uomini di quello stampo ve n’è sempre di troppo, di- 

chiardò Luigia Violaine in tono grave. Sarebbe meglio farne 
senza, che aver da fare con simili mostri. 
__E la discussione continuò. Si tagliavano i panni addosso a 
quel Bismarck; ciascuna, nel suo zelo bonapartista, gli al- 
lungava una pedata, intanto che Tatan Néné ripeteva in aria. 
stizzita : 

— Bismarck! mi han pur fatta arrabbiare per colui!... Oh! 
l’ ho su con quell'uomo!.... Io, non lo conoscevo io, questo 
Bismarck! non si può già conoscere tutti al mondo. 

— Non monta, disse Lea per conchiudere, quel Bismarck 
sta per darci delle botte solenni.... 


ESSO 7.1 gere 


Non potè proseguire. Le altre le si scagliarono contro. 

.— Che cosa mai? delle botte ? Gli era lui, Bismarck, che 
si avrebbe scacciato, inseguito fino a casa sua, a colpi di 
calcio di fucile nella schiena. Voleva finirla una volta, quella 
cattiva francese ? 

— Zitto! susurrò Rosa, offesa da quel chiasso. 

Il raccapriccio del cadavere riprese di nuovo le donne; si 
iuterruppero tutte ad un tempo, impacciate, rimesse, in faccia 
alla morte, colla segreta paura del male. 

— Sul boulevard passava il grido rauco, straziato : 

— A Berlino! a Berlino! a Berlino! 

Allora, mentre si decidevano ad andarsene, una voce chiamò 
dal corritoio : 

— Rosa! Rosa! 

Gaga, sorpresa, aprì la porta, e sparve per un momento. 
Poi, quando fu-tornata: 

— Mia cara, gli è Fauchery, che è laggiù, in fondo... Non vuol 
venir avanti ; è fuori di sò perchè rimanete presso a quel cadavere. 

Mignon era riuscito a spingere il giornalista. Lucia, sem- 
pre alla finestra, si chinò; e vidde quei signori sul marcia- 
piede, colla faccia per aria, intenti a farle dei gran cenni. 
Mignon, inasprito, mostrava i pugni. Steiner, Fontan, Bor- 
denave e gli altri, aprivano le braccia, in aria d’inquietu- 
dine e di rimprovero; mentre Daguenet, per non compromete 
tersi, famava tranquillamente, le mani dietro la schiena. 

— È vero, cara mia, disse Lucia scostandosi dalla finestra, 
aveva promesso di farvi scendere... Sono là tutti che ci chiamano. 

Rosa aveva pena a lasciare la sua cassa delle legna,e mormorò: 

— Scendo, scendo... È certo che non ha più bisogno di me... 
Metteranno qui una suora... 

E girava intorno, senza poter ritrovar il suo cappello e lo 
scialle. Come un automa, aveva riempito un bacile d’acqua 
sulla toeletta, e sì lavava le mani ed il viso, continuando : 

— Non so, ho avuto un gran colpo... Non eravamo state 
molto amabili l’una per l’altra. Ebbene! vedete, ne sono im-. 
becillita... Oh! mi son venute delle idee d’ogni sorta, una vo- 
glia di finirla anch’ io, la fine del mondo... Sì, ho bisogno d'aria. 

Il cadavere cominciava ad ammorbare la camera. Fu un 
panico repentino, dopo quella lunga noncuranza. 
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— Battiamo il tacco, piccine, ripeteva Gaga. Non è sano 
star qui. 

Uscirono in fretta, gettando uno sguardo ultimo sul letto. 
Ma, mentre Lucia, Bianca e Carolina erano ancora là, Rosa 
diede un'ultima occhiata per lasciare la stanza in ordine. 
Calò una cortina davanti alla finestra: poi, pensò che quella 
lampada non era conveniente, ci voleva un cero; e dopo aver 
acceso l’uno dei candelabri del camino, lo depose sul tavo- 
lino da notte, accanto al corpo. 

Una luce viva illuminò repentinamente il viso della morta. 

Fu un orrore. Tutte rabbrividirono e presero la fuga. 

— Ah! è cambiata, è cambiata, mormorava Rosa Mignon, 
rimasta l’ultima. 

Se ne andò e chiuse la porta. 

Nana, rimaneva sola, colla faccia per aria, nella luce delle 
candele. Era un carnaio, un mucchio di marcia e di sangue, 
una palata di carne putrefatta, gettata là, su di un guan- 
ciale. Le pustole avevano invaso l’ intera faccia, un bubbone 
toccando l’altro; e quelle pustole, flacide, vizze, grigiastro 
come fango, sembravano già una muffa della terra, su quella 
melma informe, ove si sarebbero indarno cercati i lineamenti, 
Un occhio, quello di sinistra, era sparito, sommerso comple- 
tamente nell’erompere della purulenza; l’altro, semi aperto, 
si sprofondava come un buco nero-e guasto. Il naso suppu- 
rava ancora. l'utta una crosta rossiccia, partendo da una 
guancia, invadeva la bocca, che n’era contratta ad un riso 
abbominevole. E su quell’orrenda maschera grottesca del nulla, 
i capelli, gli stupendi capelli, conservando il loro fiammeg- 
giare luminoso, scendevano giù in onde d’oro scorrenti. Ve- 
nere si decomponeva. Pareva che il virus assorbito da lei 
sui mondezzai, sulle carogne tollerate, quel fermento di cui 
aveva ammorbato un popolo, le fosse rifluito al viso, e l’a- 
vesse imputgdito. 

La camera era vuota. Una folata veemente salì dal doule- 
vard e gonfiò le cortine. 

— A Berlino! a Berlino! a Berlino! 
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